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          POPPY, NU

        

      

    

    
      Ik heb een tekening die ik bewaar in een oud poppenhuis - nou ja, een huis voor feeën. Mijn vader stond altijd op het fantasievolle, zij het in kleine hoeveelheden. Het zijn juist die kleine eigenaardigheden die je echt maken voor anderen. Die je veilig maken. Iedereen heeft wel iets vreemds waar ze aan vasthouden in tijden van stress, of het nu luisteren naar een favoriet liedje is, wegkruipen onder een comfortabele deken, of praten tegen de lucht alsof die zou kunnen antwoorden. Ik had de feeën.

      En dat kleine feeënhuisje, nu zwartgeblakerd door roet en vlammen, is net zo goed een plek als elke andere om dingen te bewaren die er eigenlijk niet meer zouden moeten zijn. Ik heb niet meer naar de tekening gekeken sinds de dag dat ik hem mee naar huis nam, kan me niet eens herinneren dat ik hem heb gestolen, maar ik kan elke gekartelde lijn uit mijn hoofd beschrijven.

      De ruwe zwarte strepen die de armen van de stokfiguur vormen, de gescheurde pagina waar de gekrabbelde lijnen samenkomen - kapotgescheurd door de druk van de punt van het krijtje. De droefheid van de kleinste figuur. De afschuwelijke, monsterlijke glimlach van de vader, precies in het midden van de pagina.

      Achteraf gezien had het een waarschuwing moeten zijn - ik had het moeten weten, ik had moeten vluchten. Het kind dat het tekende was al verdwenen tegen de tijd dat ik dat huis binnenviel. De jongen wist te veel; dat was duidelijk uit de tekening.

      Kinderen hebben een manier om dingen te weten die volwassenen niet weten - een verhoogd gevoel van zelfbehoud dat we langzaam verliezen naarmate we onszelf ervan overtuigen dat het gekriebel in onze nek niets is om ons zorgen over te maken. Kinderen zijn te kwetsbaar om niet door emotie te worden beheerst - ze zijn van nature geprogrammeerd om bedreigingen met messcherpe precisie te identificeren. Helaas hebben ze een beperkt vermogen om de gevaren die ze ontdekken te beschrijven. Ze kunnen niet uitleggen waarom hun leraar eng is of wat hen het huis in doet duiken als ze de buurman door de jaloezieën zien gluren. Ze huilen. Ze plassen in hun broek.

      Ze tekenen afbeeldingen van monsters onder het bed om te verwerken wat ze niet onder woorden kunnen brengen.

      Gelukkig komen de meeste kinderen er nooit achter dat de monsters onder hun bed echt zijn.

      Ik heb die luxe nooit gehad. Maar zelfs als kind vond ik troost in het feit dat mijn vader een groter, sterker monster was dan alles wat van buiten kon komen. Hij zou me beschermen. Ik wist dat dat een feit was, zoals andere mensen weten dat de lucht blauw is of dat hun racistische oom Henk het kerstdiner gaat verpesten. Monster of niet, hij was mijn wereld. En ik aanbad hem op een manier die alleen een dochter kan.

      Ik weet dat het vreemd klinkt - van een man houden, zelfs als je weet welke verschrikkingen er onder de oppervlakte schuilen. Mijn therapeut zegt dat het normaal is, maar zij is geneigd dingen te verzachten. Of misschien is ze zo goed in positief denken dat ze blind is geworden voor echt kwaad.

      Ik weet niet wat ze zou zeggen over de tekening in het feeënhuis. Ik weet niet wat ze van me zou denken als ik haar zou vertellen dat ik begreep waarom mijn vader deed wat hij deed, niet omdat ik dacht dat het gerechtvaardigd was, maar omdat ik hem begreep. Ik ben een expert als het gaat om de motivatie van de wezens onder het bed.

      En ik denk dat dat is waarom ik woon waar ik woon, verborgen in de wildernis van New Hampshire alsof ik elk stukje van het verleden buiten de grens van het terrein kan houden - alsof een hek het sluimerende duister zou kunnen tegenhouden dat door de kieren naar binnen kruipt. En er zijn altijd kieren, hoe hard je ook probeert om ze te dichten. De menselijke conditie is een hachelijke toestand vol zelfopgelegde kwellingen en psychologische kwetsbaarheden, de wat-als en misschiens die slechts worden tegengehouden door papier-dunne huid, waarvan elke centimeter zacht genoeg is om te doorboren als je mes scherp genoeg is.

      Ik wist dat natuurlijk al voordat ik de tekening vond, maar iets in die gekartelde krijtlijnen maakte het concreter, of dreef het er wat dieper in. Er veranderde iets in die week in de bergen. Iets fundamenteels, misschien het eerste sprankje zekerheid dat ik op een dag een ontsnappingsplan nodig zou hebben. Maar hoewel ik graag denk dat ik vanaf dag één mezelf probeerde te redden, is het moeilijk te zeggen door de waas van herinneringen. Er zijn altijd gaten. Kieren.

      Ik besteed niet veel tijd aan mijmeren; ik ben niet bijzonder nostalgisch. Ik denk dat ik dat kleine stukje van mezelf als eerste ben kwijtgeraakt. Maar ik zal nooit vergeten hoe de lucht kolkte van elektriciteit, de groenachtige tint die door de wolken liep en in mijn keel en longen leek te glijden. Ik kan nog steeds de vibratie in de lucht voelen van de vogels die opstegen met wild klapperende vleugels. De geur van vochtige aarde en rottend dennenhout zal me nooit verlaten.

      Ja, het was de storm die het memorabel maakte; het waren de bergen.

      Het was de vrouw.

      Het was het bloed.
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          POPPY, TOEN

        

      

    

    
      De nacht in de moerassen van Alabama valt met een decadentie die onbekend is in de grotere steden - harder en dieper. Alsof de rest van de wereld in een leegte is gezogen. De nacht dat alles begon, was de maan ook verborgen, het enige licht was een laaghangende sluier van sterren in het verre oosten, wat lang niet genoeg was om te voorkomen dat de schaduwen zich om me heen wikkelden als een deken. De nacht ademde met me mee, een vochtige bries doordrenkt met de geur van slapende magnolia's. Als mijn vader de auto op dat moment had gestopt, had ik het trillende scree van cicaden gehoord, het plompe blat-blat van brulkikkers. Zoals het was, vulde alleen het zoemende geluid van de banden op de snelweg mijn oren.

      Ik verlegde mijn houding in de stoel, mijn gezicht gericht naar het raam van de truck, mijn blonde krullen veerden tegen mijn wang. Ik kon de muffige kilte van ozon aan de rand van de bries ruiken. Zelfs als de buren er niet de hele week over hadden gepraat, zou ik hebben geweten dat er een storm op komst was.

      Ik wierp een blik op het kale gezicht van mijn vader dat glom in het schijnsel van het dashboard van de truck, zijn huid bleek, als pizzadeeg. Ik was negen jaar oud, en ik had hem nog nooit zonder zijn baard gezien. Hij had zijn snor wel gehouden, die als een krullende bruine rups op zijn bovenlip zat. Ik vroeg me af of hij ooit eerder zonder baard was geweest, of mijn moeder verliefd was geworden op een gladgeschoren man, of zijn wangen glad en bleek waren op de dag dat ze ons verliet.

      Papa leek te voelen dat ik naar hem keek, want hij draaide zijn hoofd naar mij toe. 'Ben je opgewonden, Poppy?'

      We waren nog nooit op vakantie geweest, en de nieuwigheid ervan kriebelde dof langs mijn ruggengraat. 'Natuurlijk ben ik opgewonden. Waar gaan we heen?'

      Mijn stem klonk gedempt-slaperig. Hij had me om drie uur 's nachts gewekt met zijn sleutels al bungelend in zijn vuist. Ik had niet de tijd gehad om het soort opwinding te voelen dat ik waarschijnlijk had moeten voelen, had niet eens gevraagd waar we heen gingen, was gewoon uit bed geklommen en hem naar buiten naar de truck gevolgd.

      Hij grijnsde, en met dat kale, bleke gezicht voelde hij als slechts een indruk van de man die hij gewoonlijk was. Alsof ik de nacht in reed met een vreemde. 'We gaan naar de bergen,' kondigde hij aan.

      De... bergen? We waren geen wandelaars. Wat zouden we in de bergen doen? Had hij een huis gehuurd om de wilde dieren te bekijken? Hij staarde vaak vanaf het achterdek terwijl de herten aan zijn rozen snuffelden. Maar in tegenstelling tot iedereen in Alabama zou mijn vader er nooit een neerschieten; hij zei dat geweren voor lafaards waren. Het was verkeerd om een dier te overvallen dat je niet zag aankomen, maar meer dan dat, er zat geen jacht in. Wat was de lol van de jacht als je de angst niet in hun ogen kon zien? Tenminste, ik neem aan dat dat is wat hij zou hebben gedacht. Ik heb geen persoonlijk referentiekader - ik hield nooit van jagen in welke vorm dan ook, met geweren of niet.

      'Ik weet wat je denkt,' ging hij verder. 'Wat voor lol kunnen we hebben in de bergen? Toch?'

      Ik moest bijna lachen - hij had het ongelooflijke vermogen om mijn gedachten te lezen. Maar ik kon hem ook lezen, en dat was niet altijd geruststellend. Sommige dingen wilde je niet weten.

      'Het wordt geweldig. Dat zul je zien.'

      'Ik weet het, papa.' En dat wist ik.

      De kilometers zwarte snelweg strekten zich eindeloos uit, een wazige tunnel naar een tijdelijke vrijheid. Geen school, geen doen alsof, geen glimlachen terwijl iedereen anders hun rug naar me toe keerde. Alleen ik en mijn vader en de bergen. Papa zei altijd hoe belangrijk het was om normaal te zijn om geen aandacht te trekken, maar hij trok zelf genoeg aandacht. Hij was de man die schoolspullen kocht voor de hele stad. Die betaalde voor de nieuwe uitrusting van het sheriffkantoor. Hij was even opvallend in zijn heldendom als ik in mijn eenzaamheid - ik was niet zoals de andere kinderen, en het was niet alleen mijn verstand. Ik weet zeker dat sommigen van hen precies wisten wat mijn vader was, maar ze konden het niet onder woorden brengen. Hun ouders zouden het toch nooit geloven.

      Mijn vader wisselde van rijstrook om een langzamer rijdende sedan te passeren met een constante tik-tik-tik van zijn richtingaanwijzer, en trapte toen op het gaspedaal. 'Ga maar weer slapen, Poppy. Ik maak je wakker als we in de buurt zijn.'

      Ik strekte mijn voeten uit in het vak voor me. 'Kunnen we een waterval zoeken?' Een paar maanden eerder had ik een verslag over watervallen moeten maken. Ik vond het een fijne gedachte dat ze al je vuiligheid stroomafwaarts zouden meenemen in plaats van het naar beneden te wassen om weer opgenomen te worden door je voetzolen.

      'Ik heb al de perfecte opgezocht. We zullen binnenkort genoeg in een waterval dansen.'

      Ik hoefde het niet eens te vragen.

      Ik ontspande me tegen het raam en sloot mijn ogen. Het glas was hard en koel, stootte tegen mijn slaap, maar ik vond het fijn hoe het aanvoelde; het hield me op de rand van slaap zonder me weg te laten drijven.

      Hoe vreemd dat ik me nog precies herinner hoe het raam tegen mijn haar voelde, hoe de gelekte kou van de gescheurde tochtstrip vaag naar uitlaatgassen rook. Toch herinner ik me veel dingen niet die anderen misschien belangrijk zouden vinden. Mijn therapeut zegt dat het het trauma is - dat ik het me niet zou kunnen herinneren als ik het zou willen. Ik denk dat we allemaal stukjes van onszelf hebben, van degenen van wie we houden, die we niet willen accepteren.

      En hoewel mijn vader en ik na onze thuiskomst nooit meer over die week in de bergen hebben gesproken, zijn de herinneringen aan die tijd een kiekje dat tot leven komt terwijl de rest van mijn jeugd een puzzel blijft die ik nooit heb begrepen hoe op te lossen.

      Als er één ding is dat ik zeker weet, dan is het dat te veel nadenken over dit alles de zaken alleen maar erger maakt.
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      De zon begon de horizon rond een uur of vijf grijs te kleuren en verlichtte een landschap bezaaid met hooibalen en paarden. Het fruit dat papa had ingepakt was prima voor het ontbijt: twee nectarines en een zakje groene druiven. Hij had zelfs Squeezits voor me meegenomen om te drinken, iets waar hij normaal gesproken over klaagde omdat er te veel suiker in zat. Alleen al door het aan mijn lippen te brengen, trokken mijn ingewanden samen alsof ik een langzame glijdende beweging richting diabetes aan het uitlokken was, en waarvoor? Ze waren niet eens zo lekker.

      Ik dommelde af en toe in tijdens de late ochtenduren. Ik had willen dat ik iets had meegenomen - iets om te doen. Ik had nauwelijks tijd gehad om één schrift te pakken zodat ik een brief aan Johnny, mijn penvriend, kon afmaken. Johnny was meestal saai, hield van paarden en zeeschildpadden en Def Leppard. Hij had zelfs zeeschildpadden afgedrukt op het chique briefpapier waarmee hij me om de week brieven stuurde.

      Maar Johnny was slim, wat precies was waar ik op had gehoopt toen ik stiekem mijn naam op de penvriendlijst voor oudere kinderen op school had gezet; met één K-12 school voor de hele stad hoefde ik niet eens een ander gebouw binnen te glippen. Ik zei gewoon dat ik zestien was in plaats van negen, zodat ik kon praten over boeken en filosofie en scheikunde en of ik misschien ooit schrijver wilde worden. Het is grappig om daar nu aan te denken, hoe het tijdperk van de technologie dit onmogelijk zou hebben gemaakt - hoe alle betrokken ouders waarschijnlijk eerst via sociale media zouden moeten praten om er zeker van te zijn dat andermans ontspoorde kind geen slechte invloed zou hebben vanaf 500 kilometer afstand. Het was een andere tijd. En dat was een geluk, want ik had een plek nodig om al die ideeën kwijt te kunnen, zodat ze niet op een verdachte manier uit me zouden ontploffen. Elke hint van bovengemiddelde intelligentie zou de aandacht op me vestigen. Het was veiliger om het op te schrijven en naar een andere staat te sturen.

      Ik kroop ineen met gekruiste armen en staarde naar de weg. Ik wilde niet aan mijn penvriend schrijven in het bijzijn van papa - ik had nog niet eens een goed moment gevonden om hem over Johnny te vertellen. Het had nooit belangrijk genoeg geleken om ter sprake te brengen. Of misschien was Johnny gewoon iets dat... van mij was.

      De hooibalen werden schaarser tot er alleen nog maar bomen en groen waren, de heuvels die van grijs naar een nevelig smaragdgroen veranderden dat nog levendiger leek tegen de bewolkte hemel. Waren we nog steeds in Alabama? De paarse bergtoppen in de verte leken veel groter dan de glooiende groene heuvels waaraan ik gewend was. Georgia misschien. Kentucky. Wilde bloemen omzoomden de bermen aan weerszijden van de snelweg, kobaltblauw en roze en geel en wit, allemaal getemperd door de wazig wolken. Ik hoopte dat we bij de waterval konden komen voordat het zou gaan regenen.

      We reden in totaal negen uur, de banden van de truck een gestage drone als zoemende bijen, de wind zoet in mijn haar.

      Ik was weer aan het wegdommelen toen de truck begon te stijgen - ik kon het voelen in mijn oren, de druk die opbouwde en knapte, en in het zwaaien van mijn lichaam terwijl hij de truck door haarspeldbochten manoeuvreerde. Hoger. Hoger. Eindelijk verminderde hij vaart tot kruipsnelheid. Ik hief mijn hoofd op en knipperde met mijn ogen.

      Ik had een kampeerterrein verwacht, misschien een staatspark, maar het landschap was grotendeels kaal, met diep gegroefd zand, kloven als miniatuurcanyon die de truck deden schommelen en kermen. Waar de straat - meer een breed pad - niet gegroefd was, lag het bezaaid met roodachtig grind, waarschijnlijk naar boven gekomen toen ze de weg door de berg hadden aangelegd. De gedrongen boomstronken waren over hectares aan weerszijden van de weg verspreid, maar het struikgewas dat de weg omzoomde suggereerde dat hier al een tijdje niemand meer was geweest. Ik kon in de verte wel het dichtere bos zien, statige eiken, de torenspitsen van berken, de zware omvang van stekelige dennen die zich als rollende golven uitstrekten en verdwenen in de door wolken overschaduwde bergen. Misschien was dit ooit bedoeld als een woonwijk, vrijgemaakt voor rijtjeshuizen voordat de markt instortte. Of het was misschien... een oude weg voor houthakkers.

      Hoe dan ook, ik geloofde niet dat dit een plek was om te wandelen. Billy Bob en zijn tractor zouden het misschien leuk vinden, of de jongens op vierwielers die modder opwindender vonden dan een baan vinden zonder meth, maar wat voor vakantie konden wij hebben te midden van een veld afgehakte boomstammen?

      Ik draaide me met gefronste wenkbrauwen vragend naar mijn vader.

      Papa grijnsde terug, een brede, helwitte glimlach - opgewonden? Of blij dat ik misschien opgewonden was. Ik weet nu dat de manier waarop hij de wereld ervoer niet hetzelfde was als de manier waarop een normaal persoon dat zou doen, maar mij gelukkig maken was in vrijwel elke context een doel. We reden langzaam over de berm, mijn vader schoof van de weg af, het piepen van de remmen bijna verhuld door het malende gekraak onder de banden. Vogels tjirpten als reactie, of misschien uit onrust.

      En toen... zag ik het.

      Buiten mijn raam wapperde een klein groen lint in de bries, enkele centimeters boven de grond, dun en bleek tegen het bruin van de stronk waaraan het vastgebonden was. Het was het soort lint dat houthakkers zouden gebruiken om anderen te waarschuwen voor een zieke plant, of om een berk te markeren die moest worden omgehakt om plaats te maken voor nog een blokhut, maar het was te schoon om van de oorspronkelijke sloop te zijn geweest. Nieuw. Onlangs daar geplaatst.

      Ik ging rechtop zitten, mijn hart bonzend. Papa organiseerde vroeger schattenjachten voor me, maar ik had me voorgesteld dat de tijd voor zulke spelletjes voorbij was. Ik was zes toen hij me voor het laatst vroeg had gewekt en me op zoek had gestuurd naar een cadeau: vijftien aanwijzingen om het feeënhuisje te vinden, helemaal opgetuigd in zonnig geel met paarse accenten.

      Ik grijnsde, starend naar dat lint. Was er iets verborgen onder het stukje stof, begraven in het zand? Een klein briefje misschien, een speelgoedje of een stuk gesneden metaal dat me naar mijn volgende aanwijzing zou leiden? Of zou ik een aanwijzing vinden die in het hout zelf was gekerfd?

      Mijn vader stopte de auto niet bij het lint. Hij maakte zijn schattenjachten nooit gemakkelijk - dat zou saai zijn geweest, en voor een kind dat slim genoeg was om door alle middelbare schoolliteratuur heen te razen in de basisschool, was saai ondraaglijk.

      Ik hield mijn blik gericht op de stronk, de aanwijzing, terwijl hij de auto nog honderd meter verder over de berm liet glijden. Ik kan het malende geluid van het grind op de berm nu nog horen, gedempt maar scherp als een mes. Grappig welke dingen je je herinnert als je het niet probeert.

      Het moment dat de truck stopte, sprong ik naar buiten in de nevelige middag, met samengeknepen ogen. De kraai bovenop de boomstronk maakte het makkelijker om te volgen - enorm en zwart met glanzende veren en gigantische houtskoolkleurige ogen. Met de harde bonk van de dichtslaande truck deur die nog nagalmde in de bries, liep ik vol vertrouwen richting de dode boom. Vogels zaten op bijna elke stronk voorbij de stam die ik in de gaten hield, sommige zo ver weg dat ze op vlokjes zwarte peper leken. Angstaanjagend stil, geen enkel getjilp van de vogels. Geen gerommel van donder om de stilte te doorbreken.

      'Poppy?'

      'Ja?' Ik draaide me niet om. Het groene lint was nog te ver weg om te zien, en ik wilde de kraai op die omgevallen boom niet verwarren met een andere. Ik wilde de aanwijzing snel vinden - om indruk op hem te maken.

      'Kom terug, Poppy.'

      Achter de vogel flitste bliksem, die zijn inktzwarte veren verlichtte met een zilverachtige gloed alsof we allemaal in een Hitchcock film waren beland. 'Maar ik zie de aanwijzing, pap. Ik zag het toen we aankwamen.' Ik klonk alsof ik zeurde - kinderachtig. Zielig. En aan zijn toon wist ik al dat ik een fout had gemaakt. Met een laatste vluchtige blik op de boomstam draaide ik me om naar mijn vader, teleurstelling brandend in mijn borst.

      Hij fronste, het krijtachtige licht kleurde zijn huid, zijn grijze T-shirt deed hem er nog bleker uitzien - zelfs zijn spijkerbroek was vervaagd. Alleen zijn ogen waren helder, een diep amberkleurig dat glinsterde als de blik van een tijger. 'De aanwijzing?' Hij schudde zijn hoofd. 'Sorry, geen aanwijzingen hier. Maar ik heb iets beters. Iets waar je niet naar hoeft te zoeken.'

      Ik dwong mijn gezicht in een masker van kalme acceptatie, vooral boos op mezelf omdat ik het mis had. Soms was een groen lint aan de stam van een oude, dode boom gewoon een lint, maar als je getraind was om te letten op de kleinste details, was het gemakkelijk om in de war te raken. Gemakkelijk om aanwijzingen te zien waar ze niet bestonden.

      Mijn sneakers op het grind maakten een korrelig tsjj-tsjj geluid terwijl ik terugliep naar de truck, mijn schouders recht, mijn hoofd opgeheven. 'Sorry, ik dacht dat ik iets zag. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, toch pap?' Mooie redding, sukkel. Zelfs toen wist ik dat zelfspot een truc was - iets wat mijn vader gebruikte om toegankelijker te lijken in gemengd gezelschap. Ik kon het niet hardop proberen. Er waren niet veel dingen die mijn vader van streek maakten, maar me horen beledigen zou er een van kunnen zijn.

      Ik stopte naast hem net toen hij de hendel van de laadbak opentrok. Klonk. De vogels schoten de lucht in met klapperende vleugels en vreemd astmatisch geschreeuw.

      'Dat is mijn slimme Poppy. Altijd alert.' Hij deed nooit zoiets clichés als door mijn haar woelen, maar die uitspraak voelde als een schouderklopje. Hij keek naar de lucht, naar de vogels, en trok toen zijn mes uit zijn riem en sneed de touwen door om het zeil los te maken.

      Ik stapte dichterbij. Huh. Niet alleen rugzakken voor onze kleren - nieuwe slaapzakken, blauw en zwart, waren vastgebonden bovenop elke rugzak. De rugzakken zelf waren ook nieuw, de mijne groter dan degene die ik op school gebruikte, met dikkere banden, vermoedelijk gemaakt om te wandelen. En... een tent? Die hing in een feloranje langwerpige hoes aan de zijkant van de grotere rugzak. Interessant. Bergen, ja, wandelen, prima, maar slapen in de wildernis? Mijn vader was niet het buitenmens-type, ondanks de hectaren bos die ons huis in Alabama omringden. Hij viste niet. Hij ging niet foerageren of lange wandelingen maken in het bos. En hij joeg niet op dieren. Hoeveel eten had hij in zijn rugzak?

      Alsof het een reactie was op mijn gedachten, gromde de lucht, een lang, laag gerommel van donder dat mijn merg deed trillen. Nee, dit klopte allemaal niet. Hadden mensen in de stad het niet over een orkaan die eraan kwam? Zo ver naar het noorden zou er natuurlijk geen orkaan zijn, maar stormen zoals die hadden altijd verstrekkende gevolgen. Tornado's. Hagel. Venijnige dingen, zelfs uren ver van de kust.

      Pap glimlachte, zo vreemd zonder zijn baard, en schoof het jachtmes dat hij nog nooit voor de jacht had gebruikt terug in de schede onder zijn shirt. Hij gebaarde naar de kleinere van de twee rugzakken. 'Klaar voor een avontuur?'

      'Ik... denk het wel.' Was dit een vakantie? Ik denk dat dat de eerste keer was dat ik overwoog dat het misschien een uitweg was - een ontsnapping. Je gezicht veranderen door het meest herkenbare deel weg te scheren? Check. Een tas inpakken? Check. Het enige wat nog moest gebeuren was wegrennen uit Alabama. Ik had altijd gedacht dat we in een vliegtuig zouden eindigen als we Alabama moesten verlaten, dat we ergens boven de oceaan zouden zijn voordat de sheriff de kans kreeg om hem te arresteren. Misschien zou niemand ons vinden als we voor altijd van het land leefden - wat ik me niet kon voorstellen - maar iemand zou zijn truck vinden als hij hem hier achterliet.

      Ik richtte mijn blik op de lucht, naar die zwangere wolken. Nu zeker donkerder.

      Mijn vader had zijn eigen rugzak al om zijn schouders, geen uitdaging voor hem, zo sterk als hij was - goed gedefinieerde biceps die niet eens rimpelden onder het gewicht van de tas. Hij haalde mijn rugzak uit de laadbak en hield hem omhoog zodat ik mijn armen door de banden kon steken. Zwaar - behoorlijk zwaar. En zittend op de rits...

      Ik hapte naar adem en struikelde achteruit toen de kakkerlak op mijn arm krioelde en toen op de grond viel.

      Mijn vaders gelach bulderde door de bomen. Ik tuurde naar de grond, naar de bewegingloze kakkerlak bij mijn linkerschoen - het insect was nep. Of... misschien dood. Ik wist niet welke van de twee, en het maakte niet uit. Wat belangrijk was, was dat hij het daar had gelegd.

      Mijn schouders ontspanden, hoewel mijn hart nog steeds in mijn keel zat. 'Pap!' Maar zijn lachen was aanstekelijk. Ik lachte met hem mee - ik kon het niet helpen. Maar ik vond het nog steeds niet prettig hoe de kakkerlak daar gehurkt zat, alsof hij weer tot leven zou kunnen komen en me aanvallen. Ik hief mijn voet boven het ding, nog steeds giechelend. Mijn vader trok een wenkbrauw op - niet langer lachend. Ik liet mijn voet zakken en liet het insect heel.

      Hij knikte en draaide zijn hoofd naar het veld, het bomenkerkhof nevelig van de mist. 'Kom op, Poppy. Laten we gaan.'

      'Denk je dat het gaat regenen?'

      'Als dat zo is, hebben we onderdak. Maar ik ben niet bang.' Dat was altijd waar - angst was niet een van de emoties die mijn vader ervoer. 'Ben jij bang, mijn lieve Poppy? Ik denk graag dat een meisje zoals jij nergens bang voor is.' Zelfs niet voor kakkerlakken. Hij zei het laatste deel niet hardop, maar ik hoorde het net zo goed.

      Ik rechtte mijn schouders, terwijl de riemen al in de zachte plekken aan weerszijden van mijn nek sneden. 'Natuurlijk ben ik niet bang.' Maar de waarheid was dat ik het niet wist. Het zou jaren duren voordat ik angst echt zou begrijpen - in anderen en in mezelf. Zelfs als ik van binnen had staan trillen, zou ik hebben geglimlacht, maar zoals het nu was, voelde ik me alleen een beetje misselijk. Door de Squeezits, daar was ik zeker van.

      'Mooi zo. Het zou dom zijn als je bang zou zijn. Je bent sterker dan alles wat daarbuiten rondloopt.' Hij sloeg de klep van de truck dicht en verstelde de riemen van zijn rugzak, voordat hij over het grind wegliep, een eenzame schaduwfiguur omkaderd door de verre bomen, het veld van boomstronken aan weerszijden uitgespreid als lijken op een slagveld. De lucht was vochtig in mijn neusgaten, vingers van wind trokken aan mijn shirt en duwden me vooruit, achter hem aan. Zelfs nu kan ik hem nog steeds zien als ik mijn ogen samentrek op een bewolkte dag, precies onder de juiste hoek, de hoekige lijnen van zijn schouders, zijn heupen die zelfverzekerd meebewogen. De manier waarop zijn gedrongen silhouet groter leek te worden terwijl hij bij me vandaan liep.
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      Dit waren de stille momenten. Het waren de tijden waar ik me later aan vastklampt, de momenten die hem echt hielden voor mij. Zelfs nadat hij was gearresteerd, toen de publieke opinie verschoof van held naar maniak, zag ik hem zoals hij was in die bergen.

      Voordat het allemaal misging.

      Pap had restjes barbecue ingepakt in plastic boterhamzakjes. Ik kan de kip nu nog ruiken, de zurige geur van azijn die van zijn lippen kwam en mijn neus bereikte terwijl ik achter hem aan sjouwde. Het zou zoet hebben gesmaakt op de tong, met melasse en goedkope chilipepers. Ik kauwde in plaats daarvan op selderijstengels, schrokte maïsbroodmuffins op die onze buurvrouw Millie hem had gebracht. Ik hield nooit van barbecue, slikte het alleen door wanneer de lokale bevolking me lastigviel op hun typische 'neem nou een beetje, ach wat zielig'-manier. Mijn vader zou teleurgesteld zijn geweest als hij dat wist - het is niet jouw taak om jezelf ongemakkelijk te maken voor hen, Poppy - maar ik wist dat hij wilde dat we erbij hoorden. Dat kon niet zonder vlees te eten, niet in het zuiden van Alabama waar barbecue meer een religie was dan wat je in een kerk kon vinden. Ik hoefde de roddelaars niet op gang te brengen over het onbeleefde vreemde meisje dat de dominee had gekwetst tijdens de kerkelijke potluck.

      Roddels zijn altijd de levensader van kleine dorpen geweest, geklets zonder compassie, een opgewonden opwinding over andermans problemen. Als ze wat beter hadden gekeken, hadden ze misschien gemerkt dat mijn vaders ogen nooit oplichtten als hij glimlachte. Tenminste, niet tenzij hij naar mij keek. Maar ze zagen alleen wat ze wilden zien.

      'Gaat het, Poppy?'

      Ik veegde een hand over mijn voorhoofd; mijn vingers kwamen vochtig terug. De lucht had een scherp randje, maar de voorbijdrijvende wolken hadden dat vochtige briesje van de Golfkust opgezogen, de zware natheid van het moeras. Nu en dan sneden zonnestralen door het wolkendek heen, waardoor mijn sneakers in gevlekt goud baadden. 'Het gaat prima, pap.'

      En dat was ook zo. Ja, als de roddelaars alles hadden geweten, zou mijn vader achter de tralies hebben gezeten in plaats van een kind opvoeden, maar hij was beter voor mij dan wie dan ook van de plaatselijke bevolking voor hun kinderen was. Terwijl mijn klasgenoten niet goed konden zitten omdat hun ouders hen bont en blauw hadden geslagen vanwege een vloek, leerde mijn vader me om elke man te mijden die zijn hand ophief in woede. Tot op de dag van vandaag zou ik zelfs geen terloopse klap accepteren van iemand om wie ik gaf.

      Zo ziet liefde er niet uit.

      Ik verschoof mijn rugzak; ik zweette onder de banden. 'Waar is de waterval?'

      'Het duurt nog een paar uur voor we er zijn. Misschien komen we er pas morgen.'

      Morgen? Hoe lang gaan we dan wandelen? Maar het kwam nooit bij me op om het hem te vragen. Het zou duren zolang het duurde.

      Ik ploeterde voort. Mijn bovenrug deed na verloop van tijd pijn, maar de lucht was koel genoeg om het zweet te drogen en hield mijn oksels kleverigvrij. De wolken waren dikker geworden, met een onnatuurlijk groene tint die de lucht waakzaam deed aanvoelen. En de bossen zelf... ze waren levend.

      Het bos ritselde met eekhoorns en andere onzichtbare wezens, het frenetieke geschuifel van klauwen in de ondergroei. De bladeren trilden met pre-storm energie. Zelfs de bomen waren levendiger dan normaal in de gefilterde duisternis.

      Al snel werden de bergen steiler, de kliffen sneden naar beneden in kloven vol met grillige rotsblokken en magere dennen; mijn dijen brandden. Soms haastte pap zich vooruit, en ik baande me een weg door braamstruiken en dauwbessen, proberend bij te blijven. Als we onszelf op een pad bevonden dat er enigszins op leek, rende ik, met de rugzak die tegen mijn onderrug stuiterde en mijn tanden op elkaar deed klapperen. Ik was jong, niet in slechte conditie, maar mijn korte benen konden niet op tegen mijn vaders pas.

      De lucht werd donkerder naarmate de middag overging in de avond, de donder rolde af en toe, maar er was nog geen regen. Alleen het gefluister ervan, een belofte dat binnenkort de hemel zou opengaan en de wereld zou veranderen in een wazige waas van gewelddadig water. Het pad was weer smaller geworden. Pap en ik liepen in een rij langs steile kliffen - zonder ook maar één tak om een val te breken. Maar mijn vader bleef glimlachen, dus raakte ik niet in paniek. Ik zou niet over de rand vallen. Hij zou me niet laten verwonden. Eerst zou hij sterven.

      Ik ademde de vochtige lucht in mijn longen en liet het mijn binnenkant masseren. Het gaf me altijd een gevoel van kracht, buiten staan met de elektrische wind die om me heen wervelde, alsof de onweerswolken reageerden op elke beweging van mijn hand, horend wat er in mijn hart zat.

      'Ik denk dat we er zijn.' Pap was gestopt en draaide zich naar me om, zijn ongeschoren gezicht glansde van het zweet, de nieuwe huid op zijn kin roze als die van een baby.

      Ik keek om me heen. Het smalle pad was schaars, de aarde ontsierd door verstrikt prikkeldraad en gevallen bladeren. Aan mijn linkerkant, zo dichtbij dat ik de rots kon aanraken, stegen bergen op in de wolken, de grijze steen dooraderd met witte banden die schenen als een rivier naar de hemel. Zo'n drie meter naar rechts viel de klif naar beneden. Ik tuurde over de afgrond waar planten zich vastklampten aan de spleten in de steile wand, alsof ze doodsbang waren dat ze op de rotsen beneden zouden neerstorten. Ik kon de bodem niet zien, maar kon me de grillige rotspieken voorstellen die wachtten om hen te verbrijzelen. Om mij te verbrijzelen.

      Pap trok zijn rugzak af en zette hem tegen de rotswand. 'Hier zullen we aan alle kanten goed beschermd zijn. En er is ruimte om een vuur te maken.'

      Goed beschermd? Ik fronste naar de richel - de klif.

      Hij keek me strak aan. 'We zullen niet vallen, Poppy. We kunnen barrières plaatsen als dat je een veiliger gevoel geeft - stenen om de klif 's nachts af te sluiten. Maar we zullen gewoon in de tent slapen, en je bent zeker geen slaapwandelaar.' Hij knipoogde, knielde toen naast zijn tas en ging aan de slag met het openen van de oranje zak.

      Ik bewoog richting de rotswand en liet mijn eigen rugzak aan mijn voeten vallen. 'Je bent echt goed hierin, pap.'

      'Ik ben slechts zo goed als mijn wandelpartner.' Hij grinnikte.

      Maar mijn ogen waren niet op hem gericht. Een vlinder was op mijn tas geland, zijn gele en zwarte vleugels klopten op een ongedwongen manier, alsof hij net in een bus was gestapt en zich installeerde voor de rit. Feeën en vlinders voelden opmerkelijk hetzelfde - het zat hem in de manier waarop een vlinder zijn hele lichaam opnieuw maakte uit smurrie. De manier waarop een fee zich achter een bloemstengel kon verstoppen maar ervoor koos om rond te fladderen in haar boshaven, roofdieren ten spijt. Het was allemaal een beetje magisch. Allemaal een beetje moedig.

      Ik reikte naar de tas, omdat ik dichter bij de vlinder wilde zijn, maar hij klapwiekte met zijn vleugels, fladderde toen ongecoördineerd langs de struiken aan de rand van de klif voordat hij in de kloof dook.

      Ik zuchtte.

      'Soms moet je ze laten gaan, Poppy.'

      Ik trok mijn blik weg van de plek waar het insect was verdwenen. 'Wie moet ik laten gaan?'

      Mijn vader zat op zijn knieën, volledig zijwaarts gedraaid. Hij hield de tentstok half opgebouwd in zijn hand, als een rijzweep uit zijn vuist stekend. 'Vlinders. Te veel druk en ze breken. Hetzelfde geldt voor mensen.'

      Ah, natuurlijk. Hij probeerde altijd wel een of andere levensles over te brengen - alle vaders doen dat waarschijnlijk, hoewel misschien op minder obscure manieren. Ik dacht dat ik begreep wat hij bedoelde. Mijn moeder was geknapt - ze was kort na mijn geboorte vertrokken. Een kind was te veel druk voor haar. Maar we hadden niets kunnen doen om haar te laten blijven; je kunt liefde niet afdwingen, of beter gezegd, loyaliteit niet.

      Hij duwde de tentstok in de grond, zijn gezicht verborgen door zijn schouder. Zijn spieren golfden onder zijn T-shirt terwijl hij de dunne buizen vastzette. 'Het is oké om een tijdelijke vriend te hebben - iemand die leuk is om een behoefte te vervullen, maar die je niet per se volledig vertrouwt.' Hij keek over zijn schouder en ontmoette mijn blik. 'Ik dacht dat dat waar het bij jouw penvriend om draaide.'

      De bries werd ijskoud. Ik opende mijn mond, maar kon niet spreken - alleen een trillende zucht ontsnapte. Ik was niet bang dat hij boos zou zijn; hij was nooit boos op mij. Maar het feit dat hij het wist... Hoe wist hij het?

      'Je lijkt verrast.' Hij trok één mondhoek omhoog in een grijns.

      'Ik wilde je er niet mee lastigvallen, pap.' Ik liet mijn blik zakken naar de rugzak - naar de plek waar de vlinder kort had gezeten. 'Het is niet alsof we vrienden zijn. Die brieven zijn gewoon een plek waar ik kan praten over dingen die mij interesseren.'

      Hij knikte, slechts één keer. 'Mijn slimme meid. Ik ben trots op je - je wist wat je nodig had, en je nam het; regels of geen regels. Maar de school zou je geen penvriend toewijzen zonder dat ik het zou weten.'

      Ah. Ik liet mijn hoofd hangen. Andere kinderen hadden ook penvrienden, en nu hij het noemde, was er geloof ik zelfs een toestemmingsformulier geweest. Ik had het gewoon nooit mee naar huis genomen. Maar natuurlijk zou de leraar het persoonlijk aan hem hebben overhandigd. Hij had kunnen kiezen aan wie ik werd toegewezen als hij dat had gewild. Maar dat deed hij niet; hij zou geen jongen hebben gekozen.

      In het ziekelijke avondlicht had zijn blote gezicht een griezelige tint aangenomen - te bleek, te geelgroen om gezond te zijn. 'Beter dat ik het weet. Wat denk je dat ik zou hebben gedaan als ik had ontdekt dat een of andere vreemde je brieven schreef?'

      Mijn bloed bevroor. 'Ik weet het niet, pap.' Maar dat wist ik wel. 'Misschien had je hem een woordenboek gestuurd zodat hij mij kon bijhouden.'

      Hij lachte nu, een uitbundig geluid dat de tentstokken deed rammelen en de bladeren deed schudden. Het was waarschijnlijk niet zo intens, maar herinneringen belichten bepaalde dingen die misschien niet helemaal accuraat zijn. 'Misschien doe ik dat wel als we thuiskomen,' zei hij. 'Ik weet zeker dat die jongen hulp nodig heeft. Je bent vlijmscherp.'

      Vlijmscherp. Het is iets wat je in Boston zou kunnen zeggen - dat weet ik nu na in New Hampshire te hebben gewoond. Toen voelde de uitdrukking gewoon misplaatst aan, een stukje van hem dat hem speciaal maakte.

      Ik vraag me soms af of hij ergens anders is opgegroeid. Misschien als ik wat rondsnuffel, vind ik een spoor van onopgeloste misdaden dat van de ene naar de andere uithoek van het land leidt, om uiteindelijk te eindigen in Alabama waar de kosten van levensonderhoud zo laag waren dat het nauwelijks iets kostte om de grootste weldoener van de stad te zijn. Criminelen hebben een gemeenschap nodig van mensen die niet willen geloven wat ze zijn als de waarheid ooit uitkomt. Hij wilde erbij horen, één van hen zijn, maar net een stapje hoger - herkenbaar maar zo behulpzaam en vroom dat als hij ooit gepakt zou worden, hij een wereld zou hebben die bereid was hem te verdedigen.

      En dat is precies wat er gebeurde.
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      We groeven een gat voor de vuurplaats, schraapten aan de aarde tot mijn vingers de steen daaronder raakten. Ik verzamelde stenen om een rand te maken zodat het vuur zich niet kon verspreiden; hij verzamelde twijgjes en een paar grotere houtblokken die we in een driehoek in het midden opstapelden.

      Geen hotdogs voor ons echter. Mijn vader wist dat ik geen hamburgers met rookaroma of zwartgeblakerde marshmallows zou eten. In plaats daarvan had hij Lunchables meegenomen, nog iets wat hij thuis nooit kocht – te veel zout, niet goed voor je hart, lieve meid. Ik wachtte tot hij een andere maaltijd voor zichzelf tevoorschijn zou halen, misschien een boterham of nog wat kip, maar hij produceerde zijn eigen Lunchable en trok de bovenkant eraf – pizza.

      We aten bij het licht van het vuur, oranje en gouden vlammen flakkerden tegen de strepen van mijn sportbroek alsof mijn benen in brand stonden. De bladeren aan het aanmaakhout krulden op, kregen blaren en brandden los van hun verankering om rond onze hoofden te dwarrelen – kleine vuurvliegjes des doods als ze de juiste boom zouden raken. Maar dat deden ze niet.

      De nacht strekte zich uit naar het oneindige, de bossen inktzwart net als de hemel. De stilte rekte zich ook uit en gaf een stem aan de wezens die het bos hun thuis noemden. We vonden een plek om naar het toilet te gaan verderop langs het pad, ver genoeg van de tent om onaangename geuren te vermijden, maar de terugweg voelde verraderlijk genoeg dat ik besloot om te wachten tot de ochtend. Toen de bliksem begon, doken we de tent in en nestelden ons in onze slaapzakken. Er is bijna elke week een storm in Alabama tijdens het orkaanseizoen, maar hoe hard de wind ook huilde, hoe rumoerig de wereld buiten die ramen ook werd, mijn vader zorgde er altijd voor dat de binnenkant van ons huis kalm bleef. Hij was nooit iemand die snel opgewonden raakte.

      De grond onder de tent was van steen, als proberen in slaap te vallen op een badkamervloer. Het bed van dennennaalden dat we over de rotsachtige grond hadden uitgespreid, deed weinig om de druk op mijn gewrichten te verlichten. Alles van de tent tot de slaapzakken verspreidde de chemische stank van plastic – nieuw vinyl – en het zachte gesnurk van mijn vader overstemde de vogels en de krekels, zelfs de bries, die met elk uur heviger werd. Maar het maakte niet uit. Mijn elleboog was het laatste wat ik in mijn gezichtsveld registreerde, uitstekend in het midden van de tent, de kloof overbruggende tussen mijn slaapzak en mijn slapende vader als een bleke, magere brug.

      Toen ik mijn ogen weer opendeed, was mijn elleboog onder mijn hoofd gevouwen. Regen bestookte het tentdak, maar de bossen waren nog luider, de insecten zoemden op de frenetieke manier van wilde plekken. Mijn nek deed pijn door de manier waarop ik mezelf had gedraaid om mijn gezicht van de grond te houden.

      Ik wurmde me dieper in de slaapzak – te warm voor dit drukkende weer – en probeerde mijn ogen te sluiten tegen de troebele duisternis van de tent. Er is iets mis. Het was niet de storm – het klappen en kletteren van regen was gemakkelijk te onderscheiden uit het lawaai, een geagiteerd pit-tap-pit-pit. Nee, het waren de insecten die niet helemaal... klopten. De cicaden waren te luid, te schril, en niet constant genoeg voor het natuurlijke eb en vloed van een roepende zwerm.

      Ik drukte mezelf omhoog tot ik zat, knipperend in het donker. Ik had de zaklamp niet nodig om te weten dat ik alleen was. De slaapzak naast me was verkreukeld en koud.

      Waar was mijn vader?

      Het dronende gezoem kwam weer, jankend en hoog, hoewel ver genoeg weg dat ik mijn oren moest inspannen. Zeker geen insecten, en geen dier – geen enkel dier maakt zo'n geluid. Het stopte net zo snel als het begonnen was, maar ik kon de echo nog steeds horen tegen de wanden van de tent. Bijna elektrisch. Maar dat was onmogelijk.

      Ik trok voorzichtig mijn benen uit de slaapzak, propte mijn voeten in mijn sneakers, en klauterde naar de uitgang, terwijl ik mijn ogen samentrok in een poging ze te laten wennen.

      De regen raakte me zodra ik mijn hoofd uit de tent stak, prikte als naalden op mijn armen. Buiten de tent was het geluid duidelijker, hoewel nog steeds ver weg, een kilometer of twee, misschien iets verder door de manier waarop geluid hier droeg. Een duidelijk mechanisch zoemen dat de kleine botjes in mijn trommelvliezen deed trillen en mijn tanden op elkaar zette.

      Een... kettingzaag? Ja, een kettingzaag. Ergens terug in de richting waar we vandaan waren gekomen. Maar het gebied waar hout gekapt werd en waar we naar binnen waren gegaan, was een halve dagtocht van hier verwijderd, en niemand zou midden in de nacht aan het werk zijn, vooral niet tijdens een storm. De enige mensen hier waren ik en mijn vader, en we hadden geen kettingzaag op benzine meegenomen van de auto, daarvan was ik overtuigd.

      'Papa?' Ik kwam overeind net buiten de tent, mijn hand als een vizier tegen de regen opgeheven, maar het hielp niets. De bossen buiten de tent waren zwart, zwart, zwart, elk maanlicht verstikt door de zwangere wolken. Het zoemen stopte.

      'Papa!' riep ik nogmaals. Hij moest in de buurt zijn – misschien had hij de kettingzaag gehoord en was hij gaan kijken.

      Water druppelde in gladde, koude stroompjes over mijn gezicht en van mijn hoofdhuid, doorweekte mijn nek. Ik kon mijn weg langs de rots voelen, maar ik was niet bereid om ver te gaan, niet zo dicht bij de rand van de klif. Ik was niet opgewassen tegen een val van dertig meter op een bed van gerafelde stenen.

      Toch kon ik een vage lichtheid langs de horizon zien – zes uur misschien. Binnen vijftien of twintig minuten zou ik beter kunnen zien. Ik zou terug naar binnen moeten gaan. Ik kon mijn vader over de kettingzaag vragen als hij terugkwam.

      Als hij terugkwam.

      Mijn borstkas werd strakker. Wat als mijn vader was gaan kijken wie daar aan het werk was en van de berg was gevallen? Het was donker en de rotsen waren glad door de regen. Maar hij zou niet midden in de nacht kilometers gaan wandelen en mij hier alleen achterlaten.

      'Papa! Papa, kun je me horen?' Maar zodra de woorden in de lucht hingen, voelde het als een vergissing. Kippenvel kroop over mijn armen. Mijn longen waren doorweekt van vochtigheid. Ik reikte uit, zoekend naar de rotswand – ik zou gewoon mijn hand op de steen houden en heel langzaam gaan. Heel voorzichtig.

      Ik bewoog me langzaam vooruit. Ik voelde me mistig, gedesoriënteerd, alsof ik een buitenaards landschap betrad waar mijn vader niet meer bestond, waar niemand anders bestond behalve ik en wie dan ook die als een maniak die kettingzaag midden in een storm hanteerde. Ik wilde alleen de stem van mijn vader horen. Ik moest weten of hij in orde was.

      Wind plakte mijn krullen tegen de zijkant van mijn gezicht, de tap-tap-pit-tap-pit van de regen versnelde, niet dat het uitmaakte – ik was al doorweekt tot op het bot. Ik huiverde en zette nog een voorzichtige stap, mijn hand nog steeds uitgestrekt, zoekend naar de stenen muur. Ik raakte alleen lucht aan.

      Het zoemende gebrom kwam terug, een verafgelegen gemaal – een uitbarsting van metaal tegen hout. Ik schuifelde weer vooruit, onzekerheid wikkelde zich als een bankschroef om mijn keel. Iemand anders is hier buiten, iemand –

      En toen vloog ik door de lucht, mijn armen maaiend, oh god, vallen, ik val van de berg! Een schreeuw welde op in mijn keel. Ik landde hard op mijn borst, de lucht explodeerde uit mijn longen, en een scherpe steek schoot door mijn ribben. Maar die pijn was niets vergeleken met mijn been. Foltering welde op vanuit mijn hiel en verspreidde zich, brandend, naar mijn knie. Er was ook opluchting dat ik niet door de open ruimte naar mijn dood stortte, maar mijn been, mijn been, mijn been.

      Ik rolde op mijn zij, jammerend. Maar slechts een deel van me rolde - mijn enkel zat muurvast.

      Toen begon ik te gillen.

      Ik probeerde mijn been dichter naar mijn lichaam te trekken, maar de pijn was verschrikkelijk, schietend en grillig en heet. Alsof op commando flitste de bliksem over de hemel. Mijn voet bleef vastzitten - waar zit ik in vast?

      Ik riep het uit - 'Papa! Help!' - maar de zwakke lettergrepen gingen verloren in nog een uitbarsting van kettingzaaggezoem, gevolgd door een oorverdovende donderslag. In het briljante witte licht dat volgde, kon ik mijn schoen zien - verstrikt in wijnranken? Nee... wijnranken waren niet wit, en wat ik in die bliksemflits zag was geen prikkelige braambes of een kluwen kudzu. Een touw? Misschien als het extreem dun was. Ik betastte de binding - het voelde zeker als een dun touw - maar alleen al eraan wiebelen stuurde golven van gloeiend hete pijn door mijn heup. Zonder de bliksem kon ik niets zien - kon mijn voet niet zien, kon niet in de woeste duisternis van de razende storm kijken.

      De haren in mijn nek gingen overeind staan.

      Ik draaide mijn hoofd en keek naar de bomen die me scheidden van de klif - niets dan duisternis. Ik keek terug naar het pad, maar het was te donker om te zien of er iemand tussen de stenen op de loer lag. Maar ogen... ze boorden zich in mijn vlees. Iemand bekeek me, daar was ik zeker van - of iets. Een beer? Een wolf? Beide maakten meer logica dan een persoon. Een soort toproofdier, dat gewoon in het bos wachtte tot ik mijn rug zou draaien.

      Ik was prooi.

      Ik zat gevangen.

      Ik trok voorzichtig aan de knopen rond mijn voet, maar trok de binding alleen maar strakker aan. Ik kreunde, mijn tanden op elkaar, en trok harder, mijn schoen schuurde tegen mijn enkel als schuurpapier, maar ik voelde het niet alleen op mijn huid - ik voelde het in het bot, stekend in mijn merg, scherven van gebroken glas in mijn aderen.

      Gevangen, schreeuwde mijn brein opnieuw; ik zat gevangen en was alleen, en ik kon niets zien, en aangezien mijn vader me nooit alleen zou laten zolang hij nog ademde... was hij al dood? Ik was geen kind dat vaak vloekte, maar de woorden die in de daaropvolgende momenten uit me losbraken zouden een vrachtwagenchauffeur hebben doen blozen. En ik gilde elk woord uit het diepst van mijn longen.

      Maar er kwam geen schepsel uit het bos om me te verslinden.

      Niemand kwam me redden.

      De kettingzaag zoemde door.

      Bliksem schoot over de hemel. Pijn scheurde van mijn enkel naar mijn dij, omhoog langs mijn ruggengraat, en in mijn hersenen waar het explodeerde in duizend witgloeiende sterren.

      Ik knarste met mijn tanden tegen de pijn - tegen de bliksem in mijn bloed.

      Toen was er alleen duisternis.
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      De dageraad komt snel in de wildernis. Toen mijn ogen eindelijk knipperend opengingen en door de regendruppels naar het bladerdak boven me tuurden, was de lucht donker groengrijsgekleurd van stormachtige schemering. Ik had niet lang daar gelegen - hooguit tien of vijftien minuten - maar het voelde als een eeuwigheid. De regen spetterde tegen mijn gezicht, alsof een passief-agressieve godheid me bespuugde.

      Ik draaide mijn hoofd. Mijn nek deed pijn alsof elke pees over scheermesjes was gespannen, maar mijn enkel deed meer pijn, een gestage, afschuwelijke kloppende pijn. Ik kon mijn vader niet op het pad zien. Hij is over de rand gegaan. Hij moest over de rand zijn gegaan. Ik was alleen en gewond midden in de bergen, waarschijnlijk beloerd door roofdieren, te oordelen naar het onophoudelijke geritsel in de struiken, te zwaar en doelbewust om regen te zijn.

      Het lukte me om overeind te komen en ik vertrok mijn gezicht toen ik naar de grond keek - naar mijn voet. Wacht. Ik was... vrij? Geen touw dat mijn enkel in zijn knoestige greep hield, alleen de lichtgrijze stenen, verschillende ervan dicht tegen elkaar gedrukt; zo dicht dat het gemakkelijk zou zijn geweest om mijn voet tussen de stenen zelf te beknellen als ik verkeerd had gestapt. Had ik me het touw verbeeld? Ik was er zeker van dat ik het had gevoeld, maar welke andere verklaringen waren er?

      Ik snoof en klemde mijn kaken op elkaar om mijn klapperende tanden te stoppen. Ik zou beter kunnen nadenken als ik niet zo veel pijn had, maar ik kon hier niet blijven zitten terwijl ik genas. Mijn huid was groenig en gevlekt onder de zoom van mijn gescheurde sportbroek. Mijn tenen waren ook verdoofd, de schoen te strak - mijn voet was aan het opzwellen. Nee, ik kon hier niet uitlopen. En de regen was nog steeds een gestage motregen die direct in mijn bloed sijpelde. Maar er waren slaapzakken in de tent. Mijn rugzak met reservekleding. Ik kon me afdrogen en dan een plan bedenken.

      De struiken ritselden opnieuw - dichterbij, zeker dichterbij. Mijn schouders verstrakten, en ik draaide me met een ruk naar het geluid toe, net op tijd om een gestalte tevoorschijn te zien komen van achter de rotswand, met iets wits en pluizigs in zijn hand. Papa! Mijn hart maakte een sprong, maar ik klemde nog steeds mijn kaken op elkaar van de pijn en kou. Ik zag er waarschijnlijk uit alsof ik boos was dat hij er was.

      Hij bleef abrupt staan toen hij me op de grond zag, en haastte zich toen naar me toe - te snel, veel te snel zo dicht bij de afgrond - maar ik kon het me niet schelen. Ik was nog nooit zo opgelucht geweest om hem te zien.

      Hij gooide zijn pakketje op de grond en liet zich naast me op zijn knieën vallen, met gefronste wenkbrauwen. 'Wat doe je buiten de tent... op de grond? Wat is er gebeurd?'

      'Ik... ik ben gevallen.' Ik was niet bijzonder gevoelig voor emotionele uitbarstingen - het was de pijn die mijn stem op dat moment deed trillen, of misschien het weer. Ik beefde in mijn doorweekte kleren. 'Waar was je?'

      'Hoe ben je gevallen?' ging hij verder alsof hij mijn vraag niet had gehoord, terwijl hij naar mijn voet reikte. 'En waarom ben je daarna niet naar binnen gegaan?'

      'Ik struikelde over een touw. Ik zat helemaal verstrikt en kon het niet loskrijgen, en...'

      Hij fronste. Ik volgde zijn blik naar de stenen - kale stenen, geen touw. Alleen mijn kapotte voet, het enkelbot ingesloten in een gezwollen honkbal van vlees. 'Een... touw? Was het misschien je schoenveters?' Hij gebaarde naar een plek onder de zool van mijn schoen, een hoek die ik vanuit mijn positie niet kon zien.

      Ik rekte mijn nek om rond de zool van mijn sneaker te kijken - oh. Ik had mijn schoenen niet gestrikt in mijn haast om uit de tent te komen. Nu merkte ik dat verscholen achter mijn hiel, de witte veters van mijn linker schoen tussen twee stenen geklemd zaten, waardoor ik meer door pijn dan door substantie aan die plek gekluisterd was. Natuurlijk. Goed gedaan, sukkel.

      Mijn vader verschoof de stenen en bevrijdde de veter. 'Kom hier, Poppy. Laat me je helpen.'

      Ik reikte naar hem, en dwong mezelf niet te kreunen toen ik mijn voet verplaatste van zijn plek op de rotsen - ik probeerde niet over te geven. Had papa Tylenol ingepakt?

      Hij sloeg een arm om me heen en tilde me op mijn goede voet. Ik klampte me aan hem vast, vertrok mijn gezicht, en volgde zijn bewegingen tot ik rechtop stond, en zei toen: 'Hoorde je de kettingzaag?'

      De regen op zijn blote gezicht maakte hem ouder, of misschien waren het de lijnen rond zijn mond die niet zichtbaar waren toen hij zijn baard had. 'De... kettingzaag?'

      'Een paar minuten geleden nog. Iemand was daar aan het werk, een paar kilometer terug de weg waar we vandaan kwamen. Ik dacht dat je misschien was gaan kijken wat ze aan het doen waren.'

      Hij trok een wenkbrauw op. 'Ik ging alleen naar het toilet. Het avondeten viel niet goed, en het leek... attent om wat verder van de tent te lopen.' Hij knikte naar een rol toiletpapier verpakt in een grote plastic diepvrieszak - het pluizige witte voorwerp dat hij bij zich had. 'Maar ik was maar tien minuten weg, hooguit vijftien. Ik kwam terug en vond je op de rotsen.'

      Ik fronste. 'Ik kwam naar buiten om te zien wat er aan de hand was.' Mijn maag was ook zuur - de Lunchables. En die kettingzaag was zwak geweest, verder weg dan een wandeling van tien minuten. Zelfs als hij me hier had achtergelaten terwijl hij ging onderzoeken - wat hij niet zou hebben gedaan - was het onmogelijk dat hij zo snel hier terug zou zijn om me op de stenen te vinden. De afstand alleen al maakte het zeker mogelijk dat hij het niet had gehoord.

      Maar ik was niet gek. Ik zou niet voor niets uit de tent zijn gekomen. 'Papa, ik zweer dat ik het hoorde-'

      Hij verschoof zijn arm en ik leunde zwaarder tegen hem aan, mijn vingers gleden over zijn door regen glibberige biceps. 'Ik geloof je,' zei hij. 'Je hoeft me niet te overtuigen. Als jij zegt dat je een kettingzaag hoorde, dan hoorde je die. Het is alleen dat ik het niet hoorde. Is het mogelijk dat je aan het dromen was?'

      Misschien? Ik dacht ook dat ik een touw had gezien. Dacht dat ik een beer in het bos had gehoord. En beren kwamen niet uit het bos om mensen aan te vallen - ze wilden niets met ons te maken hebben. Verdorie, ik wilde zelf meestal ook niets met mensen te maken hebben, en ik was er één.

      Hij keek nog steeds naar me, regenwater druppelde langs zijn wangen, wenkbrauwen opgetrokken alsof hij bezorgd was, maar ik dacht niet dat het bezorgdheid was. Ik bestudeerde zijn gezicht, de strakke hoeken van zijn lippen, de manier waarop het onderste ooglid net zo naar zijn slapen was getrokken - hij is teleurgesteld.

      Mijn borst werd warm ondanks de kou in de lucht. 'Je hebt vast gelijk. Waarom zou iemand midden in de nacht een kettingzaag gebruiken? Het slaat nergens op.' Water druppelde in mijn mond, spetterde van mijn lippen terwijl ik sprak.

      Hij glimlachte, meer tevreden dan blij. 'En ondanks dat het geen zin had, kwam je toch uit die tent om me te zoeken. Je bent onverschrokken.'

      Ik was altijd onverschrokken. Er was geen ruimte om bang te zijn, niet in een huis als het onze. 'Dank je, papa.'

      'Je hebt mij - ik zal voor je zorgen.' Zijn ogen boorden in de mijne. 'Je vertrouwt me toch wel?'

      Ik knikte, hoewel het een nieuwe scheut pijn door mijn nek stuurde. 'Ik weet het, pap. En dat doe ik ook.' Het gekibbel hielp, besefte ik. Net als stilstaan.

      Hij liet eindelijk mijn blik los en wendde zijn gezicht naar de kliffen. 'Kun je lopen?'

      Ik wilde ja zeggen, god, dat wilde ik echt. Ik wilde sterk en verantwoordelijk zijn. Maar toen leunde ik bij hem vandaan en liet mijn voet zakken, langzaam, langzaam-

      Ik maakte een geluid dat half sis en half kreun was, en ik haatte mezelf daarvoor. Maar ik kon er niets aan doen. De pijn was buitengewoon-elektrisch.

      'Het is misschien gebroken,' zei hij, terwijl hij me weer tegen zich aan trok. Zelfs in het schemerige licht was het vlees rond mijn enkelbot donkerder dan het was geweest. Paars en groen, gevlekt als een dode man. Alsof het al aan het afsterven was. Misschien zou mijn voet volledig wegrotten voordat we bij een ziekenhuis konden komen.

      De donder rolde opnieuw; bliksem knetterde door de lucht. De wind joeg regen als vlijmscherp glas op mijn huid en elke scherf die de huid van mijn enkel doorboorde, schoot door me heen als een pijl.

      Pap bewoog weer, boog voorover, schokte mijn been op een manier die me naar adem deed happen terwijl hij zijn onderarm onder mijn knieën stak en me in zijn armen tilde. 'We moeten hier weg.'

      Ik had een droge broek nodig-een warm shirt. 'Maar het is koud, en al onze spullen-'

      'Dat doet er allemaal niet toe.' Hij begon over het pad te lopen, met de afgrond aan onze linkerkant en de hoge, machtige stenen aan onze rechterkant. 'Het enige wat ertoe doet ben jij.'
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      Ik klampte me vast aan mijn vader en nestelde me tegen de warmte van zijn borst voor troost. Ik klemde mijn tanden op elkaar, deels door de pijn die opvlamde in mijn enkel bij elke stap die hij zette, en deels om te voorkomen dat mijn tanden klapperden - het deed me zwak voelen.

      'Maak je geen zorgen, Poppy. Ik zorg ervoor dat je nog een waterval te zien krijgt.'

      Mijn vingers waren als klauwen op zijn schouders. Ik maakte me geen zorgen om de waterval. 'Oké.'

      Binnen vijf minuten was de regen geïntensiveerd, gutste in gordijnen om ons heen en maakte het terrein gladder. Het verborg ook het pad - ik kon nauwelijks paps sneakers onderscheiden in de modderige grond. 'Gaan we helemaal teruglopen naar de truck?'

      'Ik zoek een plek om te schuilen. We hebben hulp nodig.'

      O nee. Dit was erg - echt erg. Mijn vader vroeg nooit om hulp, en dat hij dat nu zei... hij dacht dat ik er slecht aan toe was. Maar we zaten midden in de bergen, een halve dagreis van onze truck zonder ook maar één vrijgemaakt jachtpad voor ons. En de kliffen leken nog verraderlijker door de mist van regen - ik kon de doornstruiken die aan de zijkant vastklampten niet meer zien, waardoor wat daaronder verborgen lag gevaarlijker en onheilspellender werd.

      Hij struikelde, en ik greep hem steviger vast, maar hij herstelde zichzelf snel. En liep door.

      'Ik kan best een dag wachten, pap. We kunnen teruggaan naar de camping en in de tent wachten tot de storm voorbij is. Het is maar een zere enkel.' Het was niet zomaar een zere enkel, maar wat had je aan twee werkende enkels als we van een klif zouden glijden? Het was als opscheppen over je cholesterol voordat je uit een vliegtuig wordt gegooid, of weigeren taart te eten voor een dodelijke injectie.

      Hij schudde zijn hoofd. 'Ik moet je naar een ziekenhuis brengen. Ik heb geen pijnstillers meegenomen, en ik laat je niet de hele dag lijden.'

      'Maar wat als we verkeerd afslaan? Wat als er hier niets is?'

      'Ik weet van de kaarten dat er open plekken ten noorden zijn - een snelweg ongeveer dertig mijl voorbij waar we kampeerden. Er moeten een paar huizen staan.'

      En zo ging het door. Regen geselde ons, mijn enkel klopte, en elke vraag die ik had werd beantwoord met een reden waarom we moesten doorlopen. Een paar uur, dat was alles. Nog een paar mijl, en we zouden veilig zijn. Ik kon het redden. Ik kan het redden.

      Donder gromde en gromde en gromde, een roofdier dat ons achtervolgde vanuit de lucht. Mijn vader liep snel, sneller dan ik had gedurfd over het door regen doorweekte pad. Ik kneep mijn ogen dicht en concentreerde me op het gestage bonzen van zijn hart.

      Ik weet niet hoe lang het was, maar hij stopte zo plotseling met lopen dat ik een fractie van een seconde ervan overtuigd was dat hij de beer had gezien die ik in het bos had gevoeld, zijn klauwen klaar om ons in stukken te scheuren. Ik hief mijn hoofd, trok mezelf omhoog tegen zijn schouder. De regen stroomde hier in volle kracht neer; de mosgroene lucht boven ons was ongerept door bomen, het gras ziekelijk groen. Een open plek - we hadden een open plek bereikt. En...

      Wauw.

      De enorme houten blokhut stond pal tegen de bergwand aan, het bleke blauwe gezicht van de klif erachter als de achtergrond van een schoolfoto. Houten balken in honingkleur omlijstten de veranda en stonden als wachters rond elk raam - een dennenhouten exoskelet. Aan de linkerkant kon ik het blootgelegde metselwerk zien van wat een open haard had kunnen zijn, ware het niet voor de vreemde eivormige vorm. Een stenen oven? Mijn vader zei dat die goede pizza's maakten. Achter het ronde stenen uitsteeksel omringde een smeedijzeren hek met een eenvoudige sluiting een niervormig zwembad, het water weerspiegelde de groengetinte wolken.

      Mijn vader begon de drassige tuin over te steken.

      Er stond daar nog iets anders, nog een gebouw achter het hoofdhuis. Misschien een poolhouse, of een garage van de smalle vork van oprit die terugliep rond het zwembad. Asfalt slingerde van de voordeur naar de bosrand waar het een plotselinge steile afdaling maakte naar wat de hoofdweg moest zijn. Maar de weg zelf was verborgen in de mist voorbij de heuvels. En toen ik mijn ogen sloot en luisterde, waren er geen snelweggeluiden; zelfs in de regen had ik het occasionele getoeter van een vrachtwagen moeten kunnen horen. Wie hier ook woonde, was zo ver van de mensheid als men kon komen. Maar ze hadden waarschijnlijk een auto en zouden het misschien aandurven om ons door de storm naar de eerste hulp te brengen, zelfs als het een lange rit was.
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