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Sessizliğin Ortasında
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Büyükler sayılara bayılırlar. Onlara yeni bir dost edindiğinizi söylerseniz, asla esaslı sorular sormazlar. “Sesi nasıl?” demezler mesela, ya da “En sevdiği oyunlar hangileri?” veya “Kelebek koleksiyonu yapar mı?”. Bunlar yerine, “Kaç yaşında?” diye sorarlar. “Kaç kardeşi var? Kaç kilo? Babası ne kadar kazanıyor?”. Ancak bu rakamlarla onu tanıdıklarını sanırlar. Eğer büyüklere, “Pencerelerinde sardunyalar, çatısında güvercinler olan pembe tuğlalı güzel bir ev gördüm,” derseniz, o evi gözlerinde canlandıramazlar bile. Onlara, “Yüz bin franklık bir ev gördüm,” demeniz gerekir. O zaman, “Ah, ne kadar güzel!” diye haykırırlar.

Benim de bir zamanlar rakamlarla aram iyiydi. Önemli işlerle uğraştığımı sanırdım. Toplantılar yapar, raporlar hazırlar, grafikler çizerdim. Her şeyin bir değeri, bir maliyeti, bir getirisi olmalıydı. Zamanımı dakikalara böler, verimliliği ölçerdim. Tıpkı diğer büyükler gibi. Ama sonra... sonra bir şeyler oldu. Rakamların anlattığı dünyanın ne kadar küçük, ne kadar renksiz olduğunu fark ettim. Gerçekten önemli olan şeylerin – bir günbatımının kızıllığının, denizin fısıltısının, içten bir gülümsemenin sıcaklığının – rakamlarla ifade edilemeyeceğini anladım. Ve o dünyadan kaçtım.

Şimdi, dünyanın geri kalanından fersah fersah uzakta, denizin ortasında tek başına duran eski bir deniz fenerinde yaşıyorum. Burası benim çölüm. 

Sahra gibi kumdan değil belki, ama en az onun kadar yalnız, en az onun kadar sessiz. Etrafım kum tepeleri yerine hırçın dalgalarla, vahşi hayvanlar yerine çığlık çığlığa martılarla çevrili. Ama yalnızlık aynı yalnızlık. Ve sessizlik... Ah, sessizlik burada o kadar yoğun ki, bazen kulaklarımda çınladığını sanıyorum.

Fener, yaşlı ve yorgun bir dev gibi kayalık bir adacığın tam tepesine kurulmuş. Yüzlerce yıldır denizcilere yol göstermiş, fırtınalara direnmiş. Şimdi ise sadece bana ev sahipliği yapıyor. Duvarları tuzlu rüzgarlarla aşınmış, demir merdivenleri paslanmış. Ama sağlam. Güven veriyor. Geceleri en tepedeki camlı bölmeye çıkar, fenerin devasa lambasının etrafında dönen ışık huzmesini izlerim. Mekanik bir kalp atışı gibi, düzenli aralıklarla karanlığı yırtar, sonra tekrar sessizliğe gömülür. Bu ışık, benim varlığımın tek işareti belki de. Uzaklardaki gemiler için bir umut ışığı mıyım, yoksa sadece denizin ortasında yanıp sönen anlamsız bir nokta mı, bilmiyorum. Büyükler muhtemelen fenerin maliyetini, yaktığı yakıtı, kaç mille öteden göründüğünü hesaplarlardı. Benim içinse o sadece... ışık. Karanlığın ortasında dönen, yalnız bir ışık.

Günlerim basit bir ritimle akıp gidiyor. Sabahları güneşin doğuşuyla uyanıyorum. Eğer sis yoksa, ufuk çizgisi incecik, parlak bir iplik gibi beliriyor önce. Sonra yavaş yavaş renkler doğuyor; pembeler, turuncular, altın sarıları... Her sabah farklı bir tablo çiziyor gökyüzü. Büyükler buna sadece “güneşin doğuşu” derler, belki saatini not ederler. Ama her birinin diğerinden farklı olduğunu, her birinin kendine özgü bir ruhu olduğunu görmezler. Ben izlerim. Uzun uzun. Kahvemi içerken, denizin üzerinde dans eden renkleri seyrederim. Bu, günün en sevdiğim anı. Çünkü o an, dünyanın ne kadar büyük ve benim ne kadar küçük olduğumu hatırlarım. Ama bu küçüklük beni üzmez, aksine hafifletir. Önemsiz olduğumu bilmek, bir bakıma özgürleştirici.

Sonra fenerin bakımı var. Lambanın camlarını silerim, mekanizmayı yağlarım, yakıt deposunu kontrol ederim. Bunlar “önemli” işler. Çünkü fener çalışmazsa, bir gemi yolunu kaybedebilir. Bu sorumluluğu seviyorum. Yaptığım işin somut bir sonucu var. Rakamlarla ifade edilemeyen, ama bir hayat kurtarabilecek bir sonuç. Büyüklerin dünyasındaki “önemli” işler genellikle kağıt üzerinde kalırdı. Toplantılar yapılır, kararlar alınır, ama sonunda değişen pek bir şey olmazdı. Burada ise, sildiğim her cam, sıktığım her vida, bir anlam taşıyor.

Öğleden sonraları genellikle adacığın etrafında dolaşırım. Küçük bir yer burası. Bir ucundan diğer ucuna yürümek yarım saatimi almaz. Kayalıklar denize dik iniyor. Dalgalar köpürerek vuruyor taşlara. Binlerce yıldır aynı şarkıyı söylüyor deniz. Bazen sakin bir ninni gibi, bazen öfkeli bir ağıt gibi. Onu dinlerim. Rüzgarın sesini dinlerim. Martıların çığlıklarını dinlerim. 

Bu sesler, buradaki sessizliğin bir parçası. Onlar olmadan sessizlik eksik kalırdı.

Bazen sahile vurmuş ilginç şeyler bulurum. Tuhaf şekilli tahta parçaları, yabancı diyarlardan geldiği belli olan şişeler, rengarenk deniz kabukları... Onları toplar, fenerdeki küçük odama getiririm. Benim hazinelerim onlar. Büyükler bunlara “çöp” derdi muhtemelen. Değeri olmayan, yer kaplayan şeyler. Ama benim için her birinin bir hikayesi var. Kim bilir hangi fırtınadan kurtulup geldi bu tahta parçası? Bu şişenin içindeki mesaj neydi? Bu deniz kabuğu hangi derinliklerde yaşadı? Bunları düşünmek hoşuma gidiyor. Hayal kurmak... Büyükler hayal kurmaya pek vakit ayırmazlar. Onlar için gerçekler önemlidir, rakamlar, kanıtlar... Oysa asıl önemli olan şeyler genellikle görünmezdir, hayal gücüyle sezilir.

Geceler... Geceler burada bambaşka. Eğer hava açıksa, gökyüzü milyonlarca yıldızla bezenir. Şehirlerdeki ışık kirliliğinden uzakta, yıldızlar o kadar parlak, o kadar yakın görünür ki... Samanyolu, gökyüzünü bir baştan bir başa kuşatan gümüşi bir nehir gibi akar. Bazen saatlerce yatar, onları seyrederim. Her birinin birer dünya olduğunu, belki bazılarında hayat olduğunu düşünürüm. Acaba oralarda da büyükler var mıdır? Onlar da rakamlarla mı uğraşıyorlardır, yoksa gerçekten önemli olan şeylerin farkındalar mıdır? Belki bir yıldızda, tıpkı benim gibi yalnız yaşayan biri vardır. Belki o da şu an bana bakıyordur. 

Bu düşünce içimi ısıtır. Yalnızlığımı biraz olsun hafifletir.

Büyükler yıldızlara baktıklarında ne görürler acaba? Belki takım yıldızlarının isimlerini sayarlar, gezegenlerin konumlarını hesaplarlar. Belki de sadece karanlık bir boşluk görürler. Ama ben... ben onlarda bir sır olduğunu hissederim. Anlatılmayı bekleyen hikayeler, keşfedilmeyi bekleyen anlamlar... Tıpkı çölde karşılaştığım o küçük dostumun dediği gibi: “Yıldızlar, görülemeyen bir çiçek yüzünden güzeldir.” Benim için de öyle. Yıldızlar, içlerinde sakladıkları bilinmezlik yüzünden, hayal etme imkanı verdikleri için güzeller.

Bazen sis çöker. Öyle yoğun bir sis ki, fenerin ışığı bile birkaç metreden öteye gidemez. Dünya, süt beyazı bir pamuk yumağına dönüşür. Ne deniz görünür, ne gökyüzü. Sadece fenerin kendi kendine dönen ışığı ve sis düdüğünün boğuk, hüzünlü sesi kalır. Sis düdüğü... Belirli aralıklarla öter. Uzaklardaki gemileri uyarır: “Buradayım. Dikkatli ol.” Bu ses, sisli günlerdeki tek yoldaşım olur. Onun da bir anlamı vardır. Tıpkı fenerin ışığı gibi, o da bir uyarıdır, bir varoluş belirtisidir. Ama aynı zamanda derin bir yalnızlığın da sesi gibidir. Sonsuz beyazlığın içinde kaybolmuş, yardım isteyen bir çığlık gibi...

Sisli günlerde fenerden dışarı pek çıkmam. İçeride oturur, kitap okurum. Ama genellikle kelimeler de sisin içinde kaybolur gider. Düşüncelere dalarım. Geçmişimi düşünürüm. 

Büyüklerin dünyasını, oradaki koşuşturmayı, anlamsız telaşları... Neden kaçtığımı hatırlarım. Önemli olanı gözden kaçırdıkları için kaçtım. Bir çiçeğe nasıl bakılacağını, bir dostu nasıl dinleyeceğini, bir yıldızın ne anlattığını unuttukları için kaçtım. Her şeyi sayılarla, mantıkla açıklamaya çalıştıkları, kalplerinin sesini dinlemeyi bıraktıkları için kaçtım.

Burada, bu sessizliğin ortasında, kalbimin sesini daha iyi duyuyorum. Denizin sesini, rüzgarın sesini, yıldızların fısıltısını daha iyi anlıyorum. Belki de gerçekten önemli olan şeyler, sessizlikte daha iyi anlaşılıyor. Gürültü, dikkatimizi dağıtıyor, bizi asıl olandan uzaklaştırıyor. Burada gürültü yok. Sadece doğanın sesleri ve kendi iç sesim var.

Bazen düşünüyorum da, büyükler neden bu kadar çok konuşur? Sürekli bir şeyler anlatma, açıklama, tartışma ihtiyacı duyarlar. Oysa çoğu zaman söyledikleri şeyler pek de önemli değildir. Köprü oyunundan, kravatlardan, siyasetten bahsederler. Ama bir günbatımının güzelliğinden, bir martının uçuşundaki zarafetten bahsetmezler. Sessiz kalıp sadece dinlemeyi bilmezler. Sessizlikten korkarlar belki de. Kendi düşünceleriyle baş başa kalmaktan...
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Ben sessizlikten korkmuyorum artık. Onu sevmeyi öğrendim. Çünkü sessizlik boşluk demek değil. Aksine, her şeyin daha berraklaştığı, daha anlam kazandığı bir alan demek. Tıpkı temiz bir tuval gibi. Üzerine en güzel renkleri, en anlamlı desenleri çizebileceğiniz bir tuval.

Yine böyle gecelerden biriydi. Gökyüzü bulutsuzdu ve yıldızlar adeta elinizi uzatsanız dokunacakmışsınız gibi yakındı. Fenerin lambası, her zamanki gibi ağırbaşlılıkla dönüyor, ışığını engin karanlığa gönderiyordu. Deniz sakindi. Dalgaların kayalara vuruşu bile nazik bir fısıltı gibiydi. Rüzgar dinmişti. Tam bir sessizlik hakimdi. Öyle derin, öyle mutlak bir sessizlik ki, kendi nefesimi bile duyabiliyordum.

Fenerin en tepesindeki camlı bölmede oturmuş, dışarıyı seyrediyordum. Yıldızlara bakıyordum. Onların sessiz şarkısını dinlemeye çalışıyordum. Acaba diyorum, evrenin bir müziği var mıdır? Bizim duyamadığımız, ama belki de her şeyin temelini oluşturan bir melodi... Büyükler buna gülerdi muhtemelen. “Bilimsel değil,” derlerdi. Ama benim için bu düşünce bile yeterliydi. Evrenin şarkı söylediği düşüncesi...

Saatler ilerledi. Gece yarısını çoktan geçmişti. Gözlerim yavaş yavaş kapanmaya başlamıştı. Sessizlik, tatlı bir uyku gibi üzerime çöküyordu. Tam uykuya dalmak üzereydim ki... duydum.

Önce ne olduğundan emin olamadım. Çok hafif, çok derinden gelen bir sesti. Rüzgarın uğultusu değildi. Dalgaların sesi değildi. Martı çığlığı hiç değildi. Daha önce hiç duymadığım bir şeydi. İncecik, berrak bir tını... Sanki çok uzaktaki bir kristal bardağa parmağınızla vurduğunuzda çıkan ses gibi. Ama daha canlı, daha... melodik.

Doğruldum. Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Kulaklarımı diktim. Sessizliği dinledim. Bir an sesin kaybolduğunu sandım. Belki de hayal görmüştüm. Yorgunluktan olabilirdi. Ama sonra tekrar duyuldu. Bu kez daha net. Tek bir nota. Saf, titreşen, hüzünlü ama aynı zamanda umut dolu bir nota. Sanki karanlığın içinden süzülüp gelen bir ışık damlası gibiydi.

Nereden geliyordu bu ses? Etrafıma bakındım. Deniz sakindi. Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Adacıkta benden başka kimse yoktu. Ses, sanki... havadan geliyordu. Boşluktan. Yıldızların arasından sızıyordu belki de.

Ayağa kalktım. Cam bölmenin kapısını açıp dışarıdaki dar balkona çıktım. Serin gece havası yüzüme çarptı. Tuzlu deniz kokusu genzimi yaktı. Gözlerimi kapadım ve sadece dinledim. Ses hala oradaydı. Bazen kesiliyor, sonra tekrar başlıyordu. Tek bir nota değildi aslında. Arada başka notalar da katılıyordu. Çok basit, çok naif bir melodiydi. Ama daha önce duyduğum hiçbir şeye benzemiyordu. Sanki... sanki unutulmuş bir hatıranın fısıltısı gibiydi.

Kalbimde garip bir his uyandı. Bir merak, bir heyecan, ama aynı zamanda tarifi zor bir hüzün. Bu ses... Bu melodi... Sanki bana bir şey anlatmaya çalışıyordu. Sanki uzaklardan gelen bir mesajdı. Yalnızlığımın ortasına düşen beklenmedik bir misafirdi.

Sessizliğin ortasında, yıldızların altında, denizin fısıltıları arasında, o incecik, gizemli melodi yankılanmaya devam etti. Ve ben, o an anladım ki, yalnızlığım sona ermek üzereydi. Bilmediğim, anlamadığım bir şey yaklaşıyordu. Sessizliğin ortasına bir ses düşmüştü. Ve bu ses, her şeyi değiştirecekti.

​

​
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​Bölüm 2: 

​İlk Karşılaşma
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O gece uyuyamadım. Gözlerimi kapattığımda bile o incecik, gizemli melodi kulaklarımda çınlıyordu. Sanki ruhumun derinliklerine işlemişti. Bir ninni gibi değildi; huzur vermekten çok, içimde uyuyan bir merakı, belki de unutulmuş bir özlemi dürtüyordu. Büyüklerin dünyasında unuttuğum, belki de hiç bilmediğim bir şeye duyulan özlemi...

Şafak sökerken hala fenerin balkonundaydım. Deniz, gecenin lacivertinden sıyrılıp kurşuni bir renge bürünmüştü. Ufuk çizgisi belli belirsiz pembeleşmeye başlamıştı. Ama melodi hala oradaydı. Gündüzün ilk ışıklarıyla birlikte kaybolmamıştı. Aksine, sanki daha da belirginleşmişti. Artık tek bir nota değil, birbirini takip eden, basit ama dokunaklı bir ezgiydi.

Nereden geldiğini anlamak için umutsuzca etrafıma bakındım. Aşağıdaki kayalıklara indim. Adacığın her köşesini dolaştım. Belki rüzgarın oyduğu bir delikten, belki de dalgaların getirdiği garip bir deniz kabuğundan geliyordu bu ses. Ama nafile. Ses her yerdeydi ve hiçbir yerdeydi. Sanki havanın kendisi titreşiyordu. Sanki yıldızlar gece bıraktıkları ışıkların yerine şimdi bu notaları bırakmışlardı.

Fenerin içine döndüm. Belki de mekanizmanın bir parçasıydı bu ses? Eski, yorgun dişlilerden birinin şarkısı mıydı? Ama fenerin motorunun sesi tok ve düzenliydi. Bu melodi ise... başkaydı. 

Hafif, kırılgan, adeta camdan yapılmış gibiydi.

Çaresizlik içinde tekrar en tepeye, camlı bölmeye çıktım. Güneş artık iyice yükselmiş, denizin üzerine altın bir köprü kurmuştu. Martılar her zamanki gibi çığlık çığlığa uçuşuyordu. Ama ben sadece o melodiyi duyuyordum. Diğer tüm sesler geri plana itilmişti.

Tam o sırada, gözüm aşağıdaki küçük iskeleye takıldı. Fenerin bulunduğu adacığa tek ulaşım yolu, anakaradan ayda bir gelen erzak teknesinin yanaştığı bu çürük ahşap iskeleydi. Ve iskelenin ucunda... biri oturuyordu.

Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. Nasıl yani? Buraya benden başka kim, nasıl gelebilirdi? Tekne dün gelmemişti. Bir sonraki gelişine daha haftalar vardı. Yüzerek gelmiş olamazdı; en yakın kara parçası millerce uzaktaydı ve deniz tehlikeli akıntılarla doluydu.

Gözlerimi kıstım, daha dikkatli baktım. Oturan kişi... bir çocuktu. Ya da bir çocuğa benziyordu. Çok küçüktü. Ayakları iskeleden aşağı sarkıyordu ve denize ancak değiyordu. Üzerinde garip, pırıltılı, sanki yıldız tozundan dokunmuş gibi duran bir giysi vardı. Saçları... saçları güneş ışığında renk değiştiriyor gibiydi; bazen altın sarısı, bazen gümüşi, bazen de gökyüzünün mavisi gibi parlıyordu.

Olduğum yerde donakaldım. Bu da neydi böyle? Bir hayal mi görüyordum? Yoksa yalnızlık sonunda aklımı mı kaçırmama sebep olmuştu? Ama melodi... melodi şimdi daha yakından geliyordu. Sanki o küçük, gizemli varlıktan yayılıyordu.

Merdivenleri hızla indim. Kalbim hem korkuyla hem de inanılmaz bir merakla çarpıyordu. Dışarı çıktığımda, iskelenin başındaki kayalıklara tırmandım. Aramızda belki elli metre vardı.

“Merhaba!” diye seslendim. Sesim, rüzgarda titreyen bir yaprak gibiydi.

Oturduğu yerden başını kaldırdı. Yüzünü ilk kez o zaman net gördüm. Çok aydınlık, çok duru bir yüzdü. Gözleri... gözleri şimdiye kadar gördüğüm hiçbir renge benzemiyordu. Sanki derin bir gökyüzünün ya da sakin bir denizin tüm renklerini barındırıyordu içinde. Ve o gözlerde öyle bir bilgelik, öyle bir yaşanmışlık vardı ki, bir çocuğa ait olamayacak kadar derindi. Ama aynı zamanda bir çocuğun masumiyeti, merakı da parlıyordu.

Bana baktı. Gülümsemedi. Sadece baktı. Ve o bakışta ne bir korku, ne bir şaşkınlık vardı. Sanki beni orada görmeyi bekliyormuş gibiydi.

––––––––
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“Sen de mi duyuyorsun?” diye sordu. Sesi, duyduğum melodi gibiydi; ince, berrak ve sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi tınılı.

“Neyi?” diye sordum, hala şaşkınlığımı üzerimden atamamıştım.

Eliyle havayı işaret etti. “Şarkıyı.”

Kekeledim. “E-evet. Duyuyorum. O... o senden mi geliyor?”

Başını hafifçe iki yana salladı. “Benden gelmiyor. Ama ben onu takip ediyorum.”

Yavaşça ona doğru yürüdüm. Her adımımda kalbim daha hızlı çarpıyordu. Bu gerçek olamazdı. Ama işte oradaydı. İskelenin ucunda oturan, yıldız tozundan giysili, gökkuşağı saçlı, konuşan bir çocuk.

Yanına yaklaştığımda ayağa kalktı. Boyu tahmin ettiğimden de kısaydı. Belki altı ya da yedi yaşındaki bir çocuk kadardı. Ama duruşunda bir asalet, bir dinginlik vardı.

“Sen kimsin?” diye sordum fısıltıyla. “Buraya nasıl geldin?”

Büyüklerin soruları işte... Hemen kim olduğunu, nereden geldiğini öğrenmek isterler. Oysa önemli olan bu mudur?

Gözlerini gözlerime dikti. O derin, renkli gözlerde kaybolacak gibi oldum. “Ben bir gezginim,” dedi. “Melodileri gezerim.”

“Melodileri mi gezersin?” Anlamamıştım. “Bu ne demek?”

Sabırla açıkladı. “Evrende kaybolmuş, unutulmuş melodiler vardır. Kalplerde saklanan, ama kimsenin hatırlamadığı şarkılar. Ben onları bulurum. Onları dinlerim. Bazen de... onlara yardım ederim.”

Başım dönüyordu. Bu çocuk neyden bahsediyordu? Evren? Kayıp melodiler? Kalplerde saklanan şarkılar? Bunlar bir masal kitabından fırlamış gibiydi.

“Ama... burası bir deniz feneri. Denizin ortasında. Burada ne melodisi olabilir ki?”

Gülümsedi. İlk kez gülümsüyordu. Ve gülümsemesi, güneşin doğuşu kadar aydınlıktı. “Melodiler her yerdedir,” dedi. “Sadece dinlemeyi bilmek gerekir. Bazen bir dalganın sesinde, bazen bir rüzgarın uğultusunda, bazen de... bir kalbin sessizliğinde saklanırlar.” Elini kalbimin üzerine koydu. İncecik parmaklarının dokunuşu hem serin hem de sıcaktı. “Senin kalbinde de bir melodi var. Ama biraz... kaybolmuş.”
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