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Ada kisah-kisah yang lahir dari riang tawa dan cahaya matahari. Ini bukan salah satunya. Ini adalah cerita yang berakar di dalam bayang-bayang, bertumbuh dalam keheningan, dan menemukan kekuatannya bukan dari apa yang diucapkan, melainkan dari apa yang tak bisa ditinggalkan. Sebuah perjalanan cinta yang dimulai bukan dari pertemuan yang manis, melainkan dari tabrakan dua dunia yang sama-sama terluka, diikat oleh takdir dan kebutuhan yang tak terelakkan.

Di satu sisi, seorang wanita seorang dokter bedah brilian yang hidupnya adalah fasad ketenangan yang rapuh. Di balik keahliannya yang dihormati, ia menyimpan sebuah rahasia dan kerinduan yang menggerogoti jiwanya: pencarian putrinya yang telah lama hilang. Perjuangannya membawanya kembali ke tanah air yang telah ia tinggalkan, hanya untuk menemukan dirinya terperangkap dalam permainan kekuasaan yang kejam, di mana masa lalunya adalah senjata yang digunakan untuk melawannya.

Di sisi lain, seorang pria pemilik imperium yang dibangun di atas logika dingin dan kekuasaan absolut. Dunianya teratur, sunyi, dan tanpa kompromi. Namun, di balik benteng kemegahannya, terdapat ruang kosong yang hanya bisa diisi oleh putranya yang kesepian. Saat wanita itu tanpa sengaja masuk ke dalam dunianya, ia melihat sebuah solusi, sebuah alat, namun juga sebuah anomali yang mengusik ketenangan yang selama ini ia jaga. Perlindungannya adalah sebuah janji, sekaligus sebuah sangkar emas yang mengikat.

Gema yang Mencari Rumahnya adalah sebuah narasi dark romance yang mengalir pelan, di mana ketegangan dibangun dari tatapan mata, jeda antar kata, dan jarak yang berbicara lebih nyaring daripada pengakuan mana pun. Membawa pembaca menyusuri koridor rumah sakit yang menjadi saksi bisu, pesta-pesta gemerlap yang menyembunyikan niat busuk, hingga konfrontasi sunyi di mana kebenaran keluarga yang terkubur dalam akhirnya terungkap.

Ini bukan sekadar cerita tentang cinta yang menemukan jalan. Ini adalah tentang bagaimana dua jiwa yang terluka menemukan cara untuk saling menyembuhkan, bukan dengan menambal retakan, tetapi dengan belajar memegang pecahan-pecahan itu bersama. Ini adalah kisah tentang perjuangan seorang ibu yang tak kenal lelah, tentang identitas yang hilang dan ditemukan kembali, dan tentang cinta yang tumbuh paling subur di tanah yang paling kelam.

Selamat datang dalam sebuah gema yang mencari rumahnya, dalam sebuah kisah di mana cinta adalah janji yang paling sunyi sekaligus yang paling kuat.

Bab 1: Gema dalam Ruang Jeda

Keheningan di rumah ini memiliki berat. Ia menekan bahu, mengendap di dasar paru-paru, dan mengisi setiap jeda di antara detak jantung. Wenia putri duduk di sofa beludru berwarna jelaga, jemarinya dingin meski cangkir teh porselen di hadapannya masih mengepulkan uap tipis yang menari seperti arwah. Ruang tamu ini luas, terlalu luas untuk deru napas satu orang. Sebuah lampu lantai di sudut ruangan memancarkan cahaya kuning yang lelah, jatuh di dinding pucat dan menyepuh tepi perabotan kayu gelap dengan kemilau yang muram. Segala sesuatu tampak membeku dalam waktu, terperangkap dalam bingkai lukisan yang sunyi.

Kekacauan beberapa jam yang lalu pernikahan yang porak-poranda, pekik tertahan Jessica Susanto, tatapan dingin Baskara Aditama yang menusuknya seperti belati es terasa seperti mimpi demam yang kini menyisakan residu kelelahan yang dalam di tulangnya. Ia tidak seharusnya berada di sini. Di sarang pria yang baru saja ia permalukan di depan seluruh Kyoto. Pria yang putranya kini tertidur pulas di kamar tamu, dengan napas teratur setelah jarum akupunktur menenangkan badai kecil di dalam tubuhnya.

Pria itu sendiri kini berdiri di seberang ruangan, punggungnya menghadap Wenia putri, memandangi jendela besar yang membingkai kelam malam. Sosoknya adalah siluet tajam yang menyerap sedikit cahaya yang ada. Ia tidak bergerak, tidak bersuara, namun kehadirannya memenuhi ruangan lebih padat daripada perabotan mana pun. Jarak di antara mereka bukan sekadar ruang kosong; ia bergetar dengan pertanyaan yang tak terucap, dengan kesepakatan yang lahir dari keterdesakan, bukan keinginan.

Langkah pelan akhirnya memecah kesunyian. Enggan, terukur. Baskara Aditama berbalik dan mendekat, meletakkan sebuah cangkir teh lagi di meja kaca, tepat di samping cangkir Wenia putri yang belum tersentuh. Uap dari kedua cangkir itu bertemu di udara, berpilin sejenak sebelum lenyap.

“Minumlah.”

Suaranya rendah, bukan perintah, bukan pula permintaan. Hanya sebuah fakta yang mengambang di udara.

Wenia putri tidak menatapnya. Pandangannya terpaku pada riak kecil di permukaan teh, pada pantulan cahaya lampu yang gemetar di sana. Di pantulan itu, ia melihat wajah lain wajah kecil dengan mata yang sama sepertinya. Yaya. Nama itu bergema di relung hatinya, sebuah jangkar sekaligus luka. Kesepakatan ini, keheningan yang menyesakkan ini, semua untuknya. Untuk menarik putrinya dari tangan-tangan yang tidak seharusnya memilikinya.

“Ini bukan racun.” Baskara Aditama menambahkan, nadanya sedikit berubah, tergores oleh ironi yang dingin.

Wenia putri akhirnya mengangkat cangkir itu. Hangatnya porselen menjalari jemarinya yang beku, sebuah sensasi nyata di tengah kabut pikirannya. Ia menyesap teh itu perlahan. Aromanya pekat, sedikit pahit, seperti sisa hari yang baru saja mereka lewati. Ia tidak merasakan apa-apa. Atau mungkin, ia merasakan segalanya hingga mati rasa.

“Kenapa kau melakukannya?” bisiknya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada pria itu. Pertanyaan itu menggantung, rapuh. Kenapa ia menolong anak itu? Kenapa ia membiarkan dirinya terseret ke dalam pusaran keluarga Huo?

Baskara Aditama duduk di sofa seberang, menjaga jarak yang terasa sakral. Cahaya kuning jatuh di separuh wajahnya, menajamkan garis rahangnya dan menyembunyikan matanya dalam bayangan. Dari tempatnya, Wenia putri tidak bisa membaca apa pun. Pria ini adalah sebuah benteng.

“Karena Denia vini memilihmu,” jawabnya, seolah ia mendengar pertanyaan yang tak ditujukan padanya. “Dia tidak pernah memilih siapa pun.”

Ada jeda lagi. Jeda di mana Wenia putri bisa mendengar darahnya sendiri berdesir di telinga. Ia memikirkan tangan kecil Banyu Genio yang mencengkeram jemarinya, tatapan bocah itu yang penuh keyakinan buta saat dunia di sekeliling mereka runtuh. Ada kejujuran di sana, kepolosan yang menyakitkan untuk dilihat. Kepolosan yang mengingatkannya pada Yaya.
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