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      De blik in mijn moeders ogen vertelt een verhaal over schaamte, schrik en afgrijzen. Dat weet ik, omdat ik dat verhaal heb geschreven. De afgelopen tien jaar van mijn leven komt in dit moment samen. Elk pad heeft hiernaartoe geleid. Naar verwoesting. Ik dacht de bodem al te kennen. Maar onder de bodem ligt nog meer vuil. Modder. En ergens ver daaronder, daar lig ik. Levend, nog maar net.

      ‘Pak alsjeblieft je spullen. Begin ergens anders opnieuw. Deze plek lijkt wel vervloekt voor je.’ Mijn moeders handen trillen, haar blik durft de mijne niet te zoeken. Haar stem is doorweekt met onderdrukte tranen en jaren van wanhoop. Ze draait van me weg en zet een raam open. De stank vult alle kieren en gaatjes.

      Geruisloos volg ik haar bevel op. Terwijl ik de trap oploop, helpt zij mijn opa richting de badkamer. De beste man heeft de oorlog overleefd om in deze hel die ik gemaakt heb terecht te komen. Het ongemak druipt van zijn gezicht. Schaamte ramt me als een volgeladen vrachtwagen, zonder te remmen en zonder genade.

      Wat heb ik gedaan? Waar is het misgegaan?

      Alsof ik dat niet weet.

      Ik gris mijn kleding uit de kast. Met een grote veeg dump ik alles wat op mijn bureau ligt in de tas. De ketting met de glinsterende sterren schreeuwt om mijn aandacht. De aanblik alleen is al te veel, maar ik kan de ketting niet achterlaten. Mijn toilettas nog en dan ben ik klaar. Dit is het. Mijn hele leven in een versleten sporttas met kapotte rits.

      Mijn jurkje van de nacht ervoor plakt aan mijn lijf. De stank van rook dampt omhoog uit mijn poriën. Een veeg mascara kleurt mijn wallen nog donkerder, ik wrijf het weg met mijn vingertoppen. Ik moet hier weg zijn voordat mijn vader thuiskomt. Ik geloof niet dat ik het zou aankunnen om hem onder ogen te komen.

      Een laatste knuffel voor mijn moeder, ik druk alle liefde die ik heb in één wanhopige omhelzing. Dit alles, dit heeft niets met haar te maken.

      Wat natuurlijk onzin is.

      Want zij heeft me alles gegeven, alles voor me gedaan, en nog was het niet voldoende om mijn leven op orde te krijgen. Het stemmetje in mijn achterhoofd kent geen genade, en ik kan hem geen ongelijk geven.

      ‘Maak er iets van, Brigita, alsjeblieft. Niet voor mij. Voor jezelf. Ik herken je nauwelijks meer. Je had vuur in je ogen, weet je nog? Nu is er alleen nog as,’ zegt ze.

      Dat stemmetje in mijn hoofd lacht, want ik geloof ook niet dat ik mezelf zou herkennen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik mijn spiegelbeeld voor het laatst niet ontweek, ver weg van de priemende blik van mijn ziel.

      Ik veeg de tranen weg, die zijn voor later. Voordat ik de deur uitloop, geef ik opa nog een knuffel. Zijn mond staat een klein beetje open, zijn borstkas gaat langzaam op en neer. Hij ruikt naar oude man en zuur.

      ‘Het spijt me, opa. Het spijt me echt.’ Mijn blik blijft op de grond gericht. ‘Ik ga het goedmaken.’ Nog een loze belofte, nog meer woorden zonder betekenis.

      Hij legt zijn hand op de mijne, de warme glimlach die ik uit duizenden zou herkennen op zijn gezicht. Hoe heb ik hem dit aan kunnen doen?

      ‘Ik heb wel erger overleefd. Ga nu, luister naar je moeder.’ Hij is een beter mens dan ik, en aardiger dan ik verdien.

      Mijn vader kan elk moment thuis komen voor de lunch. Al zevenentwintig jaar loop ik rond op deze aarde en nu ben ik op de vlucht. Als een klein meisje, bang voor haar papa.

      ‘Die aanbetaling is wel gedaan, toch? Voor het verzorgingshuis?’ vraagt mijn moeder als ik bij de deur ben.

      Shit.

      ‘Ja, ja natuurlijk.’

      ‘En anders is er ook geen man overboord!’ roept opa. Het chagrijn kleeft aan zijn intonatie. Deze ochtend is weer eens gebleken dat het verzorgingshuis de beste oplossing voor hem is. Hijzelf moet er nog zin in krijgen.

      ‘Brigita… kom pas terug als je je leven op orde hebt. Ik kan niet meer. Opa kan niet meer. Elke ochtend hoop ik, elke avond huil ik. Ik kan het niet langer aanzien. Alsjeblieft.’

      De kou van de klink in mijn handen trekt door mijn hele lijf. Mijn moeders woorden snijden me open. Geen schone, rechte snee. Nee, overal steken. Niet omdat ze me kwetst. Omdat ík haar dit heb aangedaan. Haar woorden zijn niet hard, ze zijn waar.

      Zonder me nog om te draaien, loop ik de deur uit. Wat begint als een wandeling naar de bushalte, eindigt in een sprint. Mijn tranen en verzuurde benen strijden om aandacht. Ik moet hier weg, op de eerste de beste bus, van deze plek gehuld in mijn eigen falen. Weg van gisterenavond. Van afgelopen weken. Van vanochtend. De vuile geur van thuis omarmt me nog steeds en laat me niet vergeten wat ik heb aangericht. Mijn opa rekende op mij en ik heb hem verwaarloosd, aan zijn lot overgelaten.

      Iedereen die het waagde in mijn buurt te komen heb ik weggejaagd, mijn verdriet en angst en woede over ze uitgespuugd totdat ze niet anders meer konden dan wegkijken. Als een wild beest heb ik om me heen geslagen, de uitdaging op mijn lippen geschreven.

      Toe dan. Geef het maar toe. Je houdt niet van me.

      Waar op de wereld is er nog plek voor iemand zoals ik?

      Als ik bij de halte ben, raast de bura door me heen, die schrale wind van onze Kroatische kust waar ik zo van houd. Zout op de huid, woest in haar adem. Genadeloos.

      De volgende bus gaat naar Zagreb. Dan wordt dat dus mijn bestemming.

      Het contrast tussen de metropool en ons kleine dorpje kan niet groter zijn. Het was ooit mijn droom in de grote stad te leven en werken. Me mee laten voeren door de chaos. Een kleine gebakswinkel openen. Ik kan me niet herinneren wat er met die droom is gebeurd. Misschien heeft die droom me wel verlaten toen híj dat deed. Toen hij me achterliet in de brokstukken van een leven dat ooit van mij was.

      Wanneer de bus stopt, staan de halfronde maantjes van mijn nagels in blauw in mijn huid gedrukt. Het enige wat ik kan doen is op die bus stappen, maar ik wil het niet. Ik ben bang, bang voor welke versie van mezelf ik in Zagreb zal aantreffen. Wat als het dezelfde versie is als nu, met slechts een wisseling van het uitzicht? Wat als ook deze poging tot een beter leven vervliegt, als stof in de wind?

      Ik heb al zo vaak geprobeerd het anders te doen, een andere kant op te gaan, maar gewoonte wint het altijd van vastberadenheid. De gewoonte om te drinken. Verantwoordelijkheid te ontlopen. Zo vastberaden zal ik wel niet geweest zijn als een ontmoeting met een oud klasgenoot me al van gedachten kon doen veranderen. En toch. Rotwijf. Ze deed het erom.

      Het geïrriteerde kuchje van de buschauffeur doet me opkijken. ‘Nou? Instappen of niet?’

      Hier is er niets meer voor me. Ook al wil ik niet vooruit, achterblijven is geen optie meer. Ik ben het aan mijn moeder verplicht om een laatste poging te doen. Hier, bij deze eenzame bushalte met de bura als enige overgebleven vriend, is er geen weg meer terug. Alle schepen zijn verbrand, alle bruggen ingestort.

      ‘Instappen,’ zeg ik tenslotte.

      Wanneer de veerboot de overtocht naar het vasteland heeft gemaakt, en de bus weer begint te rijden, begint de paniek me pas echt over te nemen. Waar ga ik in vredesnaam heen? Wat ga ik in Zagreb doen? En ik moet contact opnemen met het verzorgingshuis voor die aanbetaling. Een deel van het geld heb ik al naar de plaatselijke kroeg gebracht, hoe ga ik dat aanvullen? Mijn ademhaling kruipt omhoog in mijn borstkas. Deze keer ben ik echt te ver gegaan, er zijn te veel knopen om het nog uit elkaar te halen. Vlekken van angst kleuren mijn nek rood, mijn hartslag pulseert in mijn hele lijf.

      Ik doe wat ik altijd doe. Ik sluit mijn ogen en wacht tot mijn hart weer rust vindt en de paniek overwaait. Maar zelfs het ritmische geronk van de bus kan me niet kalmeren. Deze keer niet. Ik heb geen huis meer om naar terug te keren. Er is niemand meer die ik kan bellen. Hoe hard ik ook in mijn handen wrijf, ik kan niets verzinnen. Ik sluit mijn ogen zo stijf dicht dat het pijn doet. Pijn is beter dan paniek.

      Net wanneer ik weg dreig te vallen in het grote zwarte niets van een droomloze slaap, gaat het tempo van mijn hartslag weer omhoog en dreigt angst het weer over te nemen. Ik ben tegen een muur aangelopen die geen millimeter meegeeft.

      Wacht.

      De laatste keer dat ik met een kater in een bus zat, was ik niet alleen. Ik was met Ivana. Onze wilde zomer samen.

      Ik zou haar kunnen bellen. Ze heeft me maanden geleden een baan aangeboden. Of is het al langer? Maakt niet uit, in hotels zoeken ze altijd wel mensen toch?

      Zonder plan en met trillende handen druk ik op de groene knop. De telefoon gaat over en mijn eerste instinct is om op te hangen. Ik weet niet eens echt wat ik haar wil vragen. Maar er is een kans dat zij me kan helpen en ik heb geen andere uitweg meer. Er klinkt geroezemoes als er wordt opgenomen en dan een gedempte stem.

      ‘Brigita? Ben jij het? Wacht even, er komt een gast aan.’ Van ver weg hoor ik haar praten. ‘Hallo meneer, één seconde!’ Dan weer luider. ‘Sorry, daar ben ik weer. Brigita?’

      ‘Ja, ik ben het. Stoor ik?’ Wat een domme vraag. Het is een werkdag.

      ‘Ik ben aan het werk. Is het dringend?’

      Ik wil nee zeggen, maar het antwoord is ja. Het is dringend. Ik heb een baan nodig, een plek om te slapen.

      ‘Ik wil je vragen of je aanbod voor een baan nog steeds staat?’

      Stilte aan de andere kant. Ik wil al zeggen dat het er niet toe doet en ophangen. Maar dan komt het beeld van opa als duizend messteken mijn gedachten binnen.

      ‘Je bedoelt die baan die ik je een jaar geleden heb aangeboden? Sorry schat, die is allang weg.’

      Shit. Dat wordt de kroegen afgaan als ik in Zagreb ben, op zoek naar een baan als serveerster.

      ‘Ja, natuurlijk. Dat klinkt logisch. Sorry dat ik je heb gestoord.’

      ‘Brigita, wacht. Ben je in Zagreb?’

      ‘Ja. Nee. Ik bedoel, ik zit nu in de bus.’

      Weer stilte.

      ‘Geef me een half uurtje, ik kijk wat ik kan doen.’

      Voordat ik iets kan zeggen heeft ze opgehangen. Dertig minuten kruipen voorbij. Elke seconde tikt als een eeuwigheid, totdat ik haar eindelijk kan bellen. De vrouw in de stoelenrij naast me heeft zich alweer met een boze blik omgedraaid en legt haar vinger op haar mond. Ze begrijpt het niet, dit is echt een noodgeval.

      Geen gehoor. Ik probeer het nog een keer. Geen Ivana. Misschien wilde ze me gewoon afpoeieren. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Wie belt er nu een jaar later nog een voor een baan?

      Dan gaat mijn telefoon.

      ‘Oké, ik heb iets geregeld. Niet bij mij, maar ik denk dat het bij je past.’

      O god, als het maar niet iets met cijfers is. Of administratie.

      ‘Ivana, ik ben rampzalig met papierwerk. Wat ik bedoel, is dat ik meer praktisch ingesteld ben.’

      ‘Luister, dat komt helemaal goed. Ik leg het je straks allemaal uit, jij kunt dit.’

      Ze heeft meer vertrouwen in mijn kunnen dan goed voor haar is. Ik moet haar maar even in die waan laten.

      ‘Dank je wel, Ivana. Ik ben over twee uur in Zagreb en dan kom ik direct naar het hotel. Dit… dit had je niet hoeven doen.’

      ‘Is al goed, joh, tot straks!’

      Ze hangt op, één en al vrolijkheid, zoals ik haar ken. Ik trek mijn capuchon nog verder over mijn hoofd, de boze blik van mijn lieftallige reisgenoot negerend.

      Ik heb een baan. Alweer.

      Angst kruipt omhoog totdat alles donker is en er geen zuurstof meer in de lucht hangt. Deze keer heb ik niet alleen mezelf in de afgrond gegooid, maar heb ik ook de mensen om me heen meegesleurd. Zonder dat ze het zelf wisten.

      Nee. Ik mag mijn eigen leven verpesten, maar mijn opa heeft al genoeg gezien en meegemaakt. Die aanbetaling moet ik regelen, hoe dan ook. Dit moet ik rechtzetten. Ik zal mijn ziel ervoor verkopen als het moet.
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      We vertrokken midden in de nacht, zonder afscheid. Mijn broertje huilde. Mijn moeder lachte te hard, mijn vader probeerde niet te struikelen over zijn eigen voeten. Ik wist genoeg. We waren weer op de vlucht. Misschien was het achterstallige huur deze keer, of openstaande gokschulden. Of allebei.

      Ik ben twaalf en al zes keer heb ik alles in moeten pakken en op een onbekende plek weer uitpakken. Dat is vaker dan de meeste mensen in hun hele leven verhuisd zijn. Denk ik. Ik heb het nog nooit aan iemand gevraagd.

      We hebben een exotische eindbestemming, volgens mijn ouders in ieder geval. We zijn op een eiland beland, in het kleinste dorp dat ik ooit heb gezien. Er is hier niets te doen, behalve uit te kijken over de heuvels waar de schapen grazen en druiven groeien.

      Pap en mam weten het zeker, nu gaat het anders worden. Ze gaan goed voor Marin en mij zorgen, hun geld gaat niet meer op aan gokken, drank en sigaretten. Mijn broertje gelooft het nog. Hij wil het te graag en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik wilde dat ik nog zeven was en hoop kon hebben. Ik weet wel beter. Mijn tas laat ik ingepakt. Scheelt weer voor later.

      Mijn vader heeft een heuse baan bij de kaasmakerij aan het einde van het dorp en mijn moeder is van plan om elke dag koekjes te bakken.

      Ik haat haar koekjes.

      Natuurlijk is er geen middelbare school in dit gehucht, dus ik moet elke ochtend om zeven uur de bus pakken. Dat zijn toch geen tijden?

      Als ik mijn lunch in alle vroegte aan het smeren ben, loopt mijn moeder de trap af.

      ‘O, sorry jongen. Ik heb me verslapen. Kom, laat mij dit doen.’

      Tranen zijn voor sukkels, maar ze zijn er toch. Ze had het beloofd. Zij zou mijn brood smeren. Ze zou een boterhammetje klaarleggen met iets lekkers erop. Dat waren haar laatste woorden voordat ik ging slapen.

      Ik heb haar niks te zeggen. Ze wil het mes afpakken. Vergeet het maar. Nu ga ik mijn eigen brood wel smeren.

      ‘Nou, kom jongen, laat los. Ik smeer het wel voor je.’

      Ik zeg nog steeds niets en ga stug door met de chocoladepasta uitsmeren. Ik lust helemaal geen chocoladepasta, maar dat hoort ze nooit en steevast, elke keer weer, neemt ze chocoladepasta mee. Nu ben ik al dankbaar als er iets in huis is. Als het niet voor mij is, dan in ieder geval voor mijn broertje. Maar toch. Ik pak een nieuw broodje zodat Marin niet op zijn eerste schooldag al zonder lunch moet verschijnen. Hij gaat nog niet naar de middelbare, dus hij kan in het dorp naar school. Zielig eigenlijk, hier in dit godvergeten hol.

      ‘Kom, laat dat mes los. Ik heb me gewoon verslapen. Morgen zal ik het beter doen.’

      Iets in mij wil haar zo graag geloven. Haar nog een kans geven. Ik kan het alleen niet meer. Ik wil iets zeggen. Alles.

      Maar wat heeft het voor zin?

      Ik smeer broodjes. Dat is wat ik doe.

      ‘Dario, kom op nou. Laat los. Ik smeer het nu en morgen ben ik op tijd.’

      Ze pakt mijn pols vast. Nu word ik écht boos.

      ‘Nee! Jij verslaapt je altijd! Papa en jij zijn gewoon losers, jullie kunnen helemaal niks. Zelfs niet een broodje smeren! En weet je wat? Marin verdient beter! Ik verdien beter! Flikker op!’

      De woorden zijn eruit voordat ik het doorheb. Eigenlijk praat ik nooit zoveel. Het zal de zeelucht wel zijn.

      De klap komt uit het niets. Een scherpe, vlammende pijn. Mijn hoofd knikt opzij. Bloed suist in mijn oren. Dit… dit heeft ze nog nooit eerder gedaan.

      Ik wil haar haten. Maar alles wat ik voel is leegte.

      Mijn wang wordt warm. Ik voel er met mijn handen aan, het doet pijn. Heel erg pijn. Ik laat het mes uit mijn andere hand vallen, pak mijn boterham en loop met mijn rugzak richting de deur. Er is één ding dat ik zeker weet. Mensen maken hun beloftes nooit waar. Niet eens als het om een broodje gaat.

      ‘Dario, wacht! Ik… ik bedoelde het niet zo, lieverd. Maar je kunt dat soort dingen niet tegen me zeggen. Ik heb me gewoon verslapen.’

      Ze grijpt mijn schouder, maar ik schud me los. Mijn wang gloeit, de afdruk van haar hand brandt zich in mijn huid. Het idee dat ik Marin hier bij haar moet achterlaten, bij hen, scheurt me kapot. Maar hij heeft zijn brood en zij kan liegen dat zij het gesmeerd heeft. Hij hoeft nog niet te weten hoe verrot dit gezin is. Zolang ik er ben, blijft dat geheim veilig.

      ‘Dario, wacht nou. Wacht, zeg ik toch!’

      Ik wacht niet. Niet op haar. Niet op hoop. Niet op de dag waarop alles echt anders zal zijn.
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      Ivana’s geur is het eerste wat me terugbrengt naar die zomer samen. De geur van warme nachten, gelach en het gevoel dat de wereld groter was dan het dorpje waar ik opgroeide.

      ‘Brigita!’

      Ze vliegt me om de hals, haar enthousiasme tastbaar. Sommige dingen veranderen blijkbaar niet. Andere dingen wel. Zij. Haar donkerblonde haar zit perfect gestyled in een knotje, haar hotelpakje is professioneel en sexy en haar make-up benadrukt haar schoonheid. Ze straalt en ik ben me des te meer bewust van hoe sjofel ik eruit zie.

      ‘Kom, we gaan naar mijn kantoor.’ Ze haakt haar arm in de mijne en leidt me door de lobby, waar de geur van versgemalen koffie zich vermengt met oud leer en gepolijst hout. De marmeren vloer glanst in het warme licht van de kristallen kroonluchters. Langs de wanden staan fauteuils met diepe, donkergroene bekleding. De grote, met goud omlijste spiegels reflecteren de grandeur van het gebouw.

      Ivana’s hakken tikken ritmisch over de vloer als we een brede gang inlopen. Hier dempt het geluid. Dikke, met patronen geweven tapijten verbergen onze aankomst. Langs de muren hangen zwart-witfoto’s van Hotel Esplanade in vervlogen tijden. Reizigers uit verre landen, politici, filmsterren. Geschiedenis druipt hier van de muren, op een manier die je welkom heet.

      Alles, van mijn kleding tot mijn haar en mijn uitgelopen make-up, schreeuwt dat ik hier niet thuishoor.

      We lopen door een deur waar Ivana’s naam op staat en ze dirigeert me te gaan zitten. Zij gaat niet in de grote stoel tegenover me zitten, maar in de kleine stoel naast me. Ze zucht en legt haar hand op de mijne.

      ‘Zo, het klonk alsof er iets gebeurd is. Wil je erover praten?’

      Wil ik erover praten? Nou, nee. Ik zou niet eens weten waar ik moet beginnen. Ik weet wel waar dit verhaal ongeveer begint, maar ook weer niet. Misschien begon het al die jaren geleden tijdens dat etentje voor mijn broer, de grote architect, waarin ik ineens besefte dat ik dat soort etentjes nooit zou hebben. Misschien begon het pas echt toen de persoon van wie ik hield alles wat ik aan mezelf haatte als reden gebruikte om me te verlaten. En misschien is dit wel wie ik altijd zou worden, en is er geen begin of einde. Dus wil ik erover praten? Alleen als mijn leven ervan afhangt, maar zelfs dan wil ik er nog even over nadenken.

      ‘Nou, ja en nee. We hebben het er later wel een keer over, goed? Er is niets om je zorgen over te maken in ieder geval.’ Want geloof me, dat doe ik al genoeg.

      ‘Ja, ja natuurlijk,’ zegt ze, terwijl ze me van top tot teen bekijkt. ‘Goed. Ik heb wat moeite moeten doen, maar er is een plek voor je. Binnen het evenemententeam kunnen ze wel iemand gebruiken, want de zomerdrukte komt eraan.’

      Ik wacht op de “ja, maar”. En daar komt ‘ie al.

      ‘Je hebt natuurlijk geen opleiding of ervaring op dit gebied. Dus het kan lastig worden. Wat ik wil zeggen, is dat het hard werken is. Dus je zult lange uren moeten maken, en jezelf moeten bewijzen. Ik heb de baan voor je kunnen regelen, maar vanaf hier zul je het zelf moeten doen. Het is belangrijk werk, naast de verhuur van de kamers is dit een groot deel van onze inkomsten. Conferenties, feesten, vergaderingen, geen dag is hetzelfde.’ Na haar spraakwaterval komt ze even boven water om adem te halen en zoekt mijn blik. ‘Denk je dat je dit wilt? Anders is dit het moment om het aanbod af te slaan. Al zou ik dat natuurlijk heel jammer vinden,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op mijn knie legt.

      Mijn vingers klemmen zich om de rand van de stoel, mijn knokkels kleuren wit. Twee onzichtbare handen sluiten zich om mijn keel en knijpen steeds verder. Mijn hoofd schreeuwt om weg te rennen, om een excuus te verzinnen en het gesprek hier te laten eindigen.

      Ik denk aan opa, aan het geld dat aangevuld moet worden. Aan het verzorgingshuis en de aanbetaling die al te laat is. Aan mijn moeder, en de blik in haar ogen vanochtend. Aan mezelf, en de verwoesting die ik ben geworden.

      Mijn tong voelt zwaar. ‘Ja, natuurlijk wil ik dit. Ik ga ervoor,’ zeg ik, mijn stem zo dun als vloeipapier terwijl het duiveltje in mijn hoofd me uitlacht.

      Een deel van me is opgelucht dat ik blijkbaar toch nog iets van een grens ontdekt heb waar ik niet overheen wil gaan. Nog niet in ieder geval. Laat ik dat voorlopig zo houden.

      ‘Yes, daar hoopte ik al op. Heb je eigenlijk al een plek in de stad? Anders kun je wel bij mij logeren.’

      ‘Nee, ik heb nog niets, maar ik vind wel wat. Desnoods boek ik hier een kamer, ik wil jou niet tot last zijn.’

      ‘Ik vrees dat deze kamers een beetje boven je salarisschaal liggen,’ zegt ze lachend. ‘We vinden wel iets voor je.’ Ze zucht weer en pakt mijn handen. ‘Het is goed je weer te zien, Brigita.’

      Ze zou eens moeten weten. Ik heb haar voor de gek gehouden, ze is vol in mijn val gelopen. Als ze had geweten wat me hierheen heeft gedreven, had ze vriendelijk bedankt en was ze doorgegaan met haar leven.

      Ze veegt iets op mijn wang weg, waarschijnlijk nog meer achtergebleven mascara en trekt mijn shirtje recht. Ze kantelt haar hoofd, vernauwt haar ogen even en loopt richting de kapstok. Ze pakt een zwart colbertje en houdt het met een beoordelende blik voor me, alsof ze een etalagepop aankleedt. Zwart, strak en elegant. Natuurlijk heeft een succesvolle vrouw als zij een extra colbertje aan de kapstok hangen. Sterker nog, nu ik goed kijk, zie ik dat ze er vier heeft.

      ‘Doe deze maar aan. Beetje dress to impress.’

      Ze zal wel gelijk hebben. Ik haat dit. Niet omdat ik niet wil, maar omdat ik moet. Ik zoek geen carrière, alleen een simpel baantje waarmee ik rond kan komen. Het oude leven dat ik had deugde niet, maar het was wel van mij. In de wanorde was het veilig. Nu moet ik verwachtingen waarmaken.

      ‘Goed, klaar om de grote baas te ontmoeten?’

      Ik knik. ‘Ja, ik heb er zin in.’ Het randje aan mijn stem verraadt iets anders.

      ‘Laten we gaan, volgens mij zit Dario al bij hem op kantoor. Hij is het hoofd van het evenemententeam.’ Ze draait zich om en haar rechtermondhoek krult omhoog. ‘Een knapperd, maar nogal serieus. Maar daar zul je wel achter komen.’

      Dario.

      Mijn lichaam reageert sneller dan mijn gedachten. Mijn maag trekt samen, mijn adem gaat alle kanten op behalve de goede. Die naam laat een echo na door mijn hele lijf, een oude wond die openbarst.

      Ik heb die naam al zo lang niet meer gehoord dat hij onwerkelijk voelt, alsof de tijd hem heeft uitgewist. Niemand die ik ken vraagt nog naar hem. Ik praat nooit meer over hem. Ik denk niet aan hem. Dat hoofdstuk heb ik verbannen. De ik die ik toen was, bestaat al heel lang niet meer.

      Dat zijn naam nu valt, nu ik mijn diepste punt heb bereikt, heeft wel een zekere poëtische schoonheid. Alsof het universum me eraan wil herinneren dat ik mezelf niet voor de gek moet houden. Alleen al het noemen van die naam doet mijn huid prikkelen.

      Ik pers mijn lippen op elkaar en dwing mezelf mijn ademhaling onder controle te krijgen. Eén diepe teug. Twee. De lucht voelt zwaar. Dik en vloeibaar.

      Dario.

      De naam van de jongen die mij ooit de spiegel voorhield waarin al mijn tekortkomingen zichtbaar werden. Die mijn angsten en onzekerheden verwoordde alsof hij ze zelf had uitgevonden.

      Ivana is me een paar passen voor en kijkt vragend over haar schouder. ‘Kom je?’

      Mijn voeten voelen loodzwaar als ik een stap zet. De wereld kantelt, of misschien kantel ik zelf wel. Maar ik beweeg. Ik blijf bewegen.

      Dario.

      De jongen die me liet verlangen om ziekten over het land te verspreiden, zodat iemand – iedereen – dezelfde pijn zou voelen als ik.

      Dario. De naam die ik hoopte nooit meer te hoeven horen.

      Maar goed, daar kan deze man die toevallig dezelfde naam draagt natuurlijk niets aan doen. Deze Dario heeft vast wél een normale jeugd gehad. Hij heeft vast niet gedaan alsof hij van zijn vriendin hield om haar vervolgens een mes in de rug te steken. Vast niet.

      Ik neem een diepe hap lucht en stap naar binnen.
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      Twee bushaltes. Eén aan elke kant van de weg. Ik weet natuurlijk niet welke kant school op is. En dus weet ik niet waar ik moet staan.

      De harde wind is koel, de hitte in mijn wang trekt al weg. Nieuw zijn is al erg genoeg. Nieuw zijn met een rode wang nog erger. Kun je een blauwe plek krijgen van een klap in je gezicht? Ik weet het niet. Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en steek mijn handen diep in mijn zakken. Niemand hoeft het te zien, niemand hoeft iets te weten.

      De linkerkant van de weg, die moet ik vast hebben. Of rechts, als je van de andere kant komt. Mijn links dan.

      Dan hoor ik voetstappen in het slapende dorp.

      ‘Hé, ben jij de nieuwe jongen?’ wordt er gevraagd.

      Nee, hè. Het is een meisje. Waarom zijn meiden altijd zo nieuwsgierig?

      Ik zeg niets en hoop dat ze weggaat. De voetstappen komen dichterbij. Dan een tik op mijn schouder.

      ‘Als je ook naar school moet, dan sta je bij de verkeerde halte.’

      Het eerste wat me opvalt als ik me omdraai zijn haar krullen. Heel veel krullen. Daarna haar glimlach. Groot en oprecht en één en al vrolijkheid. Haar ogen zijn niet zo donker als chocolade, maar meer lichtbruin, als herfstblaadjes in de zon. Meisjes zijn stom. Ze snappen niets van voetbal. Maar zij ziet er wel aardig uit.

      ‘Nou?’ vraagt ze.

      ‘Wat, nou?’ zeg ik. Niet boos. Maar ook niet aardig.

      ‘Moet je naar school?’

      ‘Ja.’

      ‘Dan sta je aan de verkeerde kant. De bus stopt zo daar. Nou ja, niet zo. Straks. Ik ben altijd te vroeg omdat ik bang ben dat ik de bus zal missen. Ben jij daar ook bang voor?’

      ‘Nee.’

      Ze kijkt me onderzoekend aan, alsof haar ogen dwars door me heen gaan. Alsof ze me echt ziet.

      ‘Je praat niet echt veel of wel?’ vraagt ze.

      Meisjes zijn echt heel nieuwsgierig.

      ‘Nee.’

      ‘Dat maakt niet uit. Ze zeggen altijd dat ik teveel praat,’ zegt ze opgewekt.

      Ik kan me er iets bij voorstellen.

      Dan kantelt ze haar hoofd. ‘Je wang is een beetje rood. Heb je zitten krabben?’

      Mijn handen ballen zich tot vuisten in mijn broekzak. Ik wil niet liegen. Niet omdat ik het niet kan, want ik kan het best wel goed. Ik heb er alleen geen zin in. Ik frons en schud mijn hoofd.

      ‘O, oké.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hoe oud ben je? Naar welke klas ga je?’

      ‘Twaalf. Zevende klas.’

      Dan gebeurt er iets vreemds. Haar ogen worden groot, ze begint nog harder te lachen. Ze klapt zelfs in haar handen.

      ‘Dan kom je bij mij in de klas! Eindelijk! Iemand uit het dorp. Er zijn hier weinig kinderen, dus het is megasaai. En in de klas zitten alleen maar kinderen uit Novalja, en die vinden zichzelf superslim of cool of zo omdat ze in de stad wonen. Hoe dan ook, bijna niemand wil met me spelen. Ik heb hier wel een vriendinnetje in het dorp, Valentina heet ze, maar zij is weer jonger, dus ze zit hier nog op school, begrijp je wel? Maar nu hoef ik niet meer alleen!’

      Ik knipper. Hoe kan iemand in één adem zoveel woorden zeggen?

      ‘Jij praat inderdaad best wel veel,’ zeg ik.

      ‘Ja, want ik heb ook heel veel leuke verhalen te vertellen! Hoe heet je eigenlijk?’

      Dit is het moment. Ze verwacht een antwoord.

      Ik zou haar kunnen vertellen dat ik hier over een paar maanden toch weer weg ben. Dat ze mijn naam niet hoeft te onthouden. Dat ik die van haar hoe dan ook niet zal onthouden.

      Dat is de logische keuze.

      Maar ik kijk naar haar. Die krullen. Zelfs haar ogen lachen naar me, en voordat ik er erg in heb, gaat mijn mond al open.

      ‘Dario,’ zeg ik.

      Ergens diep vanbinnen voel ik iets wat ik niet ken. Ik wil het ook niet kennen.

      Ik heb al heel lang geen vrienden meer gehad. In het begin probeerde ik het nog wel, maar na een tijdje mochten vriendjes niet meer met me omgaan, of vertrokken wij weer. Dan was ik heel lang verdrietig. Dat wil ik niet meer. Zeker niet met een meisje. En al helemaal niet met een meisje zoals zij. Maar nu weet ze hoe ik heet. En als ze haar hand naar me uitsteekt, beweeg ik automatisch.

      ‘Hoi Dario, ik ben Brigita.’

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Brigita

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      
        
        Heden

      

      

      Nee. Niet hij. Dat kan niet.

      Ik herken hem meteen, zelfs na al die jaren. Bruin haar, net te netjes in model. Nog langer dan ik me hem herinner. Breder. Een man. Zijn pak zit perfect. Zijn blouse een fractie te ver open, net genoeg om een glimp van zijn huid te laten zien. De huid die ooit de mijne was.

      Alle zuurstof verdwijnt uit de kamer. De stemmen om me heen vervagen, mijn vingers beginnen te tintelen. Een kou die ik al jaren niet meer heb gevoeld, maar direct herken, nestelt zich in mijn botten.

      Ik wrijf over mijn ogen en kijk nog een keer. Hij is het echt. Acht miljard mensen op deze aarde. En hij moet hier vandaag zijn? Mijn Dario? Nee. Ik weiger het te geloven.

      Mijn zicht vernauwt, alles om me heen wordt vaag. Alles behalve hij.

      Hij kan het niet zijn. Niet echt. Niet hier. Alsjeblieft.

      Zijn ogen zijn als klauwen die oude wonden opnieuw openrijten. De ogen waarvan ik altijd zei dat ze door de zee zelf gemaakt waren. Ogen waarin ik urenlang kon verdrinken, maar die nu verscholen liggen achter een metersdikke muur.

      Hij verdween. Tien jaar geleden. Naar Nederland, naar een stad waarvan ik de naam niet kon uitspreken. Hij vertrok en alles veranderde.

      Geen telefoontje. Geen brief. Geen excuses.

      Niets.

      Alleen stilte. Stilte en allesverslindende leegte.

      Lang heb ik me afgevraagd of het niet allemaal een illusie was. Of hij wel echt bestond. Dat was makkelijker dan omgaan met de pijn. Hij heeft nooit geweten wat hij achterliet. Wat ik heb verzwegen.

      Waar ooit mijn hart zat, voel ik alleen duisternis. Een heel decennium krimpt ineen tot dit moment. Hij heeft me achtergelaten. Losgelaten. Kapotgemaakt. En nu is hij hier, zijn gezicht heeft een uitdrukkingsloze blik. Geen spijt. Geen schaamte. Geen greintje erkenning.

      Ik wrijf nog een keer in mijn ogen. Dit is niet echt. Een hallucinatie, veroorzaakt door te weinig slaap, te veel alcohol en te veel zorgen. Hier staat een andere Dario, dat moet wel.

      Maar ik weet beter dan dat. Hij weet het ook.

      Sinds het moment dat ik door de deur kwam houden zijn ogen me vast, alsof hij zichzelf er net als ik van wil overtuigen dat ik hier niet echt ben.

      ‘Brigita, dit is meneer Paladina. Hij is de eigenaar van het hotel, en hij is zo vriendelijk geweest om je deze baan aan te bieden,’ zegt Ivana.

      De man achter het eiken bureau is gezet, kalend, zijn ogen scherp. Uit automatisme steek ik mijn hand uit.

      ‘Aangenaam, meneer.’

      ‘Zo, jij komt van Pag, hè? Dario hier heeft daar ook ooit gewoond vertelde hij. Ik hoor allemaal goede dingen over het eiland en de mensen, dus ik heb er alle vertrouwen in dat je het hier goed gaat doen,’ zegt hij terwijl hij mijn hand vastpakt.

      Dario heeft over Pag verteld. Zou hij ook over mij hebben verteld? Vast niet.

      De twijfels komen terug. De vragen die altijd in de schaduw van mijn gedachten hebben geleefd. Hoe kon ik me zo vergissen? Ik zou voor hem door het vuur zijn gegaan. Maar hij duwde me in de vlammen en liet me brandend achter.

      Want hij heeft het nooit geweten. Maar goed ook, ik weet niet of het verschil had gemaakt.

      Dario kucht, wenkt naar de man die voor me zit en kijkt vervolgens naar de grond.

      ‘Brigita?’ Ivana’s stem klinkt uit de verte, alsof ik onder water ben en niet weet hoe ik boven moet komen.

      Shit. Ik heb iets gemist. Een vraag? Nee. Nee, nee, nee. Dit kan niet gebeuren. Ik moet hier weg.

      Maar ik moet ook iets zeggen. Nu.

      ‘Ja, sorry. Ja. Het is een mooi eiland.’

      Lekker dan. Dat was mijn kans op een goede eerste indruk.

      Ik had moeten zeggen dat het een prachtig eiland is. Dat het míjn eiland is, niet van Dario. Ik had hem moeten vertellen over de prachtige heuvels, de harde wind die alles nietig maakt en de glinsterende zee. Maar dat zei ik niet. Ik zei dat het mooi is.

      ‘Dit is dus Dario. Dario, dit is Brigita. Ze is ons aangeraden door Ivana. Ze begint overmorgen, en komt bij jou in het team.’

      Dario’s gezicht geeft niets weg. Wat als hij me niet herkent? Zou dat kunnen? Nee, hij is me niet echt vergeten, toch? Ik zag het aan zijn blik toen ik binnenkwam. Aan de andere kant, het zou niet de eerste keer zijn dat ik me in hem vergis.

      ‘Dag Brigita. Welkom,’ zegt hij. Zijn blik glijdt langs me heen, terwijl hij zijn hand naar me uitsteekt.

      Ik wil hem pijn doen, net zoveel pijn als hij mij heeft gedaan. Ik wil hem haten, zijn hand breken in de mijne. Maar ik doe het niet. Mijn hand vindt de zijne. Warm. Bekend. Dodelijk.

      Alles beweegt langzamer, alsof ik telkens een seconde achter de realiteit aanloop.

      ‘Ik… dank je wel,’ zeg ik tenslotte.

      ‘Nou, mooi,’ gaat de hotelbaas verder, ‘dan zal Dario je dadelijk rondleiden. Dario, ze komt er zo aan.’

      Dario en Ivana begrijpen de boodschap en lopen het kantoor uit. Ivana geeft me een knipoog en steekt haar duim omhoog. Eerder om me moed in te praten dan omdat ik het zo goed gedaan heb gok ik. Dario loopt weg zonder me aan te kijken. Pas wanneer de deur achter hem dicht valt, gaat de eigenaar op kalme toon verder terwijl hij zijn vingers in elkaar strengelt en achterover leunt in zijn stoel.

      ‘Luister, Brigita, we hoeven elkaar niet voor de gek te houden. Je hebt totaal geen relevante werkervaring. Ik geef je een kans omdat Ivana één van onze beste werknemers is. Ze wilde je bij haar op de afdeling, maar daar heb ik geen ruimte. Toen ze me vroeg of er nog ergens anders plek voor je was, was ik zoals je zult begrijpen niet heel enthousiast. Ik geef je een kans vanwege haar. Je krijgt een half jaar. Zie het als een soort stage, een proefperiode om jezelf te bewijzen.’

      Zijn ogen nagelen me vast aan de grond. Blijkbaar is ergens opnieuw beginnen een stuk ingewikkelder als je de chaos van je vorige leven achter je aan sleept. De man spreekt duidelijke taal, maar er klinkt geen woede of afschuw in door.

      ‘Vergeet dus niet dat je hier bent vanwege haar, en dat wat jij doet een directe afspiegeling is van haar. Zij heeft je hier binnengehaald, en daarmee word jij haar verantwoordelijkheid. Begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Ja meneer,’ zeg ik. Ivana zal afgerekend worden op alles wat ik doe. Of niet doe. Of niet goed doe. O god. Mijn maag trekt samen. Mijn borst voelt te strak, alsof er een touw omheen zit dat met elke ademhaling strakker wordt aangetrokken.

      Ik schuif heen en weer. Ik heb geen plan, maar hier blijven is geen optie. Ik kan het niet, niet met Dario. Dit kan ik Ivana niet aandoen.

      ‘Ik denk dat het beter is als ik iets anders ga zoeken, ik wil u en Ivana niet teleurstellen.’ Ik kuch. ‘Meneer.’

      Al heb ik geen idee waar ik zou moeten zoeken, en heb ik deze baan ontzettend hard nodig. Maar ik kan het niet, ik kan de verantwoordelijkheid niet dragen dat er op Ivana wordt neergekeken vanwege mij. Ik weet niet wat er van me verwacht wordt en de kans is in ieder geval vrij klein dat ik het ook daadwerkelijk kan. En zeker niet met Dario in de buurt. Nee. Het gaat gewoon niet. Ik moet nu weglopen, nu er nog geen slachtoffers zijn gevallen. Niet nog meer slachtoffers in ieder geval.

      De man kijkt me nog eens aan, observeert me van top tot teen. Hij ziet de puinhoop die Brigita heet en weet dat het inderdaad beter zou zijn als ik ga. Dan zucht hij.

      ‘Ik heb dit hotel hier opgebouwd ondanks mijn verleden,’ zegt hij, terwijl hij zijn armen spreidt en zijn blik naar achteren glijdt richting het raam en het uitzicht over de stad. ‘Ik besloot op een dag dat ik het anders wilde. Ik wilde niet zoals mijn ouders zijn, ik wilde meer voor mezelf. Maar niemand kon dat voor me doen. Niemand behalve ikzelf. Dus ging ik terug naar school, ook al was ik inmiddels negenentwintig en ook al had ik dingen gedaan die ik beter niet had kunnen doen. Dingen waar ik mijn kleinkinderen nooit over zal vertellen. Ik ging terug omdat ik mijn toekomst wilde veranderen. Omdat ík dat besloot.’

      Ik knik. Ik begrijp wat hij wil doen, maar hij weet niet wie ik ben. Sommige dingen kun je niet ongedaan maken.

      ‘Zo te zien heb jij ook besloten het anders te doen en dat is dapper en moeilijk. Geef het een kans. Ik vertrouw op Ivana en dat zou jij ook moeten doen. Weet je, je verleden heeft je gebracht waar je nu bent. Het zijn de stappen die je nu zet die bepalen waar je morgen naartoe gaat.’

      Tranen vormen zich in mijn ooghoeken, ik bijt op mijn bovenlip.

      ‘Dus, Brigita, het lijkt me goed dat je Dario gaat zoeken en Ivana bedankt voor deze kans door de beste versie van jezelf te zijn die je ooit geweest bent.’

      Hij wenkt met zijn kin naar de deur en pakt een mapje met papieren, schijnbaar al vergeten dat ik hier überhaupt ben.

      De keuze is aan mij.

      Ik slik, mijn vuisten nog steeds gebald, mijn ademhaling volledig zonder controle. Blijven of weggaan. Ik weet het niet. Ik kan het niet.

      Maar mijn opa rekent op mij. Mijn moeder. Ivana.

      Ik draai me om.

      Goedmaken wat ik kapot heb gemaakt gaat niet lukken, maar ik kan proberen het anders te doen. Hier kent niemand me. Ivana kent me maar half, en dat kan ik zo houden. Ik kan haar een versie laten zien die beter is dan de versie die ik zelf zo goed ken.

      Angstzweet druipt langs mijn slaap bij de gedachte aan wat er zal gebeuren als ik faal. Dan sleur ik niet alleen mezelf, maar ook Ivana mee de afgrond in. Mijn lijf schreeuwt dat ik moet weigeren.

      Maar als ik dat doe, is er niets dat aan de andere kant op me wacht.

      Ik trek de deur achter me dicht. Rechtop staan. Schouders naar achteren.

      Mijn hart slaat te hard. Mijn handen tintelen.

      Ik weet wat me te doen staat.

      Hem zoeken. De jongen die mijn hart brak. De man die nu mijn baas is.
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      Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en wacht op de bus. Nog een half uur. Mijn klasgenoten zijn al naar huis of hangen rond op het schoolplein. Lachend, pratend, alsof ze nergens anders aan hoeven te denken dan aan wat ze die middag gaan doen. Brigita moest een half uur langer in de les blijven omdat de leraar haar de stof nog een keer wilde uitleggen.

      Mijn tas is zwaar en vol. Elke dag krijg ik genoeg huiswerk om me tot diep in de avond bezig te houden. En dat maak ik allemaal braaf, want ik wil niet eindigen zoals mijn ouders. Bovendien, zolang het goed gaat op school, stellen de leraren ook geen lastige vragen. Niet over mijn vieze kleding. Niet over de lunch die ik weer eens niet bij me heb.

      ‘Hé, Dario!’

      Ik kijk op. Brigita staat voor me, haar tas over één schouder gegooid. Bruine ogen kijken me onderzoekend aan.

      ‘Wat ben je aan het doen?’ zegt ze.

      ‘Niks.’

      Ze trekt een wenkbrauw op, alsof ze niet gelooft dat iemand zomaar niks kan doen. ‘Zullen we weer samen met de bus? En wil je daarna mee naar mijn huis?’ vraagt ze. ‘Ik wil je iets laten proeven.’

      Ik frons. ‘Wat? Me iets laten proeven?’

      ‘Ja, gewoon, iets wat ik gebakken heb. Mijn ouders zijn er niet. Mijn broer is er wel, die zit waarschijnlijk met zijn neus in een boek, zoals altijd.’ Ze zegt het zo makkelijk, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

      Ik wil nee zeggen. We wonen hier nu een paar weken, maar ik gok dat we ergens in de komende maanden een ander onderkomen zullen moeten zoeken. Het kan niet eeuwig goed gaan natuurlijk.

      Waarom nodigt ze me uit?

      Elke dag weer gaat ze naast me zitten in de bus. In de klas zitten we ook vaak naast elkaar, net zoals elke pauze. Ik vertel haar steeds dat het niet hoeft. Dat ik het niet wil. Ik ben geen tragisch geval, de jongen waar we allemaal medelijden mee moeten hebben omdat zijn ouders nauwelijks functioneren.

      Misschien is het een grap. Iets wat ik over het hoofd heb gezien. Een blik, een halve glimlach naar iemand achter me, een teken dat ze me voor de gek houdt. Mensen zoals ik worden niet zomaar uitgenodigd. Nooit zonder bijbedoeling. Misschien wacht er iets naars verstopt achter haar woorden. Iets wat ik nog niet zie.

      Ze blijft staan. Geen flauwe glimlach. Geen verborgen bedoeling. Alleen die blik, die uitnodiging.

      ‘Oké,’ mompel ik uiteindelijk.

      Ze glimlacht en loopt richting de bushalte. Even aarzel ik, maar dan duw ik mezelf overeind en volg haar. En voordat ik het weet zitten we weer in de bus en kletst ze me de oren van mijn hoofd.

      Brigita’s huis ligt aan een smal zijstraatje van de hoofdstraat. Het ruikt er naar vers brood en iets zoets, iets wat ik niet herken.

      ‘Mijn oma zei altijd dat je een huis moet ruiken zodra je binnenkomt,’ zegt Brigita terwijl ze de deur openhoudt. ‘Dus ik bak veel. Dan ruikt het altijd naar suiker.’

      Ik knik, maar zeg niets. Ons huis ruikt naar sigarettenrook en goedkope aftershave. Naar bier dat in de vloer getrokken is.

      ‘Ga zitten,’ zegt Brigita, terwijl ze haar tas in de hoek gooit en naar de keuken loopt.

      De woonkamer is klein en gezellig. Op een plank staan ingelijste foto’s van Brigita als peuter, met een brede glimlach en haar krullen overal. Een oudere vrouw staat naast haar, waarschijnlijk haar oma. Er staat ook een foto van een jongen die op haar lijkt, met een hele serieuze blik. Op tafel ligt een open notitieboek vol gekrabbelde aantekeningen. Ik schuif aarzelend op een stoel aan de keukentafel als Brigita een schaal uit de koelkast haalt.

      ‘Ik heb een taart gemaakt, helemaal zelf bedacht,’ zegt ze trots. ‘Mijn moeder zegt dat ik goed ben in bakken, en ik wil weten of jij dat ook vindt.’

      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet veel van bakken. Of taarten.’ Ik vertel haar niet dat ik me de laatste keer niet kan herinneren dat ik taart heb gegeten.

      ‘Dat maakt niet uit. Je weet wel of iets lekker is, toch?’ Ze grijnst en snijdt een stuk af. ‘Hier.’

      De bovenkant is glad en glanzend, met een dun laagje fruit. De korst lijkt stevig. Langzaam breng ik een hap naar mijn mond en proef. Het is zacht en romig en het smaakt naar… citroen. Ik kauw langzaam terwijl haar vragende blik op me rust.

      ‘Nou?’ Ze tikt met haar vingers op tafel. ‘En?’

      Ik haal diep adem en knik. ‘Goed.’

      ‘Goed?’ Haar wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Gewoon goed?’

      Ik slik en neem nog een hap. Ik ben niet gewend om te zeggen dat iets lekker is. ‘Heel goed. Ik bedoel, lekker. Echt heel lekker.’

      Haar gezicht breekt open in die stralende lach die ik al vaker heb gezien. ‘Ik wist het!’ Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Ik ben bezig met een recept voor de schoolwedstrijd. Ik denk dat ik deze ga maken.’

      ‘Schoolwedstrijd?’ vraag ik, terwijl ik me bijna verslik in die overheerlijke taart. Ik zou nog wel een stuk willen, maar dat ga ik natuurlijk niet vragen.

      ‘Ja, er is een kookwedstrijd over een paar weken. Ik wilde eerst niet meedoen, maar ik denk dat ik het toch ga proberen. Ik zou een prijs kunnen winnen.’ Haar blik richt ze in de verte.

      Ik weet niet waarom, maar het idee van Brigita die een prijs wint, maakt me blij. Alsof het klopt. Alsof iemand als zij dat verdient.

      ‘Denk je dat ik kan winnen?’ vraagt ze.

      Ik knik. ‘Ja.’

      Ze glimlacht en neemt zelf ook een hap van de taart. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘je bent eigenlijk best aardig.’

      Ik kijk op. ‘Wat?’

      ‘Ik bedoel, je praat niet veel. Maar je bent hier. Dat betekent dat je niet echt alleen wilt zijn, toch?’

      Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik heb nooit iemand gehad die dat soort dingen tegen me zegt. Of interesse heeft. Dus ik eet mijn taart en zeg niets.

      Brigita lijkt het niet erg te vinden. Ze staat op, veegt kruimels van de tafel en schenkt twee glazen melk in. ‘Wil je een keer helpen?’ vraagt ze.

      ‘Waarmee?’

      ‘Bakken. Je ziet eruit alsof je er niet echt goed in zou zijn, dus dat moet wel grappig zijn.’

      Ik trek een gezicht, maar iets in haar toon – plagerig, niet gemeen – zorgt ervoor dat ik toch knik. ‘Ik zal erover nadenken.’

      Ze glimlacht en zet een glas melk voor me neer. ‘Dan spreken we dat af. Volgende keer bakken we samen iets.’

      En alsof het mijn geluksdag is, snijdt ze nog een stuk taart voor me af.

      Ik kijk naar haar, naar de warmte in haar ogen, het gemak waarmee ze me accepteert. Niemand heeft me ooit zomaar iets gegeven zonder iets terug te verwachten. En terwijl ik de taart verorber, besef ik iets vreemds.

      Voor het eerst in lange tijd voel ik me… welkom.
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