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PREFACIO

Durante muchos años he sentido en mi corazón el poder contar, por medio de un libro, la vivencia de una familia que tuvo que tomar la difícil decisión de huir del gobierno sandinista de los años 80 y todo lo que les pasó en su travesía por la montaña hacia Costa Rica.

Como todos los que huyeron, tuvieron que renunciar a los bienes materiales y despedirse, si era posible, de los familiares más cercanos. El camino a emprender iba a ser totalmente desconocido, con grandes riesgos y peligros; no había seguridad de salir vivos, no se podía regresar, ni se podía posponer el viaje. Era el momento de hacerlo, era el momento de intentarlo.

Esta obra es un pequeño reconocimiento a las miles de familias, así como muchos hombres, mujeres y niños que viajaron solos. Todos se enfrentaron a duras decisiones, y con mucho valor y perseverancia, muchos lograron ser triunfadores sin reconocimiento, ganadores sin premio.

Así mismo, mi reconocimiento a todos aquellos que en este mismo intento de salvaguardar sus vidas no lo pudieron alcanzar y perecieron.

Miles de historias parecidas a esta son los secretos mejor guardados y, aunque han pasado décadas, el temor de alguna represalia sigue presente en muchos, aún en nuestros días.

​Este pequeño tributo es para cada una de las miles de personas, pequeñas y grandes, que se hicieron valientes y héroes de sus propias vidas. A todos ellos les brindo mi mayor respeto.

INTRODUCCIÓN

En la década de los años 80, una vez instalado el gobierno sandinista en el poder, todo su plan de gobierno comenzó  a ponerse en marcha, la vida en el país se hizo más dura y controlada.

Racionamiento de alimentos, presos políticos, muertes, desaparecidos, apagones después de las ocho de la noche, reuniones casi obligatorias en el comité de defensa sandinista, servicio militar obligatorio, persecución religiosa y política.

A raíz de esta situación, en las montañas se libraba una guerra entre el gobierno y los llamados "contra revolucionarios". Muchos agricultores fueron muertos, y otros abandonaron sus cultivos.

Por otra parte, muchos fueron llamados al servicio militar desde edades de trece años en adelante, aun sin el consentimiento de sus padres.

Muchos trataron de huir por las represalias de haber sido del régimen somocista, otros para no entregar a sus hijos al reclutamiento militar, que era lo mismo que entregarlos a la muerte; otros querían solo vivir en libertad.

El precio de huir sin tener éxito era la muerte; esta iba a ser una decisión muy difícil y sin retorno.

Este libro trata de una familia como miles en aquella época, que ante la situación del país tuvieron que huir a Costa Rica a través de la montaña.

Capítulo 1.

AQUEL TIEMPO

Corría el Año de 1985. La insurrección era algo desconocido para mí. En casa de mis padres había un televisor estilo consola, uno de los televisores más buenos de su época. No se veían más que noticias y un programa cristiano llamado Club 700 de vez en cuando.

No mirábamos casi televisión porque los programas eran muchas veces interrumpidos por microavances; las imágenes que algunas veces miré eran muy fuertes: gente quemada, cuerpos aún en llamas, militares disparando a otros, ciudadanos siendo detenidos con las manos en la cabeza, siendo apuntadas con armas por soldados de cascos verdes, gente metida en zanjas hechas en medio de la calle, niños muertos y muchos cadáveres quemándose en medio de la calle.

También había edificios en llamas; era atroz ver aquellos microavances. En uno de esos avances se veía a un hombre en su carro estrellado; este era Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, conocido como el padre del periodismo. Se le conocía también por ser un crítico encarnecido de las dictaduras de los Somoza.

A veces mostraban su cuerpo sin ropa, todo lleno de balas. Todas estas imágenes eran utilizadas en referencia al golpe de Estado que había depuesto a los Somoza.

El gobierno de Somoza había sido una dinastía cruel que había sumido al pueblo en esclavitud, un pueblo supuestamente desgastado por enriquecer a la dictadura de los Somoza durante 42 años.

Para unos era un tiempo glorioso, donde el país era considerado una República respetada durante el mandato de Anastasio Somoza, para otros eran tiempos de esclavitud en una hacienda grande donde el general déspota era su dueño y donde todos eran humillados, escarnecidos, masacrados, desmoralizados, torturados, sin libertad para elegir a otro presidente, pues los Somoza tenían el poder de gobernar como si fuera una dinastía, del padre al hijo y luego al hermano, un terrateniente feroz y frío. Nadie tenía ni voz ni voto.

Muchos de los microavances se trataban sobre Somoza. Lo ponían como el malo y el opresor. Recuerdo que pasaban las fiestas en donde él estaba, dando discursos, en cenas opulentas, viajando en carros de lujo con sus amigotes, gastando las divisas del país y codeándose con el mejor postor, buscando a quién venderle el país y sus riquezas lucrándose él y sus más allegados.

Mostraban a un despilfarrador, tirano, traidor y vende patria, sin dejar de lado la imagen de dictador que ya tenía.

Mientras tanto, por otro lado, el pueblo, siendo masacrado por la guardia nacional somocista, una guardia temida como a la misma muerte, era una época de odio, presos políticos y muertes de muchas personas porque simplemente se oponían a su gobierno.

Todo ese odio y todas esas heridas acumuladas en las entrañas del pueblo volvieron a abrirse cuando bajo el gobierno sandinista tenía militares con adiestramiento para matar y reprimir muy parecido a la EEBI guardia de Somoza (Escuela de Entrenamiento de Infantería). Especializada en represión y subyugación contra las masas. Se convirtieron en una guardia criminal igual a la de Somoza.

Estos militares al mando de Somoza era una guardia criminal irrespetaba cualquier derecho ciudadano; una guardia que parecía fuera del control gubernamental y, con todo el control a la vez, era capaz de decidir quién moría y quién vivía en retenes de carretera, sin mediar algún juez. El guardia que estuviera en ese momento a cargo del operativo era el único juez. 

Las generaciones que veníamos creciendo, que no habíamos vivido o no fuimos conscientes de la dictadura de los Somoza, sus mentes eran tierra fértil para llenarlos con los nuevos ideales revolucionarios sandinistas. Al final, la guardia sandinista se había convertido igual o peor que la misma guardia somocista.

Después de la puesta del gobierno de Somoza, la guerra continuó, pero como una guerra ideológica, mediática y psicológica, era el tema para atacar todos los días en la televisión, en las escuelas, los colegios, universidades, trabajos y comunidades. La idea era ensalzar y justificar la revolución, pero aquellos ideales contrastaban cada vez más con las acciones del nuevo gobierno, a tal punto que poco a poco se iban pareciendo con el antiguo.

La guerra contra la dictadura somocista había sucedido cuando yo tenía cinco años, para entonces ya había cumplido diez años y yo no recuerdo haber vivido esa guerra de la revolución. Las secuelas se comenzaron a sentir cinco años después. La libertad

poco a poco se transformaba en una nueva dictadura y tiranía. En muchos casos, a los escuadrones militares se les apodó por su despiadado actuar en "escuadrones de la muerte".

Por el caos que se estaba viviendo bajo este nuevo régimen, recuerdo cómo en todas las casas tenían en sus patios refugios antibombas; estos eran huecos hechos en forma de zanjas donde se metían las familias.

Para que estos refugios no se notaran, eran camuflados; les ponían encima bolsas de plástico o cualquier tipo de cosa para desviar la atención de los aviones que supuestamente sobrevolarían la ciudad, para que no los pudieran ver. Toda la familia se debía refugiar ahí. En mi casa había un refugio que mis hermanos habían hecho; era obligatorio tener uno.

Había cosas que para mi mente de niña eran incomprendidas. Como los apagones después de las ocho de la noche, o por qué se debía llevar una tarjeta de control para comprar comida. Muchas veces vi a mi mamá regresar sin nada de comer, quizás solo jabón y un poco de aceite, esto porque no le habían querido vender nada más, por no participar en las reuniones de los comités de gobierno de los CDS (comité de defensa sandinista).

No entendía por qué una vez a la semana hacían reuniones en la plaza; solo los padres y los más grandes de la casa debían asistir.

Comencé a extrañar a la señora que vendía pan a las tres de la tarde, o la que vendía elotes (mazorca); dejé de escuchar también a la que vendía frutas; ya no vendían helados en la esquina donde doña Irma; doña Esmeralda, que vendía cosa de horno, dejó de hacer aquel pan que sabía a gloria.

Las tortillas (un complemento de la comida nicaragüense) dejaron de ser blanquitas y pasaron a ser amarillas. Después de comerlas daban un dolor de estómago, eso era porque el maíz era más duro y debían echarle un poco más de cal para que el maíz suavizara un poco más. Esto amargaba el maíz que una vez lavado era amargoso y no se quitaba del todo.

Este método era usado porque las tortillas las cocinaban en fogones de leña y hasta la leña vendían racionada. Ya no vendían veinte tortillas, solo ocho, porque les racionaban el maíz, y así debían racionar la cantidad que vendían; hasta para comprar las tortillas tenían control.

Las señoras que vendían las tortillas ya nos conocían, pues era imposible comprar en un lado y otro, máximo que debía llevar la tarjeta para anotar la cantidad vendida, hora, fecha, nombre y apellido; todo era racionado.

El país había dejado de producir maíz, arroz, frijoles, aceite, frutas y verduras, ya que en las montañas se libraba otra guerra, la guerra con la "Contra Revolución".

Los agricultores no podían producir, muchos habían huido y otros habían muerto o habían sido reclutados o desplazados de sus fincas.

Muchas fincas fueron abandonadas por miedo a que los mataran; igualmente las fábricas y empresas se habían marchado del país en su gran mayoría.

El país estaba sobreviviendo, a punto de comprar a Cuba y otros países; el presupuesto era meramente militar, la economía ocupaba un segundo plano; lo importante era comprar armamento a Rusia, Cuba y otros países comunistas.

Mientras el país se sumergía poco a poco en un caos económico y de racionamientos, además de la inseguridad y desconfianza colectiva, los buenos vecinos ya no existían; todos desconfiaban de todos.

El concepto del buen vecino había desaparecido porque podía estar a favor o en contra del gobierno y cualquier confesión en contra del gobierno sandinista podía significar una denuncia. No se podía ni hablar en voz alta; si llegaba un niño del vecino a jugar no se hablaba nada, porque este podía decir lo que había escuchado y se podía hacer un problema.

Todo el que hablara a favor del gobierno somocista eran vistos como traidores y en muchos casos eran vigilados muy de cerca, por el solo hecho de haber trabajado en el gobierno o la dictadura de Somoza, o haber pertenecido a esa guardia nacional.
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Capítulo 2.

​MI PADRE UN EX GUARDIA:

​ENEMIGO DE LA PATRIA

Mi padre había trabajado para el ministro de agricultura y ganadería, Klaus Sengelmann. Había sido su guardaespaldas personal y era el encargado de administrar una de las propiedades del ministro.

Mi padre se ganó la confianza gracias a su excelente desempeño; era un excelente trabajador. Cuando el ministro sufrió un accidente, mi padre estuvo a su lado sin dejarlo ni un solo instante. Así de leal era mi padre como buen trabajador: nunca medió la política para tener su trabajo; se lo había ganado a punto de sudor. Mi padre nunca disparó su arma de reglamento contra nadie, pero igual había pertenecido a la guardia nacional de Anastasio Somoza.

Cuando hubo escasez de alimentos o alguna catástrofe natural, usó sus influencias para llevar ayuda a todos sus vecinos, pero muy rápido muchos lo habían olvidado; entonces mi padre pasó a ser un enemigo más, alguien para vigilar. La presión sobre mis padres era palpable, se podía respirar, y es que cualquiera que entregara a un guardia por traición o conspirara contra el gobierno era bien recompensado y al ex guardia no le iba nada bien ni a su familia. 

Teníamos vecinos que por haber dicho lo que pensaban eran presos y torturados. Muchos eran confinados en las mazmorras más terribles de la cárcel La Modelo, que le hacía honor a su nombre, pues según el que entraba ahí debía ser influenciado, torturado, molido a golpes hasta que cambiara de opinión y saliera siendo un sandinista modelo.

Muchos vecinos no regresaron porque en la cárcel morían por las torturas. Otros regresaron, pero parecían personas vacías y sin vida. Producto de las torturas, muchos quedaron sordos y otros muy sensibles por las torturas con electricidad en los testículos y en los dedos, ya sin uñas.

La gente en el pasado se quejaba de que con la guardia nacional de Somoza eran torturados y masacrados, pero de cierta forma ahora las torturas las hacían los sandinistas en la cárcel.

Escuchábamos que un vecino había estado preso, pero lo soltaban días después. Luego aparecía muerto, con un tiro de gracia. Era tan común este tipo de muertes que llegaron a ser pan de todos los días. Los CDS cada día tenían más control y poder.

En cuanto a los comités de vigilancia, los padres debían hacer rondas de vigilancia una vez por semana; era obligatorio, debían estar armados, y las rondas debían hacerlas de la siguiente manera: mi madre con el vecino, mi padre con la esposa de este, cosa que era ilógico como todo el plan de gobierno.

La explicación para esto era que, entre esposos, no se podía por cualquier complicidad; a la hora de las rondas, la preocupación no era precisamente la de los ladrones: era porque muchos ex guardias en todas las ciudades se habían unido a la contra.

Edén Pastora, antiguo aliado de Daniel Ortega, al percatarse de que los ideales que lo habían llevado a tomar el Palacio Nacional, sede del Congreso Nacional Nicaragüense un 22 de agosto de 1978, junto a veinticinco guerrilleros más, todos encabezados por el mismo.

Ellos, disfrazados de Guardia Nacional del gobierno de Somoza en turno, dieron el primer golpe de estado al gobierno de Anastasio Somoza, tomando como rehenes a los magistrados y diputados. Ahí se encontraba Luis Pallais Debayle, vicepresidente del Congreso y primo del presidente Anastasio Somoza. 

El operativo denominado "Muerte al somocismo", comando  Rigoberto López Pérez, duró dos días. Como resultado, el frente sandinista logró la liberación de setenta presos políticos disidentes del gobierno, permitiendo así proclamas revolucionarias por medios televisivos, radiales, medios escritos. 

Se llevarían al vicepresidente del Congreso Luis Pallais como rehén, mediando el arzobispo Miguel Obando y Bravo en el conflicto. 

Para entonces, sesenta boinas verdes, que día a día protegían el Congreso, ese histórico 22 de agosto, no estuvieron en sus puestos, solo los congresistas y los guardias en trabajos administrativos quienes fueron masacrados en sus escritorios. 

Esto mundializó la causa del Frente Sandinista y le dio fuerza para hacer la insurrección nacional, gloria del pueblo de Nicaragua.

Lamentablemente, luego todo sería cambiado por sus mismos dirigentes. Esto llevó a Edén Pastora a volverse en contra de su amada revolución, queriendo derrocar a Daniel Ortega, y por esto muchos se unieron al comandante cero, como también era conocido.

Este había sido combatiente desde hacía años atrás; era conocido por ser un guerrillero feroz en el campo de batalla; era el más radical de los revolucionarios sandinistas. Su pasión por la Revolución lo había llevado a formar parte de la llamada Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional que gobernó Nicaragua hasta las elecciones presidenciales de 1984, es decir que pasó como cinco años, aproximadamente.

Anastasio Somoza había abandonado el poder en el año de 1979, presionado por el gobierno de Estados Unidos, pensando este último que con el gobierno de los sandinistas se acabarían los grupos de guerrillas que estaban fuera de control. Estados Unidos se equivocaría, pues el frente sandinista tenía otros planes y en su lista a otros aliados.

La Junta del Gobierno de Reconstrucción Nacional estaba conformada por cinco miembros, presidida por el sandinista Daniel Ortega, y Edén Pastora, quien fungió como funcionario de este gobierno, fue inmortalizado en la memoria del pueblo nicaragüense.

Después de la toma del Palacio de Gobierno, como el "Comandante Cero". En 1982 rompe con el Frente Sandinista, acusando a sus líderes de tener los mismos vicios de enriquecimiento político del régimen Somocista, de ser comunistas y de entregar al pueblo a los rusos y a los cubanos.

Pero su aplastante victoria en los comicios finalizó en que el sandinista Daniel Ortega quedara electo como presidente. Esta victoria llevó a Edén Pastora a desplegarse hacia el sur de la frontera con Costa Rica, considerando que los sandinistas habían traicionado al pueblo.

En el sur, Edén forma su propio grupo guerrillero denominado: Alianza Revolucionaria Democrática (ARDE). Este grupo contrarrevolucionario actuaba en el territorio sur de Nicaragua; con su liderazgo y con la ayuda de EEUU y otros países, pelearía una contrarrevolución sandinista, con el único interés de deponer el gobierno de Daniel Ortega.

La CIA temía el acercamiento del gobierno de Daniel Ortega, quien mantenía contactos con Cuba y con la Unión Soviética. Se vislumbraba que con la sede comunista en Centroamérica, el Istmo corría peligro de que su paz y seguridad estuvieran a salvo.

EEUU armaría la fuerza democrática nicaragüense, formada por ex somocistas y nicaragüenses alzados en armas y financiada por la administración de Ronald Reagan. Rápidamente se convertiría en la guerrilla más fuerte del sector sur del país, que incluía dos grupos contra revolucionarios, los cuales pelearían contra los sandinistas.

Esta escena sumergiría a Nicaragua en una guerra feroz. ARDE, dirigida por Edén, se uniría más tarde con el gobierno americano y la "Fuerza Democrática Nicaragüense" (FDN), otro comando contrarrevolucionario formado en la frontera norte con Honduras por ex soldados de las fuerzas especiales del gobierno de Somoza y otros nicaragüenses alzados en armas que no querían al gobierno sandinista.

De esta forma Estados Unidos tendría el control sobre el Comandante Cero, logrando distanciar también a Costa Rica de la guerra de Nicaragua.

Edén entiende que lo quieren utilizar y moverlo de su lugar de seguridad y desobedece las órdenes del mandato norteamericano. Costa Rica le ordena a Edén que abandone toda cercanía con su territorio. Edén convoca para el 30 de mayo de 1984 a una rueda de prensa en el campo guerrillero La Penca, un campamento contrarrevolucionario ubicado en la margen del río San Juan, fronterizo con Costa Rica, para demostrar las presiones a las que era sometido por la CIA y se niega a que el gobierno norteamericano se meta en su lucha.

Ese día nefasto para el periodismo mundial, convoca a periodistas nicaragüenses y extranjeros a una rueda de prensa.

Un atentado que era dirigido a Edén mató a tres personas en el lugar, entre ellos dos periodistas costarricenses, un ayudante y una periodista norteamericana; otros veintisiete periodistas y guerrilleros fueron heridos.

El mundo está conmovido por dicho atentado, donde Edén sale solo con algunas quemaduras y raspones. Rápidamente, el gobierno sandinista acusa a la CIA por ser la única que manejaba explosivos plásticos.

Pero no fue así; según una línea de investigación, fue perpetrada por el guerrillero argentino Vital Roberto Gaguine, quien se hizo pasar por un fotógrafo danés llamado Per Anker Hanseny este fue parte de un comando destinado para matar a Edén por pedido de los sandinistas Lenín Cerna y Tomás Borge.

Muchos querían a Edén muerto y fuera del foco. Esto dio una fuerza al Comandante Cero para su lucha, uniendo a muchos nicaragüenses de todas las edades y de todas las ciudades del país.

El pueblo en el centro de esta guerra tan cruel y desgarradora, un país que veía de lejos sus anhelos de paz y libertad, se decía que la Contra llegaba de noche a los barrios para ver a los familiares que habían dejado o llegaban por municiones; era por eso que se hacían estos comités de vigilancia.

Los ladrones eran pocos. Después del toque de queda, el que salía, si no era por una emergencia médica, y con una carta en mano firmada por un CDS y con un pañuelo blanco en su mano, se exponía a que le dispararan.

Como había apagones, si veían un bulto moviéndose en la oscuridad y no se identificaba con la consigna "Patria Libre o Morir" o "Patria Muerte venceremos", a veces era cambiada día a día. Otra frase era "El pueblo Unido Jamás será vencido", cambiaban la contraseña durante el día, si llegaba alguien de afuera, cómo podía saber la clave; era así como sabían según ellos que eran Contras o gente de otro barrio.

La verdad era que todo era visto como sospechoso; si eran muchachos, los detenían y eran llevados al servicio militar obligatorio; los ladrones corrían el mismo destino.

Así se vivía en 1985; así parecía ser todo en el país: un control excesivo por parte del gobierno y sus Comités de Vigilancia Sandinistas (CDS).

En un barrio de Managua hacia el norte, ahí las cosas en ese barrio no eran diferentes a otros; ahí vivíamos asediados, vigilados como los enemigos número uno; mi familia era constantemente llamada a declarar. Como decía mi padre: "Camine rápido y salude si es necesario y si no hágase invisible". Esto significaba que si usted venía entrando por una calle y estaban los "piricuacos" militares sandinistas, era mejor eludirlos, pues podía ser detenido.

Capítulo 3.

TARDE CALUROSA

Era una tarde calurosa como otras; en uno de los barrios de la ciudad de Managua, a las cuatro de la tarde, en la mayoría de los hogares se preparaba la cena, los puestos de tortillas, ya casi vacíos. No porque la venta hubiese sido buena, sino por los racionamientos del maíz para la masa.

Mientras se escuchaba el bullicio de los niños al regresar de clases, ahí en una de las casas antes de llegar a la esquina estaba nuestra casa, escondida entre árboles que daban sombra. Mi madre me esperaba en el corredor; yo llegaba con mis primas; una prima mayor nos recogía; pero nunca llegué.

Terminaron de llegar todos los niños del barrio, lo que le angustió de tal forma que mi madre se fue rápido a preguntar si mis primas habían llegado. Claro que ellas estaban a salvo en su casa, menos yo; eso era alarma, porque solían reclutar a los niños desde las escuelas para adiestramiento militar.

Eso significaba solo una cosa: los padres perdían a sus hijos; muchos no regresaban a sus casas porque ya pertenecían al gobierno; otros eran enviados a bases militares para ser educados y formados militarmente.

Ya tenían convenio con Cuba y podían mandar niños revolucionarios para ser educados en escuelas. Algunos de los niños que regresaban eran para reclutar a otros o denunciar a su misma familia de traición. Sus mentes parecían haber sido cambiadas; en vez de tener en mente juegos infantiles, solo existía la revolución en sus pensamientos, y lo principal, sus padres eran cambiados por Sandino y el frente sandinista, ¡qué lavada de cerebro!

Mi madre angustiada no podía acudir a la policía, si eran ellos mismos quienes sacaban a los niños y se los llevaban. Esto era lo que mis padres venían conversando, de cómo muchos niños se los llevaban y no se sabía nunca más de ellos. Su temor se hizo real cuando se dieron cuenta de que uno de sus hijos faltaba.

Mi madre se fue rápidamente para la escuela, ya que estaba muy cerca. Cuando llegó, se dio cuenta de que no era la única; había otros padres en la misma situación. Ella recuerda que había una maestra y otra mujer vestida de verde olivo; era una camarada. Sonreía mientras les informaba que se calmaran, que sus hijos estaban en buenas manos y cuáles serían esas manos que no eran las de mi madre, claro eran las del frente Sandinista de Liberación Nacional.

Decían que solo estaban en una excursión, que habían sido escogidos entre otros. Era algo así como sentirse orgullosa. Las demás madres parecían sentir orgullo, más no para mi madre.

LA EXCURSIÓN

Ese día, como a la una p.m., llegó un hombre vestido de verde olivo y con él iban otros; eran como seis, llevaban folletos; estos tenían las historias de los héroes de la revolución. Este hombre iba pasando por cada aula de aquella pequeña escuela con tan solo seis aulas. Él contaba las historias de cómo estos héroes habían defendido con sus vidas la patria. Este recitaba las historias casi de memoria.

La historia sobre cómo los mataron para mí fue tan traumatizante que me hizo caer en la trampa de hacer preguntas, las cuales fueron contestadas. A lo que pensaron, estaba interesada en su lucha; eso fue lo que les di a entender, lo cual era lo opuesto. Rápidamente fui seleccionada junto con otros niños y la maestra me indicó agarrar mis cosas y que me fuera con ellos para dar un paseo a una fábrica sin consentimiento de mis padres. Ya era considerada propiedad de la Revolución solo por mostrar interés en las historias que aquel hombre narraba.

Por un momento pensé en mi madre, pero muy dentro de mí quería ir a esa fábrica. A ver qué sucedía en ese lugar, escuché sonar una campanilla, era el primer recreo, miré cómo todos mis compañeros se iban a jugar, y yo me quedé con un grupo de niños, como unos veinte en total. Me sentí afortunada, claro; era solo una niña. Me entusiasmaba más la famosa excursión; un bus grande amarillo nos esperaba. Mis primas que estudiaban conmigo me miraron subir en aquel bus.

Esto no era nada más que una treta para que los niños se acostumbraran a salir sin sus padres y estos a su vez finalmente no se asustaran el día en que sus hijos llegaran a faltar; todo estaba calculado de manera muy sutil.

Todo el viaje, que al menos duró unos veinte minutos, nos enseñaron una canción que solo recuerdo una parte, la cual era, "no pasarán, no pasarán", se repetía una y otra vez y la famosa frase "Patria libre o morir". Por fin llegamos a la famosa fábrica; yo estaba muy interesada en ver qué tenía que ver la fábrica con las historias de los famosos mártires de la revolución.

Nos hicieron bajar del bus unos muchachos vestidos de camisas verde olivo y pantalones azules como de mezclilla y unas pañoletas negras y rojas que tenían unas siglas FSLN en blanco. Nos recibieron con gran entusiasmo, nos formaron en filas y nos llevaron a conocer la fábrica que no era otra cosa que una fábrica de medias blancas y azules; inmediatamente nos hicieron decir: "patria libre o morir", frase que se grabaría en mi mente, pues por la euforia era casi automático repetirla en todo el trayecto. Miramos cómo cortaban y cocían las medias y luego unas prensas muy grandes las sacaban listas, aplanchadas y dobladas.

Inmediatamente, casi sin pensar o casi sin dejarnos pensar mucho y sin hacer preguntas, nos dieron de regalo unas medias, refrescos y galletas; cosas que eran casi un lujo porque no se encontraban en ninguna venta o supermercado. Casi de inmediato se me había olvidado mi madre.

Para entonces eran casi las cuatro de la tarde y mientras nos montábamos al bus, nos preguntaron si nos gustaría ir otro día a conocer otra fábrica de pantalones que eran los que servirían para que los camaradas defendieran la patria. Claro, yo estaba de acuerdo, no sentía amenaza de ninguna clase y me gustaban las historias sobre los mártires de la revolución.

Mi madre angustiada no sabía si yo regresaría, porque era sabido por todos, que una vez que se llevaban a los niños de las escuelas, a muchos no los volvían a ver. El gobierno tenía total autoridad; todo era por amor a la patria; así muchos padres perdieron el total dominio sobre sus hijos.

Llegamos a la escuela de nuevo; no había nadie esperando por mí; mis padres no podían creer que lo que tanto habían temido estaba pasando: perder a uno de sus hijos.

Llegué a mi casa con una alegría, según yo, a contarles a mis padres lo que había aprendido en la escuela. Mientras iba camino a mi casa, la gente salía de las casas para verme pasar, lo cual me asombró. Nunca imaginé que el rumor de mi excursión se había propagado.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban muy nerviosos. Como era de suponer, me preguntaron qué me hicieron, qué me dijeron, qué fue lo que dije, cuándo regresarían a la escuela, si habían anotado mi nombre y el de mis padres, a lo cual les conté de manera inocente que esos hombres vestidos de verde olivo no eran malos, sin saber que sus planes eran otros.

A los días mis padres me sacaron de la escuela pública, empecé a estudiar en una escuela privada que estaba cerca de mi casa. No entendía por qué tanto alboroto.

Mis padres hablaban mucho en el cuarto y hablaban muy callados. Una semana más tarde llegó un compañero de mi antigua escuela a preguntar por mí. No lo dejaron ni pasar del portón. Mi madre le dijo que yo estaba en otra escuela. Nunca supe más de él. Seguramente se lo llevaron los hombres de verde olivo, aquellos que me llevaron a la fábrica.

Era muy lógico, ya tenían información de quiénes eran mis padres y dónde vivíamos, cuántos éramos; era cuestión de tiempo, un riesgo que mis padres no podían correr. La casa donde vivíamos ya estaba vendida; Dios había colocado todas las piezas, de manera que se movía todo con una precisión divina casi imposible de creer, pero así fue.

––––––––
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Capítulo 4.

​CUATRO HIJOS PARA Él SERVICIO MILITAR

Con cuatro hijos con edades para el servicio militar, eran el objeto de todas las miradas; a los muchachos del barrio se los habían llevado en camiones militares de las escuelas, colegios, parques, estadios, cines y calles. Los hombres de verde olivo entraban y pedían identificación y, si estaba en una lista o tenía la edad para el servicio militar obligatorio, no dejaban ni que llegaran a la casa a despedirse; eran llevados a la base, nadie podía decir ni impedir nada; al que se oponía se lo llevaban también o lo mataban ahí mismo. Así eran estos tipos, parecían sin sangre en las venas.

Se escuchaba que en un barrio muchos muchachos habían regresado en cajas selladas, sin siquiera poder abrir o ver por última vez, y mucho era porque no había cuerpo dentro sino piedras. Los barrios se veían desolados, ya no había muchachos por ningún lado, así muchas historias se escuchaban, historias muy tristes; eran los hijos del pueblo los que estaban pagando con sus vidas; pronto sus voces se apagarían para siempre. Una guerra de intereses únicamente de unos cuántos.

Ideales poco creíbles, guerra de poder y una nefasta libertad que hacía sangrar a un país completo de frontera a frontera, ciudadanos comunes sufriendo la muerte de sus hijos y la libertad asustaba por su ausencia. Ya para entonces, el país completo era vigilado y censado por los famosos CDS, o comité de defensa sandinista.

Los CDS se formaban por vecinos y simpatizantes del gobierno que habían ayudado a derrocar a la dictadura somocista; estos se encargaban de censar las casas, sabían quienes llegaban a cada casa, cada barrio, cada ciudad; estos también vendían la comida censada o medida, regulada por una tarjeta de control por familia, regulaban a las Iglesias, tanto católicas como protestantes, vigilaban que en cada casa ondeara la bandera del frente sandinista, y las Iglesias debían de incluirla y también debían incluir en las liturgias o sermón el hablar de la gloriosa revolución sandinista y de Sandino como un todo, comparado muchas veces como Jesucristo, que según ellos fue también un revolucionario.

En cada culto o misa enviaban a un piricuaco, como se les conocía a los militares sandinistas. Se sentaba en la última banca con arma en mano, debía escuchar el sermón y si el pastor o sacerdote no hablaba de la gloriosa revolución de Sandino, era amenazado, delante de todos los ahí congregados, grandes y chicos.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
EN MANOS DE MIS

Darla Quant





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/image013.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/image009.jpg
EN MANOS DE MIS

Darla Quant





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





