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​Le Dernier Automne de Madame Joubert
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L’automne était arrivé à Lourmarin, et avec lui, le vent tiède qui soulevait des tourbillons de feuilles dorées dans les ruelles pavées. Madame Joubert s’installait chaque matin sur la petite terrasse de sa maison en pierre, une tasse de thé à la main, et regardait le village s’éveiller. À quatre-vingts ans passés, elle savait que ce serait son dernier automne ici. Elle le sentait dans la fragilité de ses os, dans l’essoufflement qui la prenait après quelques pas, dans la façon dont le temps lui échappait de plus en plus vite.

Mais elle avait encore une chose à accomplir.

Elle ouvrit son tiroir et en sortit un paquet de lettres jaunies, attachées par un ruban de soie bleue. C’étaient les lettres d’un amour lointain, d’un amour dont elle n’avait jamais parlé à personne. Un amour qui avait laissé une empreinte indélébile sur son cœur. Maintenant qu’elle approchait de la fin de son voyage, elle voulait y répondre.

Prenant une feuille de papier à lettres, elle trempa sa plume dans l’encre et commença à écrire.

Mon cher Antoine,

Je ne sais pas si cette lettre te parviendra un jour, mais j’éprouve le besoin de l’écrire. Soixante ans ont passé depuis notre dernier adieu. Soixante ans, et pourtant, ton souvenir est toujours aussi vif...

Elle s’interrompit, un sourire triste sur les lèvres. Antoine. Elle l’avait aimé comme on aime à vingt ans, avec une intensité pure et absolue. Il était étudiant en philosophie, elle préparait son concours d’institutrice. Ils s’étaient rencontrés un été, sur le marché du village, et ne s’étaient plus quittés jusqu’au jour où il avait dû partir. Un départ précipité, imposé par sa famille.

Elle n’avait jamais su pourquoi il n’était pas revenu.

Madame Joubert continua d’écrire, jour après jour. Chaque lettre était une plongée dans le passé, une confession tardive. Elle lui racontait sa vie, ses joies et ses regrets, la maison qu’elle avait achetée seule, les enfants qu’elle avait enseignés, son amour du français et de la poésie.

Un après-midi, alors qu’elle s’apprêtait à poster une lettre – même si elle ne savait pas où l’envoyer – elle remarqua une jeune femme assise sur le banc en face de chez elle. Elle avait les yeux rougis, un mouchoir froissé entre les doigts.

« Tout va bien, ma chère ? » demanda doucement Madame Joubert.

La jeune femme sursauta, puis secoua la tête.

« Non... »

Un silence s’installa, rempli du chant des cigales. Finalement, la jeune femme murmura :

« Il est parti. Il m’a promis qu’il reviendrait, mais je n’ai plus de nouvelles. »

Madame Joubert sentit son cœur se serrer.

« Comment s’appelle-t-il ? »

« Paul. »

Paul. Antoine. Les noms changeaient, mais la douleur était la même.

« Peut-être reviendra-t-il, » dit Madame Joubert.

« Et s’il ne revient pas ? »

Madame Joubert posa une main légère sur la sienne.

« Alors, il faut écrire. Écrire pour lui dire tout ce que vous ressentez. Même s’il ne lit jamais ces mots. »

La jeune femme hocha la tête.

Les semaines passèrent. L’automne s’approfondissait, et chaque jour, la jeune femme venait s’asseoir sur le banc, carnet à la main. Elle écrivait. Comme Madame Joubert, elle confiait ses pensées à des lettres sans destinataire.

Un matin, alors que les premières gelées blanchissaient les vignes, Madame Joubert ne sortit pas sur sa terrasse. La jeune femme frappa doucement à sa porte, mais il n’y eut pas de réponse.

Madame Joubert s’était éteinte paisiblement dans son sommeil, un sourire sur les lèvres et une dernière lettre posée sur sa table de chevet.

La jeune femme l’ouvrit avec précaution.

Ma chère enfant,

Les cœurs brisés guérissent, mais les souvenirs demeurent. Continuez à écrire. Un jour, vos mots vous montreront le chemin.
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