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¿Crees que hay muchos hombres
en este mundo que, como yo, hayan dedicado una vida entera,
esclavos de un sagrado pensamiento, a una mujer?


 


I

 


El velero atravesaba la
tempestad como disparado por un arco gigante, firme, agujereando
las olas. El mar bravo levantaba ruidosos saltos de agua que caían
sobre la cubierta y la niebla hacía más impracticable una
navegación confusa y hostil. El barco avanzaba entre las brumas,
persiguiendo otro velero que le ganaba distancia. Un joven caminaba
con torpe decisión hacia la proa. Entrecerraba los ojos para evitar
las punzadas de agua que caían sobre su cara y arrugaba su nariz.
Buscaba a tientas algo a lo que asirse para avanzar, tropezó de
cara hacia las tablas y se arrastró a gatas hasta el extremo del
barco. Se aferró a la madera con las manos y levantó su cuerpo para
tratar de avistar al otro barco. Nada. Sólo los sonidos fantasmales
y agudos del viento que lo acosaban. Los truenos habían quedado
atrás con las nubes de la tormenta, y metidos de lleno en la niebla
tan solo acertaba a ver banco tras banco desplazándose hacia él,
mojándole la cara. Sentía en los brazos la angustia de un remero
exhausto; habría gritado y jurado si eso le hiciera ir más rápido.
Apretaba los dientes con rabia y se sujetaba con fuerza a sí mismo
hasta hacerse daño en las palmas de las manos. Levantó la cabeza y
entre la bruma la vio haciendo señales desesperadas con los brazos,
reclamando su atención, cautiva, pidiendo auxilio. Sabía que era
ella aunque no apreciara más que una sombra blanca y los volantes
agitados de un vestido. Adivinaba su boca abierta, lanzando voces
que no podía escuchar. Él trataba de gritar hasta desgarrarse la
garganta de dolor, y lo estuvo intentando hasta que perdió todo
rastro de aquello que perseguía con tanta ansia. Ella se le había
vuelto a escapar.

Despertó sudoroso, trémulo, y
permaneció mucho tiempo mirando al techo. Retiró las sábanas a un
lado como si fueran una carga y bajó los pies al suelo frío con un
giro lento y trabajoso. Acercó con esmero las zapatillas, poco a
poco, con las puntas de los dedos hasta que acertó a calzarse y
sincronizó su puesta en pie con un soplido de esfuerzo. Abandonó
con pasitos cortos el dormitorio hacia el pasillo. Encendió la luz
con un restallido de la llave y avanzó hasta el baño arrastrando
los pies acompañado del ruido fibroso de sus zapatillas. Después,
de vuelta a la habitación, se puso una camisa clara sobre su cuerpo
ya desnudo y la abotonó hasta hacer desaparecer bajo ella su chapa
de identificación militar grabada con letras, números y dos
iniciales. Escogió con mimo una americana verde, de tejido grueso,
de rombos y raya fina y un pantalón a juego. Tomó la corbata y la
anudó con destreza al cuello. Se sentó en una silla junto a la
ventana y tomó dos calcetines iguales de un cajón. Bajo la cama
recuperó dos zapatos marrones. Se dirigió a la puerta de la calle y
descorrió el cerrojo, pero regresó al baño y se colocó en su mano
izquierda dos anillos olvidados sobre el lavabo. Aquel sueño lo
alteraba profundamente cada vez. Frente al espejo, Humberto levantó
la mirada y contempló durante varios segundos, ya sereno, aquel
rostro placentero y cuarteado. A esos ojos pequeños, profundos y
oscuros, ya no les hacía más preguntas.

Era hombre de desayunos fuertes
y abundantes para no esperar con ansia la comida. De regreso de la
cafetería, depositó las llaves sobre el mueble y se dirigió con
urgencia al baño. Su teléfono móvil empezó a sonar. Los tonos se
repetían de forma molesta mientras rebuscaba con manos temblorosas
entre los bolsillos de su americana verde, repletos de papelitos y
anotaciones, calendarios, pequeños memorandos impresos y
recordatorios a bolígrafo. Le dio varias vueltas a un papel
tratando de recordar el propósito de lo que había escrito en él.
Algunos de esos documentos caían al suelo sin que terminara de
encontrar el móvil. Estaba en el bolsillo del pantalón. Lo sostuvo
entre las manos mientras vibraba y bailoteaba. Lo observó como si
fuera a desactivar una pequeña y complicada bomba. Con un único
dedo presionó el botón de aceptar llamada y lo llevó con lentitud a
la oreja, no sin antes echar una mirada de sospecha a la pantalla
para asegurarse de que todo funcionaba.

Era su hija. Lo llevaría a
comer al restaurante de costumbre. Aceptó con su voz rugosa, grave
y amable, con palabras cadenciosas, educadas y señoriales, de final
acentuado y fuerte, de vocales alargadas y cálidas. Era un hombre
formal y agradable, que casi siempre adornaba sus comentarios
serios con una sonrisa. Después de cada frase incluía una
muletilla, para asegurarse de que cada dato quedaba claro. Colgó
con la misma calma, desactivando la bomba, toqueteando botones
hasta que acertó y la dejó junto a las llaves. Se agachó para
recoger varios papeles de la alfombra, un recordatorio de una cita
médica y el credo legionario, escrito a máquina y grapado en unas
tiernas cuartillitas.

Se dirigió al salón y subió las
persianas. Colgó la chaqueta en el respaldo de una silla de madera
de roble, alta y cómoda; se sentó y acercó el teléfono fijo, una
antigüedad amarilla de botones duros con los números a punto de
perder su figura. Había puesto sobre la mesa una carpeta con
aspecto de informe secreto, un lapicero bien afilado, un diario
encuadernado y su cartera. Le quedaba una hora, tiempo de hacer
varias llamadas sin que le molestaran.

Marcó el número en su memoria y
reprodujo el movimiento, con parsimonia, usando las teclas del
teléfono descolgado. Comunicaba. Colgó y esperó, más molesto que
preocupado, con las manos sobre la mesa, mirando al teléfono, o al
vacío. Se miraba las manos, amoratadas por un reciente golpe contra
el suelo. Había caído de bruces en la calle mientras paseaba. Se
había herido en las manos y los antebrazos le habían quedado entre
morados y rojizos. Los capilares marcados junto al hematoma más
visible eran un mapa de su fragilidad. Agitaba la cabeza con pasión
y apretaba los labios, maldiciendo con resignación su mala pata.
Dejó a un lado ese tema y volvió a marcar las teclas del
teléfono.

–A ver
–anunció en voz alta.

Nadie contestó al otro lado del
teléfono. Repitió la operación, incansable e impaciente, hasta que
una voz respondió. Preguntó, con muchas maneras y mucha fórmula de
cortesía, por la identidad de la persona al aparato. Quien
respondió le anticipó que no podía demorar mucho las labores de la
mañana. Él respondió con halagos y amabilidad por el tiempo cedido.
Charlaron unos veinte minutos. Humberto se despidió barrocamente y
colgó el teléfono. Al instante tomó el lapicero para trasladar al
papel el contenido exacto de la conversación, los motivos y los
temas de la charla, encabezados por la fecha, su estado de ánimo y
el de su interlocutora. De vez en cuando rebuscaba alguna
información en el diario, un nombre o una fecha pasada, la
contrastaba e incluía una anotación sobre el papel. Media hora más
tarde, la puerta de la casa se abrió. Al volverse vio que alguien
entraba y le llamaba desde el fondo del pasillo. Apartó la silla
con fuerza, nervioso, y la tiró al suelo con estruendo. Recogió la
carpeta con los papeles y el diario. Cualquiera habría pensado que
trataba de rescatar sus pertenencias de un fuego; en realidad las
escondía. Se acercó a su dormitorio, lo lanzó todo sobre la cama y
cerró por fuera.

–¡Papá! Llevo
llamándote dos horas. ¿Dónde has dejado el teléfono?

–No lo
sé.

Su hija echó un vistazo
alrededor, lo vio sobre el armario y se lo acercó, regañándolo a la
vez que le mostraba las pruebas.

–Tres
llamadas perdidas.

–Y yo qué sé,
hija, si es que esto no vale para nada –señalaba el audífono para
justificarse y al mismo tiempo arrugaba su oreja izquierda con los
dedos.

–¿Qué hacías?
–preguntó señalando la silla volcada.

–Llamar por
teléfono –respondió, con mal disimulada calma, como si fuera una
evidencia y aquella pregunta una tontería.

–¿A
quién?

–Todo lo
quieres saber.

Su hija refunfuñó y puso en pie
la silla. Retiró la americana del respaldo y le ayudó a
ponérsela.

–He reservado
dentro de diez minutos.

–Espero que
no tarden media hora en servirnos, otra vez.

–Anda,
vamos.

Recolocó la chaqueta de su
padre y le acarició los hombros. Notaba en él una intranquilidad
incomprensible.

Varias horas después regresó
agotado y nervioso. Se había esforzado por no aparentar prisa al
despedirse, pero no lo había conseguido. Ni siquiera había
disfrutado la comida. Su hija había criticado que estuviera tan
silencioso y arisco. Cuando se ofreció a acompañarlo a casa para
tomar un café o un té, él se negó. No creía que sus hijos pudieran
entender aquella situación; décadas enteras guardando un secreto
tan íntimo e inconfesable, tan frustrante como maravilloso. No
estaba en edad de sobresaltos y no podía arriesgarse a una mala
coincidencia o a un error; a que sus hijos descubrieran todas esas
vivencias escritas y las tergiversaran. Temía que dejaran de
quererlo por una interpretación equivocada de algo tan puro. Pensó
en el día en que ellos lo llevaron a casa después de la última y
engorrosa caída. Le tuvieron en palmitas una semana, sin dejarle
hacer nada, cuidándolo, y él sufría todo tipo de ansiedades cuando
pasaban junto al armario donde guardaba sus diarios, aunque
estuviera cerrado con llave.

Abrió el mueble y sacó de él
sus recuerdos en papel. Más de cincuenta años de relato aún
inconcluso. Los introdujo en una pequeña caja de zapatos, junto con
una buena pila de cartas, y se dirigió a uno de los contenedores
del pueblo para hacerlos desaparecer.

Casi de noche salió a la calle
decorada con la iluminación particular de las fiestas patronales de
2009. Los vecinos atestaban los puestos de bisutería, de juguetes,
de comida frita; iban a los bares a tapear o buscaban la compañía
de sus amistades en las peñas. Otros se preparaban ya para el baile
en la Plaza Mayor, amenizada por las orquestas durante estos días
tórridos. Humberto se sentía observado por la multitud, por los
jóvenes uniformados con de idénticos colores que mostraban su
adhesión a un grupo u otro, denominados con nombres estrafalarios
como “Peña el torito", "Los chumis", “Escándalo” y cosas así.
Arrugó la nariz al leer el texto del peto de “Los maquis”.

Los vasos vacíos, las botellas
y las bolsas de basura se amontonaban junto a los contenedores.
Tardó en encontrar un puesto de reciclaje decente y la voluntad
para arrojar sus documentos. Se detuvo junto al depósito azul con
las manos extendidas. No se sentía capaz de lanzar al olvido
recuerdos irrecuperables sin la ayuda de aquellos cuadernos y la
idea de prenderles fuego le pareció cercana al sacrilegio. Se quedó
mirando las banderas de naciones que colgaban de un extremo al otro
de la calle, absorto por un instante, mientras recordaba los países
en los que creía haber estado. Su memoria ya no era tan fina. De
pronto notó que la caja se soltaba de sus manos.

–Yo le ayudo
don Humberto –le sorprendió un vecino, que lanzó al interior del
contenedor la caja con todos los papeles.

Humberto contempló con pasmo
que el destino había actuado por él y le había ayudado, o
condenado, a ejecutar tan difícil decisión para la que él no había
hallado la voluntad necesaria.

–Gracias
–espetó melancólico al vecino que continuó su paseo sin advertir el
abatimiento de Humberto.

Se mantuvo quieto frente al
contenedor unos minutos, sopesando locuras. Luego se dio media
vuelta y volvió a casa, como arrastrado por el viento, a lamentarse
de lo dura que es la vida, y lo larga que se estaba haciendo.
“Pasaremos la noche en la luna”, canturreó. De regreso, trató de
reconstruir en cuartillas lo que pudo rescatar del naufragio de su
memoria cansada, consciente del desatino de su última decisión. Era
imposible; esa parte de su memoria se había quedado dentro de aquel
contenedor. Trató de consolarse con la música del tocadiscos. En
momentos así, Gardel no era buen compañero.


 


II

 


Mario acarició su mentón y sus
pómulos. Torció la cabeza a ambos lados, acostó las orejas en cada
hombro y sonrió al ver el apurado perfecto de la barba. Se acercó
más al espejo y dio unos ligeros toques a su pelo corto, de punta,
engominado; su frente, despejada salvo algún mechón moreno,
brillante y compacto que le caía sobre la cara. Su aspecto era
genial, estaba eufórico. Bailoteaba alrededor de su cama deshecha
mientras repasaba mentalmente el repertorio, canturreaba y se
vestía. Se vistió con una camiseta negra algo ajustada, vaqueros
azul claro y deportivas blancas de suela baja. Miró de nuevo su
perfil y satisfizo su vanidad.

Era un día importante. Un día
en rojo en el calendario porque la vería y su cuerpo recordaría su
sabor. La carta que ella le había escrito le ayudaría a sobrellevar
la espera si lograba encontrarla en aquella habitación revuelta.
Rebuscó en el escritorio, un mueble oculto bajo papeles, tablaturas
de guitarra, partituras a lápiz y discos compactos. Mario
aprovechaba las vueltas en torno a la cama para recoger camisetas y
pantalones hechos un ovillo en el suelo. Abrió las puertas del
armario decoradas con pósteres de grupos de rock y antiguos
carteles de orquestas. Recuperó del interior una caja de cartón
rebosante de recuerdos musicales, púas de guitarra y entradas de
conciertos, una baqueta, un reloj grabado, una carta de su padre, y
bajo ella, varios sobres rechonchos más, atados con una goma. Allí
estaba.

Desde hace tres años habían
completado un ritual en torno a la fiesta veraniega en la que se
habían conocido. En sus cartas se recreaban en el recuerdo de la
noche anterior y se prometían volverse a encontrar al año
siguiente, en el mismo lugar. Mario la releyó como si la acabara de
recibir y se regocijó con cada palabra y con las imágenes que
evocaban. Su boca esbozaba sonrisas de satisfacción y vergüenza por
sentimientos a los que estaba desacostumbrado. No podía negar el
enamoramiento. Esta semana, habría rechazado la propuesta de
cualquier mujer. Aun así, sus emociones le incomodaban. Guardó la
última carta en el bolsillo trasero del pantalón, doblada en dos, y
cerró el armario tras echar un vistazo al otro sobre, una
correspondencia paterna cuya visión nunca le dejaba
indiferente.

Sacudió la cazadora de cuero
marrón y cogió la guitarra apoyada contra el armario, junto a la
ventana por la que entraba la luz. La tarde les regalaría un sol
potente. Él ya lo anticipaba porque todo era radiante desde ese
momento y hasta el final del día. Se lanzó a la carrera hacia las
escaleras y las bajó a zancadas mientras escuchaba el sonido
repetido del claxon que se colaba en el interior de la casa.

De verdad era un día caluroso.
Las horas nocturnas serían frescas, pero a media tarde el asfalto
parecía fundirse y flotar como el vapor de un espejismo. Circulaban
detrás de un gran camión negro con el nombre de la orquesta de
Mario escrito en el lateral. Un hombre que caminaba por el arcén
ayudado de un bastón se protegía del sol, con el dorso de la mano
por encima de las gafas para fijarse en el costado del camión. Las
grafías de la Orquesta Meteoro venían acompañadas de dibujos
planetarios, cometas y estelas junto a notas musicales flotando
alrededor. El vehículo pasó fugazmente junto a él. La atención del
paisano se desvió justo después al ruido de la cochambrosa
furgoneta amarilla en la que viajaban Mario y sus compañeros.
Cuando estuvieron a la altura de aquel hombre, la tartana parecía
un fumador de puros ahogado por las toses.

Un sonoro freno de mano hizo
temer que la furgoneta fuera a partirse por la mitad. Las voces
malhumoradas de los ocupantes se advertían desde el otro lado de la
calzada, donde el señor seguía curioseando desde aquella posición
en la que se había hecho fuerte. Hizo el amago de cruzar, pero
varios coches adelantaron demasiado rápido. Un joven melenudo, de
largo pelo rizado, musculoso, vestido con camiseta de tirantes,
bajó de la furgoneta y husmeó entre las piezas del motor. Se acercó
vociferante a la parte trasera del vehículo y regresó con una
garrafa de agua; desenroscó un tapón, vertió el contenido y la
tapó, sin dejar de proferir insultos. Cerró el capó de un golpe y
el arranque de aquella vieja máquina indicó que todo volvía a ir
bien. Lo confirmaban los gritos de júbilo de los ocupantes, que
daban palmas y cantaban animados. La furgoneta siguió la ruta del
camión después de regalar al paisano de la cuneta una anécdota que
contar durante el baile. El tipo siguió ahí un rato, como
hipnotizado por los intermitentes de los vehículos, parpadeando en
dirección al desvío que lleva a su pueblo.

La tarde pasó ligera pese al
calor. Una vez más los músicos ayudaron a montar el escenario para
compensar el retraso. La actuación debía empezar a las once, aunque
la hora final de la actuación fuera casi siempre una incógnita. El
reloj de la torre marcaba ya las nueve, así que todos arrimaron el
hombro para empezar a tiempo. En realidad, Mario molestaba más que
ayudaba. Pasó la tarde en Babia, ilusionado y ausente. El primer
pase se le hizo insoportablemente largo. Los vecinos curiosos que
habían presenciado el montaje seguían en el fondo de la plaza,
alejados, mientras los matrimonios y los peñistas más veteranos
acudían para rematar la noche con un bolero, un pasodoble o el
éxito pop de ese verano. Daba igual la música; salvo lo clásico
todo lo bailaban parecido. Los jóvenes comenzaban a llegar, y se
adelantaban con sus vasos en la mano, a pedir canciones para las
que todavía era pronto. Mario la esperaba antes del descanso, para
saludarla, dedicarle una canción y compartir una copa antes del
segundo pase. No fue así como ocurrió.

El tono de la actuación fue
variando y cada vez más público joven llegaba de las peñas y los
bares para tomarse un trago todos juntos al aire libre. Todos menos
ella, que se resistía a aparecer. La sonrisa de compromiso de los
artistas lucía falsa en la cara de Mario. Se esforzaba en mantener
el tipo pese a la decepción y trataba de no mezclar las letras de
las canciones con las palabras que ella le había escrito en su
carta.

La orquesta se hartó de bises y
propinas musicales para un público que no quería abandonar la
plaza. Muy entrada la madrugada, un técnico hizo bajar la lona y
Mario se vio obligado a pronunciar la despedida. Daba igual cuánto
mirara; ella no estaba allí.

Después del espectáculo lo
músicos pidieron varias rondas en el bar y trataron de averiguar la
obsesión de Mario por continuar la actuación indefinidamente. Sólo
obtuvieron indiferencia de su parte. Molestos por su compañía
callada y grosera se marcharon al hostal a dormir antes de retomar
la carretera para la actuación del día siguiente.

– Os alcanzo
ahora –masculló para sí. Lo conocían y preferían dejarlo a solas;
era intratable cuando estaba así.

Buscó en cada bar abierto, y en
una pequeña discoteca terminó por ahogar la decepción en vasos
oscuros llenos hasta el borde de hielo y ron. Mario no sabía cómo
había acabado durmiendo en la furgoneta. Tenía un vago recuerdo de
alguien de la orquesta que apareció a primera hora de la mañana
para limpiar el suelo del vehículo e interesándose por él. Mario le
gruñó, le pidió que se diera prisa y se volvió a dormir.

Se acercaban las diez cuando se
despertó agitado y confuso. Tardó en situarse. El pueblo, la
actuación, la chica y la carta. La actuación había concluido. El
pueblo y la desilusión seguían donde los había dejado la noche
anterior. Rebuscó en los bolsillos del pantalón sin encontrar el
sobre. Se alarmó al pensar que podría haberla perdido. Se recordó a
sí mismo hace unas horas, bebiendo una lata de cerveza y leyendo la
carta en la parte de atrás de la furgoneta. Luego pensó en el
bajista del grupo que había venido a limpiar. Eso le hizo
levantarse y salir corriendo a buscarlo. Lo vio acercarse solo,
comiendo una ensaimada medio envuelta en una servilleta de papel.
Mario comenzó a gritarle.

–¿Dónde está?
¿Dónde la has metido?

El bajista miró hacia atrás
para buscar al objetivo de los gritos y respondió con
parsimonia.

–¿Dónde está
el qué?

–¡Qué va a
ser!

–No tengo ni
idea.

–¡La
carta!

–¿Qué carta?
–las distancias se reducían mientras el arco de sus gestos y su voz
no dejaban de aumentar de volumen. Se sentía mareado y sin aire por
la carrera.

– ¡La carta,
joder, la carta! ¿Has tirado la basura de la furgoneta?

– No sé de
qué carta hablas. ¿Estás borracho?

– ¿Tú has
limpiado la furgoneta?

– Sí, estabas
dentro.

– ¿Qué has
tirado?

– Basura,
latas, papeles.

– ¡Papeles,
¿qué papeles?! –seguía gritando Mario.

–Oye, no me
grites más.

– ¿Qué
papeles has tirado, hostias?

– Publicidad,
flyers, carteles viejos que ocupaban mucho espacio y eso. Bueno, lo
iba a tirar todo allí. No veas la bronca que me ha echado una
señora por intentar tirar papel en el contenedor de envases. Me ha
seguido hasta el reciclaje, alucina – y se reía mientras pegaba un
mordisco al desayuno.

Mario se fijó en el camión que
a dos calles desplazaba por el aire el contenedor de papel. En el
tiempo en que Mario llegó, ya había vaciado la enorme caja de chapa
azul y la había devuelto a su sitio. Incrédulos, los operarios
vieron cómo trepó al camión y empezó a rebuscar entre papeles y
cartones. Los dos funcionarios le vocearon para que se bajara y uno
de ellos se subió al remolque.

–Chaval, aquí
no puedes estar, bájate ahora mismo.

–Cállate la
boca un momento – le espetó Mario.

–¿Que me
calle la boca? –el basurero indignado apretó los dientes y le
sujetó por el brazo. Mario le miró desafiante y le arrojó una frase
incomprensible.

–Tú no lo
entiendes.

–Yo no tengo
que entender nada, chico. O te bajas o te bajo.

–¡Déjale que
coja lo que tenga que coger! –gritó un vecino, vestido a la moda
con una gorra blanca de propaganda y los pantalones muy por encima
de la cintura, sujetos con tirantes. Una chaquetilla blanca le
tapaba los hombros, pese al calor.

Mario aprovechó la distracción
para seguir hurgando, aunque allí era imposible encontrar nada y la
paciencia del funcionario se había agotado. A sus pies vio una caja
entreabierta llena de papeles y sobres y la recogió. Parecía su
última opción de recuperar su carta.

– Ya me bajo,
joder –gruñó Mario al hombre del servicio de limpieza. Otro de los
basureros seguía imperturbable la escena, sujeto a una abrazadera
del camión, mientras movía un palillo entre los dientes, como si
dudara entre ayudar a Mario o bajarle del camión de una bofetada. A
lo lejos, el resto de la orquesta observaba, convencida de que
Mario había terminado de perder la cabeza.

Mario caminó hacia sus
compañeros con la caja bajo el brazo. Era lo único que le quedaba
de su desengaño. Las bombillas apagadas y las banderas torcidas ya
no le parecían adornos festivos sino los símbolos de una verbena
rancia que se había terminado para él. Los músicos entraron en la
furgoneta en dirección a otro pueblo para continuar con el
calendario de espectáculos. De pueblo en pueblo, de fiesta en
fiesta, en su furgoneta vieja con la amortiguación hecha polvo. A
Mario, el sube y baja le clavaba la caja en el costado cada pocos
segundos. Desangelado, soportaba la mirada sostenida, ambigua y
jocosa de su compañero.

–Te avisé
–respondió a la queja que Mario formulaba con una mirada hosca. –
¡Te avisé! – replicó con gestos amplios de las manos.

Mario se masajeó las sienes
como si tratara de sujetar sus ideas y lamentó su mala suerte. Sólo
deseaba huir hacia adelante, llegar al siguiente pueblo y comenzar
la actuación; hacer lo propio del día y pasar página. Al poco la
furgoneta frenó despacio. Miró al reloj. No hacía ni media hora que
habían salido. Maldijo en voz baja el tamaño de la vejiga del
conductor y golpeó la chapa de la furgoneta con el dorso de la
mano. Oyó la puerta del conductor al cerrarse de golpe, escuchó
cómo Gustavo levantaba el capó y juraba a gritos, varias veces,
contra varios santos y vírgenes distintas y algunas completamente
inéditas.

–Otra vez –se
quejó alguien para glosar las plegarias.

–¡Si no lo
hablas tú con Cholo, lo voy a hacer yo! –vociferaba
Gustavo.

–¡Me trae sin
cuidado! –Mario se encogió de hombros.

–Como todo lo
demás entonces.

Gustavo
siguió dando alaridos y quejándose hasta quedarse sin pulmones. El
resto buscó algo con lo que matar el tiempo mientras su compañero
arreglaba la avería. Mario rebuscó de nuevo en la caja, cada vez
más seguro de que había perdido la carta. En su lugar tenía una
colección de folios mecanografiados, grapados formando pequeños
dossiers. Tomó uno de ellos en el que el dueño había escrito la
letra de muchas canciones antiguas. Lo apartó y agarró otro de
letras más gruesas, también a máquina. Leyó una dedicatoria cursi y
pasó la página. Observó los detalles de los escritos; las
anotaciones a lápiz y la mancha negra de una espiral marcada en
unas fotocopias. Se preguntó de dónde habría salido todo aquello.
Continuó con un viejo poema titulado El
tren expreso y la letra de varias melodías
escritas en columna. Aquello le pareció aburrido y pasó la página
sin terminarla. “Primer encuentro”, leyó. “Recordando, siempre
recordando”. Paró de leer y se fijó en los márgenes del
cuadernillo, en las fechas escritas a bolígrafo junto a muchos de
los párrafos. Se sintió incómodo al violar la intimidad del autor.
Sobre todo porque se imaginó a un desconocido leyendo su carta.
Sintió entonces una clase de vergüenza que los tipos como él
resuelven usando la violencia contra algún objeto. No tenía a mano
nada que romper o tirar. Tan solo a sus compañeros durmiendo,
jugando a un videojuego en el teléfono móvil o jurando a Dios, como
Gustavo, invocando los secretos de la mecánica aprendidos
directamente del espíritu de la carretera, como un chamán de las
chapuzas. Aquello podía durar diez minutos más, o toda la tarde,
así que regresó a la lectura.

“Era el 24 de
julio 1946, un miércoles víspera de Santiago Apóstol. Recuerdo que
mi amigo…”. Mario detuvo la lectura en un tachón que le impedía
leer el nombre. Revisó el resto del cuadernillo y vio que otras
páginas tenían manchas similares que apenas lograban ocultar la
identidad de las personas de las que hablaba el escrito. “…se
encontraba hablando a la puerta de su casa con dos chicas recién
llegadas a la ciudad, vecinas accidentales suyas que venían a pasar
aquí las vacaciones. Pensé que quizá su presencia podría suponer un
problema a la hora de organizarnos y marchar a las fiestas de…”.
Logró leer el nombre tachado colocando la hoja al trasluz. Mario
miró en la dirección del pueblo que habían dejado atrás. “Pronto me
di cuenta de lo agradable de aquellas chicas, en todos los
sentidos, y de que no tenían por qué resultar un inconveniente,
sino todo lo contrario, aunque por falta de confianza rehusaron la
invitación de acompañarnos. Y ahora, tantos años después, me he
visto obligado a forzar la memoria para reconstruir estos diarios
de entre mis recuerdos, a rescatar muchas veces imágenes de entre
los escombros de mi mente. Pero este momento… este primer momento
está tan fresco como si fuera a ocurrir ahora mismo, enfrente de
mis ojos.

Uno no decide las cosas que
recuerda, y a veces lo que permanece en la memoria es a todas luces
lo más inconveniente. Es cierto que entonces yo tenía veintiún
años, y que pocas cosas impresionan a un joven de esa edad como la
imagen de una mujer hermosa. Aquello fue diferente, y así me lo ha
demostrado el tiempo y la cruda verdad de la vida. De aquellas dos
amigas, como recordarás, una eras tú”. Mario detuvo bruscamente la
lectura al creer comprender el porqué de la marca de la espiral en
la fotocopia. Sospechaba que los originales habían sido enviados a
la muchacha. Vio que el cuadernillo tenía un buen número de páginas
y siguió leyendo para saber si aquélla era una historia de amor o
de desamor. “La cercanía de nuestras casas y la de nuestro amigo
común hizo que los contactos durante el verano se hicieran más
frecuentes y que empezara a apreciar en ti todo tipo de virtudes,
físicas y espirituales; comenzaste a ejercer sobre mí una
fascinación difícil de describir, que ocupaba mi mente buena parte
del tiempo que no estabas conmigo.

De ti recuerdo, lo he hecho
cada día, tu simpatía y alegría, una charla amena, educada, fina,
arrolladora, con una risa de cascabel contagiosa, con ese acento
mitad andaluz mitad extremeño, tus labios rojos y frescos, y por
encima de todo, tus ojos azules, lindos, expresivos, acogedores. Y
tu voz. Me acuerdo que sentado en la calle, en los bordillos,
esperando, oía tararear aquella canción de moda que tanto me
gustaba, y pasabas tú, aquella chiquilla, al principio no recordaba
tu nombre, y nos mirábamos sin decirnos nada mientras veía tu boca
moverse para acompañar el compás de la canción. Pasabas de largo, y
te miraba con gusto. Vi en ti una jovialidad y un optimismo
excepcionales. Vi en ti un proyecto, un futuro, y como soy un
hombre testarudo, me propuse conseguir tu atención como fuera. A
partir de ese instante de determinación nuestros encuentros ya no
fueron casuales. Frecuentes al principio, más generalizados
después, siempre muy limitados en el tiempo.

Como es normal, al irse
consolidando la amistad y fraguándose algo más por dentro, creció
nuestra confianza y fuimos conociéndonos. Así pudimos saber de
nuestras aficiones; la tuya, tocar música y cantar; la mía,
escuchar tangos y boleros y los deportes de todo tipo. También te
hablé de mi trabajo como tejedor y tú me hablaste de tu familia y
de tu residencia habitual, cerca de aquí. Vivías con tu tía,
recuerdo que estaba contigo durante aquellas vacaciones, y con su
hermano, un sacerdote canónigo. Ambos se interpusieron muchas veces
en nuestro camino. Algunas circunstancias las conoces. Otras, algún
día quizá podré contártelas.

Aquella etapa duró solo un mes.
Ya lo sabes. Tu estancia aquí fue excesivamente corta para mis
propósitos. Entonces aquel pensamiento generaba en mí una creciente
angustia. Aprovechaba cada momento para estar contigo y nuestros
amigos, paseando junto a la carretera o disfrutando de los
conciertos del parque. Tú eras mi valor máximo y presentía que
cuando marcharas, te perdería. Ante ese pensamiento me fui
mostrando más serio en mis pretensiones. La situación se agravaba y
te hice notar mi interés al decirte que en breve tendría que
incorporarme obligatoriamente al servicio militar tras la prórroga
por mis estudios para conseguir la Maestría Técnica.

Creo que tú notaste esa
angustia creciente y trataste de calmarla entregándome un obsequio,
algo que pudiera hacerme recordar, y me obsequiaste con unos
capullos de rosas de tu jardín. Aún los conservo. Ese mismo día,
pudimos contemplar juntos tras el ocaso del Lucero Vespertino. No
puedo dejar de recordar, no quiero, que siendo noche cerrada lo
vimos cruzando el firmamento. Ese será nuestro lucero de
referencia, decíamos. Nos contemplará el resto de nuestras vidas, y
podremos admirarlo a diario, si el cielo no lo impide. Con las
rosas en nuestras manos le solicitamos ayuda y protección para
nuestro futuro, y nos prometimos recordar este momento a lo largo
de nuestras vidas.

Pocos días después tuviste que
marchar, y yo quedé obsesionado por volver a verte. Pero ya te digo
que soy obstinado, y que nada en esta vida de aquello que me haya
propuesto se me ha podido escapar. Tan solo unos días después, eran
finales de agosto, creo recordar, mi amigo…”. Mario saltó con
disgusto por encima de otro nombre oculto en el papel. “… consiguió
prestada una pequeña camioneta en la que fuimos a tu ciudad con la
excusa de ver un partido de fútbol para el que ni siquiera habíamos
comprado entradas. En su lugar, nos presentamos en tu casa y ante
la sorpresa de tus tíos, os saludamos en nombre de los padres de mi
amigo.
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