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« Le Champ Sud pousse plus loin encore tout ce que les deux premiers livres avaient construit. K. Draven Smith a créé, au fil de trois romans, l’une des familles les plus soigneusement assemblées de la fiction contemporaine. »

— Avis de lecteur anticipé

« Sofia Andreeva est l’arrivée dont cette série avait besoin : directe, sardonique, vingt-six ans, et en possession du nom enfoui d’une grand-mère qui mène vers tout. J’ai lu le dernier chapitre deux fois. »

— A Book a Week Blog

« Ce que cette série comprend, mieux que presque tout ce qui a été publié au cours de la dernière décennie, c’est que la famille n’est pas un fait. C’est une pratique. »

— Literary Review
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Un Roman

Livre Quatre de La Série Vallée de la Loire
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Paris • 2027

La Cousine Moldave est une œuvre de fiction. Copyright © 2027 par K. Draven Smith. Tous droits réservés. Première publication 2027

Pour ceux qui ont gardé la clé.

Et pour ceux qui sont finalement venus l’utiliser.

« La différence entre trouver seul et trouver avec aide est la différence entre posséder l’information et lui appartenir. »

— Victor Bauer, Munich, novembre 2029

« Vous êtes venus. Je suis heureuse. »

— Agathe Laurent-Andreev, Teleșeiu, Moldova, écrit en 1978
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PREMIÈRE PARTIE

Les Arrivées
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Chapitres Un à Quatre

Mai – Juin 2029



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Chapitre Un
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La Première Semaine

Saint-Aubin-sur-Loire • Mai 2029

C’était un jeudi après-midi de fin avril 2029.

Vivienne était au tour dans le studio de la rue des Tilleuls. Sofia Andreeva arriva à trois heures quarante-cinq avec une petite valise et une enveloppe cachetée. Elle avait les cheveux châtains, les yeux bruns, et la même structure osseuse que Vivienne reconnut immédiatement comme celle de sa propre lignée.

Camille dit : « Vivienne. Il y a quelqu’un. » Vivienne arrêta le tour. Elle traversa le studio.

La jeune femme dit, dans un français accentué mais soigné : « Madame Marchetti. Je suis désolée d’arriver sans prévenir. Je m’appelle Sofia Andreeva. Je viens de Moldova. Un notaire à Munich m’a demandé de vous remettre cette enveloppe. »

Vivienne dit : « Sofia. Venez avec moi. »

Mathilde retira ses lunettes de lecture. Elle dit, très doucement : « Oh. » Puis : « Entrez. Il y a du thé. »

Sofia s’assit sur le tabouret au bout du comptoir. Elle posa l’enveloppe devant elle. Elle regarda l’étagère au-dessus de l’évier et ses huit objets en silence.

La première semaine : Adrien au café du mardi disant « c’est un front particulier dans cette famille. » Clémence le samedi suivant, après quinze secondes d’examen : « Tu es aussi à nous. » Sofia faisant le café chaque matin à six heures quarante-cinq avant que Mathilde descende.

À la fin de la première semaine, elle téléphona à Irina à Chișinău. Elle dit : « Il y a une étagère avec huit objets. Chacun est arrivé par une route que personne n’avait anticipée. Je comprends pourquoi Bauer m’a envoyée ici avant de m’envoyer à Orhei. » Irina dit : « Ta grand-mère gardait une boîte. Quand tu la trouveras, ouvre-la. »

À la fin de la première semaine, ça semblait suffisant à savoir.

•••
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Chapitre Deux
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L’Enveloppe

Saint-Aubin-sur-Loire • Mai 2029

Elle ouvrit l’enveloppe le dimanche matin à sept heures, au comptoir de cuisine. C’était une enveloppe crème cachetée à la cire. Elle contenait trois éléments : une lettre de quatre pages de la main de Bauer, une photocopie d’un document notarial de 1952 du district d’Orhei, et une carte dessinée à la main avec un X rouge et la note : La maison. Clé chez Doina Constantin, à gauche.

•••
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Vivienne. Sofia. Celui ou celle qui lit ceci.

Je compose cette lettre dans ma tête depuis novembre 2028. Je l’ai trouvée en 2027 — le registre d’Agathe Laurent, votre grand-mère, en Moldova. Je ne vous l’ai pas dit parce que je n’étais pas certain que localiser une cousine supplémentaire était ma décision à prendre. J’ai décidé de contacter Sofia d’abord et de la laisser décider de venir ou non.

La propriété est enregistrée au nom Agathe Laurent-Andreev dans le district d’Orhei depuis 1952. Elle est vide depuis au moins 1991. Je crois qu’elle contient des papiers. Agathe a écrit à ma grand-mère en 1978 qu’elle était « en train de mettre les choses en ordre. » La voisine qui détient la clé s’appelle Doina Constantin.

Je n’y suis pas allé. La maison n’était pas à moi d’y aller. Elle est à vous. Je suis désolé d’avoir mis si longtemps.

Victor Bauer, Munich, novembre 2028.



•••
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Vivienne lut la lettre en entier. Elle dit : « Sofia. Votre grand-mère était dans l’histoire de cette cuisine avant vous. Camille Laurent l’a portée à l’ouest en 1935. Elle a gardé une maison dans un village à sept kilomètres d’Orhei. Elle a mis les choses en ordre. »

Sofia dit : « Je vais y aller en octobre. Après le mariage. Avec mon frère Mikhail. » Elle écrivit à Bauer ce jour-là, six pages, lui disant qu’elle comprenait le retard sans le lui tenir contre lui. « Clémence a décidé que j’étais aussi à eux. Je n’ai pas argumenté. »

Mathilde dit : « Sofia. Le thème est : que faisons-nous d’un héritage que nous n’avons pas demandé. » Sofia dit : « Je crois que je connais la réponse. » Mathilde dit : « Quelle est-elle. » Sofia dit : « Nous allons à Orhei. » Mathilde sourit.

•••
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Chapitre Trois
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Ce que Veut Sofia

Saint-Aubin-sur-Loire • Mai–Juin 2029

Le débat intérieur était : rester l’été signifiait accepter quelque chose qu’elle n’avait pas choisi. Elle était une femme de départs gérés — son appartement, son école, ses habitudes. La famille de Saint-Aubin-sur-Loire ne l’était pas.

Un samedi de mai, Adrien l’emmena au champ sud. Elle lut les deux stèles. Anna : « Elle a été portée à l’ouest pour être en sécurité. » Greta : « Elle essayait. » Elle dit : « Ma grand-mère aussi a passé soixante ans à essayer. » Adrien dit : « Oui. Elle l’était. »

Elle dit : « Adrien. Je vais rester l’été. » Il dit : « Vous aviez déjà décidé. » Elle dit : « Oui. Mais je le décide maintenant consciemment, après m’être tenue devant ces stèles. C’est différent. »

Mikhail vint en juin, resta une semaine, s’assit au comptoir du jeudi soir. Son dernier soir : « Je comprends maintenant pourquoi tu restes. Je viendrai à Orhei avec toi en octobre. »

•••
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Chapitre Quatre
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L’Homme qui l’a Envoyée

Saint-Aubin-sur-Loire • Juin 2029

Victor Bauer arriva le onze juin. Sofia était au café sous le platane. Il sortit de la Mercedes gris argenté — grand, cheveux argentés, se déplaçant plus lentement qu’elle ne l’avait attendu.

Il dit : « Vous êtes plus petite que je ne l’attendais. » Elle dit : « Je mesure un mètre soixante-cinq. Ce n’est pas petit. » Il demanda si elle avait été en colère. Elle dit : « Pendant environ six minutes. Le retard faisait partie de l’apprentissage. Je ne pouvais pas être en colère contre le retard et simultanément heureuse de l’arrivée. »

Il resta trois jours. Au champ sud avec Adrien, debout longtemps devant la stèle de Greta. Le troisième jour, il marcha avec Sofia le long de la Loire. Il dit qu’il voulait revenir en septembre pour le mariage. Elle dit : « Vous y serez. Dites à vos filles que Mathilde vous nourrira. »

Il dit : « Sofia. Vous êtes déjà l’une des leurs. » Elle dit : « Clémence me l’a informée dès la première semaine. »

•••
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DEUXIÈME PARTIE

L’Été
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Chapitres Cinq et Six

Juillet – Août 2029
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Chapitre Cinq
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L’Été en Plein

Saint-Aubin-sur-Loire • Juillet 2029

Camille lui montra le tour. Deux heures produisirent trois objets : un effondrement, une coupe structurellement discutable, et une troisième que Camille appela « pas mal. » Sofia dit : « Je comprends maintenant. La coupe n’est pas la chose. La coupe est le registre de la compréhension. » Camille dit : « Oui. C’est exactement ce que c’est. »

Elena et Andrei vinrent de Carpiniș. Elena dit trois choses sur Agathe : qu’elle était connue comme une bonne femme, qu’elle était partie volontairement en 1935, et qu’elle s’était arrêtée à chaque maison du village pour dire au revoir.
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