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Esta historia nace del silencio y la herida, del amor que duele y también salva.
Gracias por abrirle tu corazón a estas palabras.





Hay amores que llegan justo antes de que lo olvidemos todo.
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Lo que quiero decirte antes de despedirnos


Capítulo 1 — El hombre que no me recuerda

Llego al pueblo con una maleta pequeña y la sensación incómoda de estar trayendo conmigo demasiado peso para tan poco espacio. No es nostalgia lo que me empuja hasta aquí, ni tampoco ilusión. Es cansancio. Es la necesidad urgente de desaparecer un rato, de esconderme en un lugar donde nadie me conozca lo suficiente como para preguntarme si estoy bien. Porque no sabría qué contestarles sin romperme.

La casa que alquilo está en una calle estrecha, con fachadas de piedra y persianas medio torcidas que parecen llevar años observando a quienes llegan y a quienes se van. Abro las ventanas, dejo la maleta en el suelo sin deshacer y me apoyo un segundo en la pared, cerrando los ojos como si así pudiera bajar el ruido que llevo dentro. Huele a humedad, a madera vieja y a algo parecido a una oportunidad que no me atrevo a nombrar.

No he venido a empezar de cero. He venido a no pensar.

Cuando anochece, me doy cuenta de que no tengo nada para cenar. Salgo sin arreglarme demasiado, con el abrigo abrochado hasta el cuello y las manos escondidas en los bolsillos, como si así pudiera proteger lo poco que aún me queda entero. Empieza a llover a mitad de la calle principal, una lluvia fina, persistente, de esas que no te empapan de golpe, pero que te calan sin que te des cuenta.

Entro en la primera cafetería que encuentro porque necesito café, techo y un minuto sin preguntas.

El ruido de la campanilla al abrir la puerta me envuelve junto con el olor a café recién hecho y pan caliente. El lugar es pequeño, acogedor, con mesas de madera y una cristalera desde la que se ve la calle mojada. Doy dos pasos hacia dentro… y entonces pasa.


No es una sensación difusa.
No es un parecido.
No es mi mente jugando conmigo.


Es él.

Está de espaldas, apoyado en la barra, con una taza entre las manos. Reconocería esa postura en cualquier lugar del mundo: el peso cargado en una pierna, el hombro ligeramente inclinado hacia delante, como si escuchara incluso cuando nadie le habla. La mandíbula marcada, la forma exacta de llevarse la taza a los labios, ese gesto mínimo de fruncir el ceño antes de beber, como si el café pudiera decepcionarlo.

Siento el golpe físico del pasado.

El estómago se me desploma, la garganta se me cierra, el aire se vuelve espeso. Todo a mi alrededor se apaga durante un segundo, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo. Hay un pitido blanco en mis oídos y tengo que agarrarme al respaldo de una silla para no caerme.


No.
No puede ser.


Se me escapa su nombre. El de antes. El real. Sale de mis labios en un susurro que apenas existe, tan bajo que ni yo misma sé si lo he dicho en voz alta o solo lo he pensado. Nadie lo oye. Nadie salvo yo.

Él se gira.

Y durante una fracción de segundo espero el impacto. El sobresalto. El reconocimiento. Ese gesto exacto que hacía cuando algo lo descolocaba, cuando me miraba como si acabara de entender algo importante.

Pero no hay nada.

Sus ojos se posan en mí con calma, con una educación tranquila, sin rastro de memoria. Me mira como se mira a una desconocida que parece a punto de desmayarse. Con cortesía. Con cierta preocupación neutra. Sin historia.

—¿Estás bien? —pregunta.

Su voz es la misma. Grave, serena, peligrosamente familiar. Siento que me atraviesa el pecho y se queda ahí, suspendida, como una bala que no termina de salir.

Asiento sin saber muy bien por qué. Doy un paso hacia la barra porque necesito acercarme para confirmar que no me estoy volviendo loca, que no he cruzado medio país para inventarme fantasmas. Él deja la taza, se limpia las manos en un paño y se mueve con esa naturalidad suya que me destroza por dentro.

—Siéntate, si quieres —dice—. Te traigo un café.

No sé cómo consigo llegar hasta el taburete sin que se me doblen las piernas. Me apoyo en la barra, bajo la mirada, intento respirar. Mis manos tiemblan. Las escondo otra vez en los bolsillos.

—Gracias —murmuro.

Prepara el café con gestos seguros, mecánicos. Cada movimiento es un recuerdo que se me clava. Cuando me deja la taza delante, sus dedos rozan los míos por accidente. Es apenas un segundo, pero mi cuerpo reacciona como si alguien hubiera encendido una luz dentro de mí sin permiso.

Él también lo nota.

Levanta la mirada y se queda observándome un instante más de lo normal. No es reconocimiento. Es algo peor. Es esa incomodidad suave que aparece cuando el cuerpo sabe algo que la cabeza no puede explicar.

—No te había visto antes por aquí —dice.

Trago saliva.

—Acabo de llegar.

Asiente despacio, como si estuviera encajando una pieza que no termina de cuadrar.

—Soy Leo —añade, tendiéndome la mano—. Encantado.

Leo.

El nombre me cae encima como una bofetada silenciosa. Me quedo mirándolo, incapaz de moverme, incapaz de devolverle el gesto. Ese no es su nombre. Nunca lo fue. Y, sin embargo, lo pronuncia con la naturalidad de quien ha vivido dentro de él el tiempo suficiente como para hacerlo suyo.

—Abril —consigo decir al final, con la voz rota—. Me llamo Abril.

Leo sonríe. Es una sonrisa pequeña, sincera, sin historia compartida. Me habla de la lluvia, del pueblo, de lo poco que se mueve todo por aquí cuando cae la noche. Yo asiento, respondo lo justo, sostengo la taza caliente entre las manos como si fuera lo único real en ese momento.

Lo peor no es que no me recuerde.

Lo peor es que, mientras hablamos de cosas insignificantes, su mirada vuelve a quedarse en mí un segundo más de lo necesario. Como si algo en él quisiera acercarse, aunque no sepa por qué. Como si su cuerpo me reconociera antes que su memoria.

Pago casi sin darme cuenta. Me levanto demasiado rápido. Necesito salir. Necesito aire. Necesito huir antes de que mi nombre suene en su boca con demasiada confianza.

—Nos veremos por aquí —dice, amable.

No respondo. Empujo la puerta y la lluvia me golpea la cara con fuerza. Camino deprisa, casi corriendo, con el corazón desbocado y las manos temblando sin control. No paro hasta que llego al otro lado de la calle.

Entonces me giro.

Leo está detrás del cristal, inmóvil, observándome irme. No levanta la mano. No hace ningún gesto. Solo me mira como si acabara de perder algo que no sabe nombrar.

Y en ese instante lo entiendo todo.


Está aquí.
Está vivo.
Y no sabe quién soy.


Y yo no tengo ni idea de qué hacer con eso.


Capítulo 2 — La casa donde no cabe mi pasado

La casa huele a humedad y a madera vieja, como si llevara años esperando a alguien que nunca termina de quedarse. Cierro la puerta con cuidado, dejando fuera la lluvia y el murmullo del pueblo, y apoyo la espalda en la madera durante unos segundos que se me hacen eternos. Respiro hondo, pero el aire no llega hasta donde lo necesito. Nada llega todavía.

Dejo la maleta en medio del salón, abierta, con la ropa asomando como una confesión mal hecha. No la deshago enseguida. Camino despacio, recorriendo las habitaciones pequeñas, tocando las paredes con la punta de los dedos, intentando convencerme de que este lugar puede ser un refugio. Abro las ventanas aunque haga frío, como si el aire nuevo pudiera barrer lo que traigo dentro. Coloco dos libros en la estantería desnuda. Pongo agua a hervir. Me obligo a seguir una rutina mínima para no pensar.

Pero mi cuerpo sigue en la cafetería.

Sigue allí, apoyado en la barra, mirando unas manos que no debería reconocer tan bien, escuchando una voz que se me ha quedado incrustada en el pecho como una astilla. Me repito que me he confundido. Que no puede ser él. Que es imposible. Que la mente, cuando está cansada, se inventa cosas para no caerse del todo.

No funciona.

La sensación es demasiado exacta. Demasiado precisa como para ser un error. Recuerdo detalles que no se borran así como así: la cicatriz pequeña cerca de la clavícula izquierda, el lunar que casi nadie veía porque siempre quedaba medio oculto, la forma concreta de fruncir el ceño cuando algo no le cuadraba pero no quería discutirlo en voz alta. Esos gestos no se copian. Se quedan.

Me preparo el té y lo dejo enfriar sobre la mesa sin probarlo. Me siento en el sofá con el abrigo todavía puesto, abrazándome a mí misma como si fuera otra persona la que necesitara consuelo. Miro alrededor. Todo es neutro, impersonal, a medio estrenar. Nada de aquí sabe quién soy. Y, aun así, siento que no hay espacio suficiente para todo lo que traigo.

Cuando cae la noche del todo, me meto en la cama sin apagar la luz. El techo es blanco, liso, ajeno. Parpadeo despacio, contando respiraciones, intentando engañar al cuerpo para que se rinda. No duermo.

A las dos de la madrugada, el silencio del pueblo pesa más. Es un silencio distinto al de la ciudad, más honesto, más cruel. Aquí no hay ruido que tape los pensamientos. Aquí cada miedo suena nítido.

Cojo el móvil.

No debería. Lo sé incluso antes de desbloquear la pantalla. Pero hay gestos que se hacen por necesidad, no por lógica. Entro en la galería, bajo despacio, con cuidado, como quien se adentra en un lugar que prometió no volver a pisar. Busco fotos antiguas que juré borrar hace tiempo. No encuentro ninguna con su cara. O quizá sí, pero tan escondidas que no sé si quiero verlas. Encuentro lugares, sombras, detalles que me devuelven sensaciones sin nombre. Encuentro demasiado y, a la vez, nada.

Apago la pantalla con rabia. La vuelvo a encender.

Me pregunto si debería volver a la cafetería mañana. Si debería entrar como quien no quiere la cosa y comprobar, una vez más, que no fue una alucinación. Me prometo que no. Me prometo que no voy a buscarlo. Que he venido aquí a desaparecer, no a reabrir heridas que nunca terminaron de cerrarse.

Pero el pueblo es pequeño.

Y el miedo, aquí, suena más fuerte.

Me doy la vuelta en la cama, mirando la pared, con la certeza incómoda de que mañana volveré a verlo aunque no quiera. Porque hay encuentros que no dependen de la voluntad, sino de algo más terco y más antiguo.

Cierro los ojos justo cuando una idea me atraviesa, afilada y peligrosa:


Si no me recuerda…
¿quién decidió que olvidara?


El sueño no llega. Y empiezo a entender que esta casa, por mucho que lo intente, no va a poder contener mi pasado.


Capítulo 3 — La vida con huecos

Mi vida es sencilla porque aprendí a hacerla así. No por vocación, sino por necesidad. Hay personas que necesitan ruido para no pensar; yo necesito justo lo contrario. Rutinas claras, horarios repetidos, gestos que no exigen memoria. Me levanto temprano, preparo café fuerte, trabajo con las manos. A veces hablo con gente, pero no demasiado. Las amistades cortas pesan menos y se van con más facilidad si hace falta.
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