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“…las grandes reglas del arte de escribir son eternas.”


Antoine Albalat









“El cine es un arma maravillosa y peligrosa cuando está manipulada por una mente libre. Es el mejor instrumento para explicar el mundo de los sueños, de las emociones, del instinto.”


Luis Buñuel






“La literatura es la mejor mirada posible para la comprensión de la condición humana.”


Tzvetan Todorov







CONVENCER DESDE LA EMOCIÓN.




En La camarera del Titanic, Horty, un joven obrero que ha asistido a la salida del conocido e infausto trasatlántico, regresa a su pueblo en Figueres, contando a sus compañeros de trabajo un affaire de amor con una bella camarera que se llama Marie la noche del 9 de abril de 1912. La historia de Horty no es cierta, es ficción, pura invención, mentira, relato ficcional que cobra existencia propia hasta superar sus expectativas, tanto que ante las consecuencias en su propia vida y la de sus conocidos, se ve obligado a reconocer la farsa.


Pero algo inexplicable sucede. Por un motivo que, en principio, no alcanzamos a entender, nadie quiere que Horty deje de contar la mentira; ni sus compañeros de fundición, quienes gracias a la ficción acceden a otra historia que les gustaría vivir, ni sus mujeres, que encuentran a sus esposos más dispuestos a satisfacerlas, ni la mujer de Horty, que ve una entrada de dinero suplementaria al salario de su marido, gracias a parte de las ganancias de las copas del bar donde se relata el imaginario affaire.


En la película la ficción se apoderó de la realidad, para mejorarla, embellecerla, darle otro sentido que hasta ese momento no tenía, esta vez en el cine, como ya venía haciendo desde tiempos clásicos con algo que entonces se representaba, y que hoy se escribe y se conoce como literatura.


Pirandello, con aquella genialidad que hoy de forma casi unánime se le reconoce, nos introdujo en el universo, a ratos lúdico, y siempre difuso de la frontera entre la realidad y la ficción. Hablando de la fantasía, una forma más o menos elusiva de referirse a la ficción, la llamó “despectiva y burlona” y que “nadie creerá que todo lo hace siempre en serio y sólo de esa manera” para terminar diciendo:


 


Hoy está aquí, mañana allá. Y se divierte llevando a casa, para que yo componga relatos, novelas y comedias, a la gente más insatisfecha del mundo: hombres, mujeres, muchachos, vinculados a extraños problemas de los cuales no saben cómo librarse; contrariados en sus proyectos, frustrados en sus esperanzas, y con quienes, en fin, de verdad que es muy fastidioso conversar. [Pirandello, 2001:  Prefacio]


 


Hay aquí algo en lo que novelistas y cineastas podrían estar de acuerdo, pero ¿tanto se parecen la literatura y el cine como para aproximarlas, desde el punto de vista técnico, en el mismo corazón de la ficción? ¿Hay algo posible en la idea de un texto que pretenda enseñar a escribir ficción desde las muy recientes herramientas técnicas del cine?


Muchos no están de acuerdo.


Cuenta la actriz Linda Arvidson −entonces su apellido era Griffith, como el de su esposo− en su autobiografía, When the Movies Were Young, lo ocurrido en 1908 entre el director David Griffith con los ejecutivos de Biograph Company, la productora de sus primeros filmes.


El debate tuvo lugar a propósito de la adaptación del poema Enoch Arden, de Alfred Tennyson en la película, que se tituló After Many Years. Se trata de la historia de Enoch y Annie, un amor truncado a causa de un naufragio, la imposibilidad de una pasión correspondida e intacta por la distancia y el tiempo.


Quería Griffith (y lo logró al final), hacer un montaje de forma que las dos historias (Annie y Enoch) se desarrollaran de forma paralela pasando continuamente de ella a él y viceversa de manera que el conflicto emocional tuviera, para el espectador, la misma intensidad en los dos personajes.


Dice Arvidson:


 


Cuando Griffith propuso una escena mostrando a Annie Lee esperando el regreso de su marido seguida de una escena del náufrago Enoch en una isla desierta, fue considerado excesivamente confuso.


−¿Cómo se puede contar una historia dando semejantes saltos? ¡Nadie entenderá de qué trata la historia!


−Bueno, dijo Griffith, ¿acaso Dickens no escribe así?


−Sí, pero es Dickens, él escribe novelas y esto es distinto.


−Oh, no tanto, esto es contar historias en cuadros; no es tan diferente. [Arvidson. 1925: 66. Mi traducción]


 


La polémica sobre este recurso técnico de usar flashbacks y vasos comunicantes entre historias diferentes que hoy en cine es tan familiar y nadie discute, quizás es la primera registrada sobre el largo y pantagruélico conflicto que se suele citar cuando se habla de la literatura y su relación, siempre discutida, con el cine, aunque obviamente no la única.


Recordemos, por ejemplo:


Las películas son el enemigo de la novela porque las reemplazan. Los novelistas no deberían escribir para las películas, a menos, claro, que descubran que no son buenos escribiendo novelas. [Mi traducción]1


 


William Kennedy: Pensando como escritor y no como cineasta, yo creo que el ideal es que los escritores nos dediquemos a escribir nuestros libros y los directores sean capaces de contar sus películas directamente, sin utilizar esa base literaria. (Redford: 1996, 82)


 


Alfred Hitchcock: Yo leo una historia sólo una vez. Cuando la idea de base me sirve, la adopto, olvido por completo el libro y fabrico cine. [Truffaut. 1974: 58]


 


Alfred Hitchcock: Jamás se debería comparar una película a una obra de teatro o a una novela. [Truffaut. 1974: 58-59]


 


Ha escrito, además, Sergio Wolf en un estudio inevitable sobre cine y literatura: “El tema de la literatura y el cine es el de la relación imposible y destinada al fracaso…”, y añade parafraseando a Maurice Blanchot, “…como una variación del mito de Orfeo y Eurídice.” [Wolf. 2001: 29]


¿Es cierto el desafío que se lanzan valedores del cine, por un lado, y defensores de la literatura, por el otro? ¿No existen confluencias en un arte tan antiguo como la literatura, con su cierto aire elitista, y ese fenómeno tan reciente y más cercano al fenómeno de masas, como el cine?


Ficción, de acuerdo a la Real Academia Española en su tercera acepción, es la “Clase de obras literarias o cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios.”, un concepto que explica mejor, en tanto que lo amplía, el Trésor de la Langue Française, en su segunda acepción como “Construcción imaginaria consciente o inconsciente que se constituye con el objetivo de ocultar o embellecer la realidad.”2 [Mi traducción].


Es una forma muy clara de exponerlo: la ficción es al final una construcción; la instauración de un universo que no existía, en el cual se cuenta una historia, se definen personajes, se trazan objetivos y se deciden cuáles aspectos formales se utilizarán y cómo van a ser cumplidos. Existen, en este momento del proceso creativo, fundamentos de concepción creativa y elementos de estructura que remiten a la misma idea: un mundo simbólico que recrea, transforma o rechaza la realidad para convencer, emocionar o tan sólo entretener, a un receptor.


Es aquí donde literatura y cine cabalgan el mismo jamelgo. Porque hablar de cine es, casi por contrato, entre adaptaciones, transposiciones o versiones originales relacionables entre sí, hablar de literatura. Y ya hoy en día, hablar de literatura, es, no pocas veces, remitirnos a algunas de las mejores ideas del cine, más allá de los aleatorios desencuentros.


Literatura y cine. Dos eslabones fundamentales de ese “tren” emocional que es la ficción y al que aguarda un mismo destino. Dos formas de hacer reales los mundos conjeturados –a veces uno mismo gracias a la adaptación– donde un creador (o varios) deben seleccionar recursos técnicos estructurales (como la elección del narrador y los puntos de vista, la combinación lógica del argumento, la caracterización eficaz de los personajes) y otros más concretos (como el manejo del lenguaje, el uso de elementos aparentemente metaliterarios y de la interdiscursividad: como epístolas, diarios, poemas, letras de canciones), además de las técnicas que han trasvasado lenguajes (como los saltos y mudas de tiempo, lugar o nivel de realidad, la metalepsis, el dato escondido y los vasos comunicantes) para sacudir los resortes emocionales y/o persuadir al lector-espectador de la verdad de esa ficción que acaba de nacer.


Y aun no pretenda nadie aprender a escribir novelas sólo viendo cine y series, ese fenómeno reciente que ha encajado las mejores técnicas de la ficción en la caja de televisión que llega a casi todos los hogares del mundo. Para escribir, y en especial para hacerlo bien, hay que leer, y mucho, pero a nadie se le escapa que el cine es un instrumento cada vez más necesario para hacer pedagogía sobre la literatura, o mejor, sobre la ficción; ese mundo amplio, esa materialización de un producto representado en palabras, o a través de imágenes.


En todos los casos, no es posible desconocer la importancia de la forma en una obra literaria o cinematográfica. Las técnicas y recursos estilísticos no son más que instrumentos que se emplean para intentar alcanzar el objetivo que se pretende en la obra de ficción. Un carpintero cambia de instrumentos cada vez que necesita cortar, lijar o martillar. El creador de ficción, como el carpintero, tiene que ser consciente cuando debe usar la sierra, la lija o el martillo para dejar bien acabada su obra; a veces incluso cuando pasar la yema del dedo por la superficie para notar las imperfecciones que no se aprecian a simple vista.


Una obra de arte tiene mecanismos propios, internos y únicos para ser creada, y que, como un carpintero cuando es aprendiz, un creador artístico no tiene por qué saber, pero el buen uso de las herramientas para trabajar la madera, pueden ser enseñadas al carpintero como al escritor las literarias o al cineasta las cinematográficas.


Es innegable la existencia de numerosos elementos formales, estéticos y estilísticos de la literatura, que se repiten en cientos de obras de ficción alejadas en tiempo, lugar y temas, y que, según Robert McKee, permiten establecer principios –nunca normas o fórmulas doctrinales– que funcionan para la mayoría de las narraciones y creaciones ficcionales.


En el presente trabajo no nos proponemos un estudio histórico –sería imposible– de todos los textos de ficción que han sido llevados al cine ni establecer normas de un proceso de adaptación, ni siquiera llegar a exponer todas las herramientas que se descubren en el tren de la ficción creativa. Aspiramos, primero, a ofrecer una visión propia de cómo el cine ha logrado integrar, a lo largo de su desarrollo histórico, herramientas propias de la literatura ya sea en el proceso de adaptación de una obra literaria en cinematográfica o en la creación de temas propios alejados de la adaptación literaria, pero en cualquier caso a través del uso de diversas técnicas literarias.


Intentaremos establecer evidencias de un desarrollo histórico de todo un conjunto de obras, desde La poética, o incluso La retórica, de Aristóteles, hasta Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa, orientadas a descifrar esos principios concretos de escritura creativa que se reproducen en la ficción escrita desde su origen y cómo algunas de ellas han sido bien o mal trasladadas al relato cinematográfico.


Para llegar hasta aquí, como en una ficción, adoptamos un punto de vista, muy cerca del novelista, aquel que se obliga a formar un mundo escrito, y los desafíos a los que enfrenta. Muchos de esos desafíos se analizan desde la ficción escrita, con ese punto de vista, pero con la mirada orientada hacia algunos de los filmes que han logrado controlar esos desafíos, o algunos que no lo han logrado tanto.


De forma general, presentando este acercamiento a diferentes teorías de adaptación y/o transposición, y el estudio de estos elementos técnicos universales de la literatura, proponemos una visión, un tanto diferente de la adaptación y del aprendizaje literario, que permitan establecer semejanzas estructurales y formales que afianzan la relación entre el cine y la literatura, sin dejar de lado la necesaria reflexión y distancia objetiva para comprender las diferencias de lenguaje que han permitido magníficas versiones cinematográficas, como totales fiascos estéticos.


A modo de disculpa, quiero dejar plasmado que, gracias la fortuna de mi trayectoria vital y profesional, pude acceder a varios textos en su idioma original, y que no siempre están accesibles en español. Intento remitir al lector, en la medida de lo posible, a ediciones españolas. Donde no sea así no ha sido por falta de voluntad, sino por la ausencia, en el momento en que redacto esta nota, de alguna traducción al español de las obras implicadas, aunque, y en esto no pretendo ser humilde, quizás no haya tenido la suficiente paciencia para encontrarla desde tierras galas donde se escribe este libro.


Vayamos pues al meollo de este trabajo que es más sobre literatura y menos sobre cine. El eje central de nuestra argumentación gira sobre la palabra escrita. Para ahondar sobre herramientas específicas del cine, en especial a los giros lingüísticos que conlleva, por ejemplo, con el uso de la cámara y aquellas nociones propias de la imagen fija o en movimiento, el lector debería buscar un libro especializado en el séptimo arte, que hay muchos y muy rigurosos.


Hablemos, pues, de literatura, y de aquellas nociones técnicas del cine que permiten la hipótesis de un razonamiento hacia el aprendizaje de la palabra escrita. Hablemos de cine, sí, pero en especial hablemos de literatura; más que nada de literatura: desde el cine.


 




I LA ESCRITURA CREATIVA.


En noviembre de 2014 el escritor y profesor de literatura británico Hanif Kureishi autor de la novela El buda de los suburbios, declaró al diario británico The independent:


 


Si quieres escribir, lo que tendrías que estar haciendo es leer la mayor cantidad de literatura buena que puedas, por años y años, en vez de malgastar la mitad de tu carrera universitaria escribiendo cosas que no estás listo para escribir.3


 


La cita, si bien se levanta en principio contra la educación tradicional de literatura, más universitaria y académica, no se queda en exclusiva ahí. Kureishi la extiende a los cursos de Escritura creativa, de los cuales él mismo lleva uno en Londres. Y aún más, añade que la mayoría de los alumnos que acuden a estos cursos no tienen las cualidades necesarias para convertirse en escritores: “Es probable que el 99,9% de estudiantes no tengan talento”.


Su comentario, como no podía ser de otra manera, creó una gran polémica que se hizo pública en casi todos los medios británicos y de gran parte del resto del mundo en la que participaron periodistas, escritores, y, ¡cómo no!, profesores de Escritura creativa.


El hecho no es casual. En la historia cultural del hombre un capítulo nada desdeñable habría que dedicarlo al gran debate que ha existido –y aún existe– entre la Teoría literaria y la llamada Escritura creativa, a la que también se conoce, quizá de manera poco feliz, como Literatura creativa.


De forma general, se entiende por Escritura creativa toda una serie de técnicas literarias, principios estéticos, argucias estilísticas, que más allá de las condiciones propias o circunstanciales de la creación literaria concreta de cada autor, se repiten desde que existe la escritura como método de transmisión de conocimientos o emociones. Se concibe como una escritura que va más allá de los paradigmas profesionales que se puede someter bajo ciertas reglas que se pueden ilustrar, y por consiguiente aprender, independientemente de las aptitudes o el talento de cada creador.


Se asumían estos trucos estilísticos, casi desde los inicios de la poética, únicamente para la ficción narrativa, pero en la actualidad su estudio se ha extendido a otros géneros como la poesía, el ensayo y demás géneros investigativos, la biografía y la historia, el periodismo, y ya hasta en el mundo de la abogacía para escribir textos más persuasivos ante un jurado, que ya asumen los argumentos iniciáticos de la Escritura creativa.


El método, obviamente, tiene detractores, por tres motivos diferentes, pero complementarios.


Existe una lógica universal, y es la resistencia de un discurso oficial instaurado, en cualquier época y lugar, hacia métodos nacientes que adopten nuevas tendencias. Toda proposición revolucionaria, cuanto más en el campo del pensamiento, tiene críticos. Existe siempre por parte del discurso dominante, una negativa al reconocimiento, intencional o no, a nuevas propuestas que socaven cimientos establecidos por la rutina.


La enseñanza literaria, como parte del logos intelectual, no iba a ser menos. Si rastreamos los principales textos que desmenuzan el arte del estilo formal en literatura, la metódica de la enseñanza literaria o incluso el arte de la lectura, desde Longino hasta Mario Vargas Llosa, en casi todos se repite la necesidad de argumentarse y defender su propuesta frente a un discurso dominante contrario.


Este otro tradicional se manifiesta, de forma general, como un procedimiento de enseñanza de Historia de la literatura o, cuando menos, Historia social de la literatura, que constriñe la creación únicamente a las condiciones específicas del momento en que el autor vive y no siempre cómo un conjunto de reglas que se repiten de autor en autor, más allá de épocas y países, y que pueden ser reveladas a terceros.


El segundo motivo, muy vinculado al primero, y que quizás tiene su punto más alto, y, podríamos indagar si quizás, sus mismas raíces, en el enfrentamiento entre Romanticismo y Positivismo en el siglo XIX, es que muchos aseguran, y en esto tienen sólidos argumentos, que el talento no se puede enseñar, que la aptitud hacia la escritura es una actitud innata, y que el estilo no es posible obtenerlo por el trabajo diario.


Aquí hay mucho qué debatir porque, como dice Antoine Albalat, si bien es cierto que no puede enseñarse el talento, sí se puede enseñar a mejorar el estilo propio. Albalat, en su poco conocido estudio, El arte de escribir, reconoce y deja plasmada la parte de oficio que conlleva la escritura, esa parte del oficio de “ciencia técnica” y “trabajo detallado y profundo que proporciona casi tantos recursos como la inspiración” [Albalat, 1992: 20 y 21. Mi traducción]. Es, quizás, la primera vez, con este libro de Albalat que en la historia de la escritura se reconocen los resultados de una larga experiencia que se puede obtener por el estudio de la escritura, más allá de las cualidades innatas.


El tercer motivo tiene que ver directamente con el propio nombre y el objeto de estudio de este procedimiento. Toda literatura es creación, es pretencioso aducir la creatividad únicamente a una nueva tendencia lo que ha sido norma durante siglos en la ficción. Y, por otro lado, hoy en día la creatividad se razona únicamente con técnicas formales para incentivar el desarrollo de cualquier creación humana desde la escritura hasta el márquetin, lo que ha permitido, en no pocos casos el enmascaramiento de mediocres, escondidos tras estas técnicas para ocultar su ignorancia de la historia de la disciplina en que pretenden desenvolver su profesión.


Aquí hay que hacer una necesaria puntualización.


La literatura, y muy especialmente la formada por los géneros narrativos, como cualquier otra ficción a la que no es ajena el cine, es una construcción. Como en la arquitectura hay toda una armazón que el autor no puede desconocer; una estructura formada por una historia que contar, un argumento que la justifica, un narrador que ocupa una voz y tiene uno –o varios– puntos de vista para relatar esa historia, existen personajes que interaccionan, escenarios, descripciones, y todo un conjunto de elementos que obligan a tomar decisiones al autor en tanto cada una de ellas afectan a la historia y, muy en especial, la percepción final del receptor al que se dirige el edificio terminado. Desconocerlo es una vía directa al fracaso.


Haremos pues, un repaso preliminar del desarrollo de estas diferentes técnicas que la literatura ha creado a lo largo de su historia, como argumento de su uso a la que vez que una forma de evidencia de su práctica en la ficción narrativa.


Las técnicas literarias no son –y no pueden ser– elementos formales que erosionen el resto de principios estéticos que tiene la literatura. Reducir la Escritura creativa a estas técnicas formales es ocultar la realidad de un tipo de cultura muy vasta y útil que va mucho más allá del simple uso de estas artimañas técnicas.


La literatura, más allá de su carácter de producir reflexión y placer, es una fuente de transferencia de conocimientos. Basta remitirse a algunos ejemplos que, con desigual calidad, aportan elementos que la Historia o la Economía, como ciencias más o menos objetivas, pero igualmente frías, no han sabido transmitir con igual atractivo. Sirvan de evidencia, la magnífica descripción de las cloacas de París que hace Hugo en Los miserables; o la no menos soberbia representación de la industria ballenera del siglo XIX que transmite Melville en Moby Dick, que ninguna de las versiones cinematográficas ha podido reproducir, por obvias razones de síntesis.


Así pues, la Escritura creativa es –y debe ser– un complemento indisoluble de la teoría literaria tradicional; tiene valor en tanto transmisión de conocimiento del arte literario que se completa, además de forma muy nítida, con la teoría literaria tradicional. Es una herramienta que permite escudriñar los entresijos donde aquella no entra o no puede entrar.


Nadie negará que ilustrarse en el contexto social e histórico de una obra de arte, en este caso, literaria, ofrece un medio para ahondar en su comprensión, y jamás debe ser enarbolado como arma para menoscabar sus cualidades estéticas. En sentido contrario, el estudio de la obra como pieza artística de ciertas cualidades estéticas, no puede desdeñar la realidad innegable de que ésta nació bajo unas determinadas circunstancias políticas y sociales. Ambas visiones deben enriquecerse mutuamente, y no crearse muros que las entorpecen.


Según expresa Paul Engle en su texto, “The Writer and the Place”:


 


Decir que la creatividad no forma parte de la educación es argumentar que la universidad no es universal. [Dana. 1999: 2. Mi traducción]


 


Pero no existen reglas invariables en la literatura. La literatura no es, y no puede ser, una ciencia exacta donde la fuerza de la repetición, o dicho de forma más científica, la práctica del hecho repetitivo es el criterio valorativo de la verdad. Robert McKee, en su ya inevitable trabajo sobre el guion deja expresada la forma más clara del porqué es importante reconocer “principios” y no “normas” eternas e invariables:


 


Las normas dicen: «Se debe hacer de esta manera». Sin embargo, los principios se limitan a decir: «Esto funciona… y ha funcionado desde que se recuerda». La diferencia resulta crucial. Nuestro trabajo no debe seguir el modelo de una obra «bien hecha», sino que debe estar bien hecho según establecen los principios que conforman nuestro arte. Quienes cumplen las normas son los escritores ansiosos e inexpertos. Los escritores rebeldes y sin formación las incumplen. [McKee. 2002: 17]


 


Goethe confesó a Johann Peter Eckermann, que luego lo plasmó en sus Conversaciones con Goethe que si fuera joven en aquel momento intentaría escribir cómo le viniera en gana y no respetando regla alguna. De alguna manera, Goethe lo hizo creando un personaje inolvidable que se entrega al ángel caído por respeto a su profesión, lo hizo luego Mann, con una novela que ocurre en una montaña donde reina la paz en tiempos de guerra mundial, lo logró Dostoievski con un asesino que logra nuestra simpatía, o cuando menos nuestra comprensión.


Lo que importa aquí es que, al contrario que en las ciencias exactas no existen normas rígidas donde dos más dos es cuatro (2+2=4) y la ley de la gravedad es 10 metros por segundo (9, 82 m/s). Lo que varias generaciones implantaron como norma creativa puede ser la pauta a romper para la siguiente; eso sí, conociéndolas antes. No se puede saltar una barrera que no se ha estudiado antes. Pretender crear reglas que marquen escuelas en la literatura es tan improductivo como vender hielo en el año de la invención de la nevera.


En cualquier caso, no es la Escritura creativa únicamente este conjunto de técnicas ni un sucedáneo de aquella gramática que tiene sus raíces occidentales en Crates de Malos y más concretamente en Elio Donato y su Ars Grammatica. En la Escritura creativa existen, además, profundos estudios de aspectos formales, estéticos y estilísticos, que la teoría literaria tradicional y académica, algo más interesada en el autor, su entorno y las causas que provocan la creación literaria, no abarca del todo.


El carácter de este debate no es trivial; se circunscribe en la historia del hombre como un paso más del movimiento dialéctico del desarrollo de lo que Philippe Poirrier llama la Historia intelectual, cuyos inicios coloca en los años sesenta del siglo XX, con un diálogo entre historiadores de la literatura y especialistas de la crítica literaria. Aunque reconoce que su nacimiento viene prácticamente desde el siglo XVIII. [P. Poirrier. 2004: 148.]


Los libros que muestra Poirrier como evidencia de esta historia, desde La coronación del escritor, de Paul Bénichou, hasta La vie littéraire à la Belle Époque, de Anne Roche y Julie Sabiani, y pasando por la provechosa obra de Antoine Compagnon, La troisième République des lettres: de Flaubert à Proust, nos muestra una línea de trabajo de la historia que es muy concreta en tanto se dedica a historiar con la literatura y los libros, y que mantiene su vigencia. 


Pero, incluso las obras a las que refiere Poirrier son muy concretas, en tanto asumen la historia, el entorno socioeconómico y la vida del autor, pero no las herramientas formales, estilísticas y/o estéticas de las creaciones literarias.


Cuando se habla de Escritura creativa y se intenta identificar su origen, pocos dudan en mirar al Reino Unido y, sobre todo, Estados Unidos. En el mundo anglosajón, y especialmente en muchas universidades (algo extraño dado que, de manera general, las universidades mundiales suelen ser renuentes para asumir nuevos métodos) tienen la voluntad de enseñar la escritura creativa desde el ámbito académico, como es el caso de los programas de universidad de Iowa, en Estados Unidos y la universidad de East Anglia en el Reino Unido. Y existen escritores y catedráticos que, más allá de su mérito profesional en la disciplina literaria, y en tanto creadores o patrocinadores de talleres, escuelas y métodos de Escritura creativa, han abierto las puertas a los aficionados a la literatura.


Estos autores y patrocinadores, comprendieron muy pronto que existen no pocos cánones que se repiten en casi todas las grandes creaciones ficcionales del mundo, y asumieron que estas, como en una disciplina científica, se podían someter a un espacio controlado que permite volver a aplicarlas cuando es necesario, y han incluido su estudio en gran parte de las universidades sajonas.


Asumiendo el término de Poirrier, en la Historia intelectual, y más concretamente, en la historia literaria se suele apuntar por primera vez el término Escritura creativa cuando Paul Witty y Lou LaBrants en su obra, Teaching the People's Language, de 1946, hablaron de la lectura y la escritura como un conjunto de normas que se podían someter a un orden y enseñar como disciplina teórica, más allá de la Retórica y los estudios de teoría Literaria en el desarrollo de la creatividad infantil.


 


La escritura creativa, individual o personal es una parte más importante de un programa en lenguaje profundamente concebida. Para muchas personas esta forma de expresión aparece simplemente como un pasatiempo agradable, o tal vez un medio de liberación. Pero estos valores son importantes, con frecuencia esenciales para la salud mental del niño o adolescente, hay resultados más que significativos de la escritura creativa. Este tipo de escritura ofrece una verdadera prueba a muchos alumnos destacados de apegarse a las palabras.” [Witty y La Brant, 1951: 36. Mi traducción].


 


En la historia literaria han existido en otras lenguas, antes y después de 1946, otros escritores que han intentado maneras y métodos de enseñanza de la literatura, orientados hacia la creación, más allá de la enseñanza de teorías, métodos críticos y cuestiones circunstanciales de autor.


El término fue reutilizado por diferentes profesores y escritores en sus obras sobre la enseñanza del arte del estilo y la escritura, para terminar, exportándolo al resto de mundo.


Sin embargo, los orígenes de la Escritura creativa, y los elementos estéticos, estilísticos y formales que le son afines, en tanto método de transmisión de conocimiento y no sólo como definición, no son exclusivos de la literatura norteamericana. En la historia literaria ha existido desde la antigüedad clásica y en casi todos los idiomas, una tradición sobre la enseñanza de métodos, estilos y técnicas que puedan ayudar a un escritor que comienza a enfrentar la hoja en blanco.


Desde la Grecia antigua los ciudadanos con recursos mandaban a sus hijos a que aprendieran el arte de debatir; la oralidad, la retórica como primera fuente de transmisión del conocimiento.


Los sofistas, conscientes de la fuerza transformadora del lenguaje y los valores del estilo, enseñaban cómo debía construirse un buen discurso de acuerdo a cada contexto, público, y propósito del orador.


Entre los textos que intentaron teorizar sobre uno o varios métodos de crear se pueden citar Sobre lo sublime, de Longino, que ya desde Grecia, hacía crítica de obras previas, con las cuales intentaba esbozar unas pautas concretas de creación que podían ser exportadas y enseñadas.


Si analizamos detalladamente La poética, e incluso La retórica podemos confirmar que Aristóteles, en el objetivo teórico de descomponer el arte poético y otros aspectos de la naturaleza humana, introduce conceptos fundamentales como mímesis o imitación, la persuasión, la verosimilitud o la anagnórisis, muchos de los cuales luego han sido referencias más o menos obligatorias en el arte de descomponer, y por tanto aprender, el arte de la ficción. Sobre el filósofo griego, quizás el más reconocido e importante de la antigüedad, y sus aportaciones volveremos más de una vez en este libro.


En la Epístola a los Pisones, más conocida como Arte Poética, Horacio aporta consejos sobre cómo componer la estructura de una obra, argumenta aspectos básicos del lenguaje, la posición del escritor y hasta de caracterización de personajes.


Herederos de esta tradición, pero muy en especial de Aristóteles, los clasicistas españoles trataron de dilucidar varios temas del arte literario, en concreto con temas como la verosimilitud o la finalidad del arte y que se pueden rastrear en López Pinciano en su Ars Poetica, publicado en 1596, y que tiene citas lúcidas del arte poético:


 


…no es menester, que yo tengo ya entendido que la poesía es imitación, y aun que ha de ser hecha con lenguaje y plática, porque yo veo que hay muchas especies de imitación, y que el lenguaje es el que a la poesía diferencia de las demás. [López Pinciano, 1953: 198]


 


 También aquí referenciamos a las Tablas poéticas, de Francisco Cáscales (1617), la obra sin igual de Baltasar Gracián y sus aportes en cuestiones de idea, forma y contenido, o más tarde, Ignacio de Luzán, que establece la distinción fundamental entre verdad y verosimilitud en su Poética. [Hernández. 2005: 71-125]


En este apartado es importante destacar la curiosa y atrevida obra de Lope de Vega Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de 1609, un texto, originalmente concebido como una justificación argumental y profesional de su obra, que se convierte en todo un tratado sobre los usos de la comedia, el drama, la caracterización de personajes y hasta los trucos dramáticos necesarios para producir efectos emocionales en el público.


Tampoco se debe olvidar la tradición de reflexionar sobre la creación literaria y sus entresijos con el provechoso debate de varias décadas que se dio en Europa entre los llamados Modernos y Clásicos a raíz del enfrentamiento profesional entre Charles Perrault y Nicolas Boileau, autor de una de las obras imprescindibles para el aprendizaje de la Escritura creativa como Arte poética. Esta polémica, donde participaron además Fontenelle, Pascal, Bentley, etc, a raíz de un texto de Perrault y con ramificaciones al resto de Europa, aportó obras fundamentales para conocer opiniones sobre creación, como Parallele des anciens et des modernes en ce qui regarde les arts et les sciences, de Charles Perrault, o las cartas del propio Boileau a Perrault, exquisitas muestras del buen arte de escribir, tanto en contenido como en forma, sin dejar de mencionar la irónica La batalla de los libros, de Jonathan Swift.4 [Rigault. 1856]


Sin embargo, no fue hasta el siglo XIX, con el auge del movimiento romántico a inicios de siglo y su paso posterior al positivismo, cuando se dio la verdadera eclosión (y auténtico debate) de los primeros títulos que, más allá de la teoría, pretendían reflexionar sobre los métodos creativos concretos en la literatura.


Hippolyte Taine, autor de la monumental Los orígenes de la Francia contemporánea, y, la no menos monumental y ambiciosa, Historia de la literatura inglesa es, casi por antonomasia, el que marca por seguimiento o negación a su obra, gran parte de los estudios que influyeron en el pensamiento posterior.


Taine, basa sus estudios y todo su pensamiento en la reivindicación de causalidades, casi genéticas, de los fenómenos espirituales de la vida de un escritor. Para él es imposible analizar la obra de un escritor sin tener en cuenta lo que, muchos años más tarde, Marc Angenot llamó Interdiscursividad, es decir, todo el entorno cultural, social, político, etc., que rodea la creación de una obra artística. [Angenot. 1984: 101-112]


Gustave Lanson, gran figura de la Academia francesa, con su método histórico-literario, siguió, al menos en parte, la teoría de Taine en una primera etapa de su labor académica, y que marcaría gran parte de las polémicas que llegaron hasta Roland Barthes y su crítica al lansonismo, en dos ensayos célebres titulados “Las dos críticas” y “¿Qué es la crítica?” ya entrado el siglo XX. [Barthes. 2003:  337-352]


En este contexto, pues, no es de extrañar, los grandes enfrentamientos filosófico-literarios desde finales del siglo XIX en Francia y que llegan hasta la actualidad. Primero, Marcel Proust contra Sainte-Beuve, posteriormente Peguy –y luego Antoine Albalat– contra el primer Lanson (el seguidor de Taine y el método histórico-literario), y más tarde Roland Barthes contra Raymond Picard, que es casi una prolongación del previo.


Incluso, Harold Bloom con El canon occidental, en 2005, que entró en tromba contra la retórica francesa, o más recientemente el que ha provocado Tzvetan Todorov con su obra La literatura en peligro, que ha suscitado, y sigue suscitando, decenas de opiniones contra su obra.


Con lo investigado hasta la fecha, si tuviéramos que marcar un punto de inicio de los primeros textos que no sólo teorizaban, si no que establecen un objetivo claro de examinar los recursos narrativos que pueden enseñarse para mejorar la escritura y el estilo creativo de forma universal y popular, sería la publicación de L’art d’écrire enseigné en vingt leçons, de Antoine Albalat, en 1899.


Es en esta exitosa obra de su tiempo, donde por primera vez, ahora con claro interés didáctico, se encuentran consejos y guías concretas sobre estilo, creación de diálogos, pautas para hacer la descripción, usos de la epístola y todo un caudal de información precisa que ayuda a concebir la creación como una disciplina que se puede someter a principios creativos.


El libro de Albalat no sólo provocó otro de los sustanciales debates para la historia intelectual de Francia, sino que estableció, desde nuestro punto de vista, el desarrollo troncal de toda la Escritura creativa posterior con obras al estilo de L'Art de la prose, de Gustave Lanson, o los trabajos de Georges Polti, L’Art d’inventer les personnages y Las treinta y seis situaciones dramáticas, que son base fundamental de cualquier clase de dramaturgia o teatro que pretenda una base sólida.


Como muestra, dice Albalat en la segunda lección de su libro:


 


Los antiguos manuales de literatura perdían mucho tiempo en desarrollar las diferencias entre los distintos estilos, el estilo sencillo, el estilo figurado, el estilo templado. Se pesaba y se discutía la fuerza de las expresiones, la calidad de las imágenes. Se enseñaba a distinguir el género épico del género dramático, lírico o didáctico. Se insistía sobre las características de la oda o la epopeya.


Todo eso no tiene provecho alguno. No nos ocuparemos de ello. [Albalat, 1992: 19. Mi traducción]


 


De este debate, instaurado entre Antoine Albalat y gran parte de sus contemporáneos que recoge en su obra Les ennemies de l’art d’écrire (Remy de Gourmont, Gustave Lanson, Brunetière, Emile Faguet, Adolphe Brisson, Ernest Charles, G. Pélissier, Octave Uzanne, Léon Blum, A. Mazel, C. Vergniol) probablemente brotaron los fundamentos de la Escritura creativa. ¿De qué manera?


El eco de esta querella tuvo implicaciones no solamente en Francia sino en varias universidades y centro culturales de Estados Unidos donde se publicaban no pocos de los textos de la literatura de investigación francesa. Entre muchos, Gustave Lanson, quien tenía gran reputación en universidades norteamericanas, y muy en especial, la Universidad de Columbia, adonde viajaba a dictar conferencias y donde publicó artículos en diversas revistas. Podemos rastrear las huellas de la polémica en la Romanic Review, la Modern Philology, la Southern Review o la Kenyon Review. Además del Congreso de Historia Literaria celebrado en Budapest en 1931. [Calvo Sanz. 1993:  30]


Albalat, Lanson, y los representantes de la Escritura creativa norteamericana lograron identificar estos cánones (más bien agrupar, si tomamos en cuenta que ya desde Aristóteles muchos se habían venido identificando mientras se desarrollaba la literatura) que pueden ser usados por los que quieren aprender a escribir. Todos ellos comprendieron que estas reglas literarias se pueden someter, como en una disciplina científica, a un espacio controlado que permite volver a aplicarlas cuando es necesario, y han incluido su estudio en gran parte de las universidades del mundo y que dejó a Albalat, si bien no del todo reconocido, como el creador de un estilo, si no novedoso, audaz, que probablemente motivó lo que hoy conocemos desde el mundo anglosajón como Escritura creativa.


El propio Lanson en los últimos años de su vida, basculó hacia una posición más cercana a las que esgrimía Albalat desde finales del XVIII, llegó a asimilar que además de ser parte de un contexto, la obra literaria estaba a medio camino entre éste contexto y una inspiración menos ligada a su entorno y que se podía trabajar para mejorar el estilo.


En el mundo sajón la lista de los escritores, promotores o profesores de Escritura creativa es inmensa. Quizás entre los más reconocidos, unos por ser iniciadores y otros por eméritos profesionales como escritores o profesores de literatura, podemos mencionar a Malcolm Bradbury y Angus Wilson, los creadores de la cátedra de Escritura creativa en East Anglia; Paul Engle, que ha hecho lo mismo en la universidad de Iowa, en Estados Unidos; Henry James, Jack M. Bickham, el polémico y muy leído William Somerset Maugham, Leon Surmelian, Dorothea Brande, Edwin Muir, y más recientemente, Raymond Carver, Natalie Goldberg, William Zinsser, William Strunk, Arthur Koestler, o los profesores universitarios David Lodge y John Barth.


 En Francia, si bien ha existido una norma no escrita, pero dominante que rechaza estas normas, han tenido, algunos tentativas interesantes como los ya mencionados, Gustave Lanson o Antoine Albalat, que, hasta la fecha y desde nuestro punto de vista, podrían ser considerados los precursores de la Escritura creativa actual; el controvertido y poco claro Nouveau roman y el OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle, que aún se mantiene) y la integración de la carrera de Escritura creativa en fechas muy recientes, en universidades de Toulouse, Le Havre y París.


Además, no es baladí mencionar, esta vez desde Alemania, a Rainer María Rilke, que intentó algo muy interesante con su Cartas a un joven poeta, que luego inspiró a Mario Vargas Llosa el que quizás sea el más inspirador manual de Escritura creativa en español hasta la fecha, Cartas a un joven novelista.


Además del autor peruano, también en el mundo en español ha habido intentos muy certeros en autores como Lauro Zavala, Martín Vivaldi (más desde la redacción que de la creatividad, pero igual de útil), Juan José Arreola, y más recientemente un proyecto como el Centro de creación literaria “Onelio Jorge Cardoso”, en Cuba, del escritor Eduardo Heras León, de quién fui cómplice. También existe una hornada de autores y catedráticos españoles que han logrado introducir esta disciplina en universidades como la complutense de Madrid, Barcelona o Sevilla.


Así pues, gracias a estos empeños, y otros tantos que son imposibles de citar en este trabajo, existe hoy en día una disciplina reconocida (si bien no por todos, y no en todas las latitudes) que, en connivencia con la teoría literaria tradicional, aborda elementos menos afrontados de la literatura: los recursos narrativos y argucias técnicas que permiten transitar los recovecos de la creación literaria.


En algún momento previo a mediados del siglo XX, era necesario hurgar en exceso para acceder a los que enfrentaban este reto, pero hoy en día existe toda una bibliografía que permite reconocer esta disciplina con una autoridad propia.


La Escritura creativa plantea un acercamiento a la Historia de la literatura, desde otro punto de vista: aquel que cabalga menos sobre los aspectos historiográficos del autor –sin desdeñarlos– para acercarse más a los aspectos universales de su creación, un acercamiento al estilo y el oficio literario.


Y permite a sus conocedores, no ya conocer profundamente estos recursos para aplicarlos en la ficción literaria propia, es decir asumir la creación literaria, la literatura de autor como meta, sino también como biógrafos, correctores, editores, escritores profesionales y hasta promotores literarios.


 




II ADAPTACIÓN, TRANSPOSICIÓN, SÍNTESIS


Como parte de la arquitectura que es la ficción, no es posible desconocer la íntima relación que la literatura y el cine han tenido en la construcción y consolidación de ese edificio. Ya sea, porque el cine se ha nutrido, y mucho de la literatura previa, ya porque el propio cine ha influenciado a su vez a la ficción escrita.


En éste toma y daca, la influencia no ha sido sólo de temas y estéticas, sino también de influjos formales, de aspectos técnicos que han obligado a miradas profundas de un director hacia la obra escrita, y de otra no menos ajena del autor de ficción narrativa hacia los recursos de la cinematografía. La literatura, al menos de forma general, retrata de otra manera desde que es posible asistir a una panorámica visual de la Gran Muralla China desde la butaca de casa.


Sin embargo, no todo es un camino desbrozado. Existe, quizás no sin reales motivos, una historia de desencuentros, falsas citas, y amores incomprendidos que Sergio Wolf resume en su obra Cine/Literatura: Ritos de pasaje.
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