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			L’UNDERGROUND À L’AIL

		


		
			PROLOGUE

			Alliumphobia aurait dû être son nom, mais il n’en avait aucun. Nommer quelque chose, c’est admettre que cette chose existe, et qu’il est toujours possible d’agir à son sujet. C’était très déroutant, mais les hommes et les femmes intelligents d’Albany, dans l’État de New York, ont réfléchi et discuté au nom de tout le monde, et à la fin de cette année-là, l’ail a été déclaré illégal dans l’Empire State. Puis la peur de ce bulbe piquant s’est propagée vers l’ouest, et très vite, les autres États se sont rangés à l’avis de la majorité.

			Pour être honnête, les symptômes étaient bien réels. Des gens s’évanouissaient ou s’enfuyaient en hurlant lorsqu’ils se trouvaient face à un innocent aïoli. Les journaux se réjouissaient de publier des titres tels que « Le pesto est la nouvelle peste » et « Vive l’halitose (car si vous respirez encore, c’est que l’ail ne vous a pas tué) ».

			Les symptômes sont apparus au début du XXIe siècle. C’était une époque glorieuse, qui a été surnommée l’âge d’or du roman vampire. Oui, il y avait déjà eu des histoires de vampires avant les années 2000, mais ces vieux vampires étaient un peu effrayants et vraiment très grossiers (ils buvaient du vrai sang au lieu de sirop d’érable et d’autres substituts canadiens). Non, les romans sur les vampires des années 2000 ont tout changé, et lorsque les vampires sont devenus amicaux, gentils et beaux, tout en restant puissants, aux lèvres pulpeuses et immortels, cela a donné naissance à une culture de personnes qui rêvaient de devenir des vampires.

			Et aujourd’hui, tout le monde sait que si vous voulez sincèrement quelque chose, l’univers vous l’accordera. Bien sûr, le corollaire peu connu de cette loi universelle est que si vous voulez sincèrement quelque chose de vraiment ridicule, l’univers ne vous accordera que la partie la plus ridicule de cette chose ridicule dont vous rêvez.

			Ainsi, si les enfants des années 2000 n’ont pas développé de crocs ni d’ailes, ils ont en revanche développé une peur malsaine de l’ail (et une passion un peu trop saine pour le sirop d’érable canadien, mais cela n’a rien à voir avec notre histoire).

			Cette peur s’est répandue comme une épidémie, et très vite, les vomissements dans les rues des quartiers chinois et italiens à travers les États-Unis ne pouvaient plus être ignorés par les politiciens allemands et irlandais. Lorsque la dernière assemblée législative a frappé son marteau et adopté la loi, les autorités fédérales sont passées à l’action et ont commencé à brûler les grands champs d’ail d’Amérique.

			Bien sûr, les gousses d’ail sont résistantes, et même si elles finissent par succomber au feu, elles ne le font qu’après avoir dégagé une bonne dose de gaz d’ail piquant. Des masques à gaz ont été distribués à l’avance, mais des millions de personnes sont tout de même mortes (de crises de panique, de suicides et d’homicides par négligence, qui surviennent parfois lorsque de nombreuses personnes tentent de se suicider dans la panique).

			Ces décès ont été considérés comme des victimes de guerre (la Grande Guerre de l’Ail) et la Constitution américaine a été amendée pour interdire la production, la distribution et la possession de cette plante maléfique. La minorité de la population qui n’a pas été touchée par cette terrible maladie s’est rapidement habituée à manger des aliments un peu plus fades, et la vie en Amérique a continué à suivre son cours au fur et à mesure que le XXIe siècle avançait.

			Mais l’Amérique a toujours été une terre de bouleversements, et si des bouleversements sociaux et culturels ont émergé dans de nombreuses régions du pays, il est médicalement prouvé que 99 % de tous les bouleversements culinaires ont pris naissance dans la ville d’Astoria, dans l’État de New York.

			Qualifier ce qui suit de bouleversement culinaire serait largement en deçà de la réalité, mais comme les acteurs de cette histoire sont tous issus du monde de la cuisine, nous la classerons ainsi.

			C’est ainsi que commence l’histoire de la Garlic Underground (L’Underground À L’Ail).
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			— Ramu, où sont mes bas ? cria Meena depuis la chambre.

			Ramu venait de rentrer de l’aéroport (JFK) et était assis dans la salle de bain, contemplant les joies de son récent voyage dans son pays natal, l’Inde. Mais les cris accusateurs de sa femme chassèrent ces souvenirs joyeux et les remplacèrent par le ralenti des horribles scènes de fouille et de pillage qui s’étaient déroulées à JFK.

			— Ils m’auraient mieux traité si je m’étais enduit d’explosifs plastiques, marmonna-t-il tandis que la chasse d’eau couvrait les cris de sa femme. — J’arrive, Meena. Attends une minute. Tu ne peux pas me laisser une minute ? Le temps passé dans la salle de bain est réservé à l’isolement et à la contemplation. Nous sommes d’accord là-dessus. Il n’y a pas de conversation quand l’un de nous est isolé dans la salle de bain. Il faut bien mettre des limites, non ?

			Ramu sortit les mains mouillées (il n’y avait pas de serviette dans la salle de bain) et regarda sa femme en souriant. Elle s’était mise dans un état d’hystérie maniaque, et Ramu sourit calmement, s’arrêta un instant et se demanda si aujourd’hui serait le jour où sa chère et douce épouse ferait éclater le vaisseau sanguin qui régule la violence dans son cerveau. Elle ne l’avait jamais sérieusement battu en dix-huit ans de mariage, mais la menace d’une raclée sérieuse était toujours présente, et certains diront même que cela ajoutait un peu de piment aux coups occasionnels qui accompagnaient leurs activités dans la chambre à coucher.

			— Oui, mon amour, dit-il gentiment en regardant la bosse sur le côté de son cou. — Qu’y a-t-il ?

			— Mes bas, espèce de salaud, grogna-t-elle. — Où sont-ils ?

			— Ici, répondit Ramu, et il se dirigea vers sa valise encore non déballée et fouilla parmi les vêtements de contrefaçon, les ustensiles de cuisine recouverts d’amiante et les DVD piratés pour en sortir un paquet plat de bas européens. — Je n’ai pu en trouver qu’un paquet.

			Elle s’approcha de lui et Ramu put sentir son haleine sans odeur d’ail s’échapper de ses lèvres humides, et il se demanda s’ils auraient assez de temps pour...

			— Ça ira pour l’instant, dit-elle sèchement, avant d’attraper les bas et de déchirer le plastique avec ses dents (pas ses crocs). — Il est presque onze heures, et nous devons ouvrir à onze heures et demie. Ou as-tu oublié qu’ici, en Amérique, nous travaillons pour gagner notre vie ?

			Ramu sourit et recula. — Je vais venir avec toi. Donne-moi juste une minute pour me préparer et faire ma méditation.

			— Non. Tu dois attendre ici le livreur UPS. C’est la troisième et dernière tentative, et quelqu’un doit être à la maison pour réceptionner le colis. Tu sais bien que UPS ne livre à domicile qu’entre 11 h et midi les jours ouvrables, nous devons donc adapter notre emploi du temps en conséquence.

			Ramu la regarda d’un air soupçonneux. — Qu’as-tu commandé via UPS ? Tu sais bien que la règle dans cette maison est de toujours utiliser les services postaux américains.

			— Oui, mais c’était une urgence.

			Meena hésita un instant, et Ramu le remarqua. Il savait que sa femme, malgré ses veines saillantes, considérait très peu de choses comme des urgences, et que l’une d’entre elles se produisait rarement, tandis que l’autre se produisait tous les quelques mois.

			— Attends, tu veux dire que tu as commandé des bas ? Tu ne me faisais pas confiance pour ramener les bas ? Ramu était au bord des larmes. (C’est un homme sensible.)

			— Ne le prends pas personnellement, dit-elle avec un sourire précipité en attrapant son sac et en se dirigeant vers la porte. — C’est pour le travail.

			— Le travail, c’est personnel, Meena, lui lança-t-il, même s’il savait qu’elle n’était pas d’accord. — Le travail, c’est personnel, répéta-t-il à son reflet dans le miroir de la chambre. (Il n’était pas un vampire.)

			Leurs affaires étaient en effet personnelles, car il s’agissait d’un petit restaurant familial situé sur Astoria Boulevard. Il s’appelait « Delhi Diner » et, même si le mot « diner » pouvait donner l’impression qu’il s’agissait plutôt d’un fast-food que d’un restaurant gastronomique, la réalité était tout autre. C’était le meilleur (et le plus petit) restaurant indien gastronomique de la région, car Meena et Ramu Mehta avaient décidé dès le départ qu’ils se contenteraient d’un espace plus petit à un prix plus élevé uniquement pour l’emplacement, qu’ils limiteraient le nombre de tables au minimum et qu’ils amélioreraient la qualité de la nourriture au maximum.

			Meena et Ramu créaient les menus ensemble, et ils étaient tous deux d’excellents cuisiniers. Meena s’occupait également du service (accueillir les clients, prendre les commandes, servir), car Ramu n’était tout simplement pas très présentable lorsqu’on entrait dans un restaurant chic. Meena, en revanche, s’exprimait très bien, avait de bonnes manières et se souciait beaucoup des petits détails qui faisaient la différence. Et dans son esprit, le plus petit détail qui faisait la plus grande différence était les bas.

			— Sans bas, tu ne vaux pas mieux qu’une prostituée servant des ordures à des clochards, lui disait sa mère lorsqu’elle était jeune. — Les bas font toute la différence lorsqu’on sert des clients dans un restaurant. Personne ne veut voir tes jambes poilues et brunes lorsque tu apportes un plat fumant de riz basmati blanc immaculé.

			Les jambes de Meena n’étaient pas poilues, et même si elles étaient brunes, personne ne pouvait les qualifier de laides. Pourtant, Meena avait toujours compris ce que sa mère voulait dire. Et Meena observait attentivement chaque soir sa mère préparer le dîner pour les enfants, puis prendre un bain (pour se débarrasser de l’odeur d’ail et d’épices dans ses cheveux – c’était au début, avant la Grande Guerre de l’Ail) et enfiler son élégant uniforme de serveuse, vérifiant soigneusement ses bas pour s’assurer qu’ils ne présentaient pas le moindre défaut. Si elle en trouvait une, des cris et des hurlements s’échappaient de la chambre, et Meena se demandait parfois si ses propres hurlements lorsqu’il s’agissait de ses bas avaient un rapport avec tout cela.

			Mais Meena était une professionnelle de la restauration, pas une psychiatre, et même si elle accordait une attention démesurée aux imperfections de ses bas, le Delhi Diner marchait suffisamment bien pour qu’elle puisse simplement jeter ceux qui n’étaient pas parfaits et en enfiler des neufs. Elle préférait bien sûr les bas vendus dans les boutiques duty-free de l’aéroport d’Amsterdam (comme tout le monde, non ?) et elle attendait avec impatience une nouvelle paire lorsque Ramu était rentré tard la veille.

			Ramu avait bien apporté la paire, mais Meena en avait demandé cinq. Ramu n’avait donné aucune explication. Meena n’avait pas pris la peine de lui demander, car elle le connaissait suffisamment pour savoir que même s’il était un mari fidèle et un chef brillant, ses capacités à planifier et à exécuter les choses de manière logique et fiable étaient loin d’être parfaites. Elle avait donc commandé des bas via UPS, au cas où Ramu n’atteindrait pas son taux de réussite habituel de 20 %. (Meena en avait commandé cinq en espérant en recevoir une. Une sur cinq, ça fait vingt pour cent, vous voyez ?)

			— Toc toc, dit le livreur UPS.

			Ramu gémit parce qu’il était en train d’enfiler ses chaussettes, une tâche qui exigeait toute sa concentration en raison d’une courbure bizarre de son pied et de l’insistance de sa femme pour qu’il ne porte que des chaussettes italiennes noires brillantes et serrées pour aller travailler. (— Sinon, tu ressembleras à un proxénète vendant des chaussettes tube à des clochards, lui avait-elle dit la veille de l’ouverture du Delhi Diner.

			— J’arrive, cria Ramu. — J’arrive, marmonna-t-il.

			— Toc toc, dit le livreur UPS d’un ton aimable.

			— Pourquoi ne sonnez-vous pas ? dit Ramu. — Vous ne voyez pas la sonnette ?

			Le livreur UPS sourit pour montrer ses dents parfaitement blanches. Ses canines avaient été artificiellement allongées et sculptées en crocs, mais bien sûr, Ramu ne trouvait pas cela étrange, car il savait que les employés d’UPS bénéficiaient d’une excellente assurance maladie et dentaire.

			Ramu lui rendit donc son sourire et s’efforça de ne pas fixer la couleur blanche excessive qui recouvrait la peau de l’homme (et qui faisait ressortir ses lèvres extra-larges et peintes en rouge, comme une mouille — UPS offre vraiment une excellente couverture santé). Le mélange de talc blanc et de crème solaire indice 300 était désormais vendu comme produit à part entière, et il était très populaire car tout le monde sait que les vampires s’enflamment spontanément s’ils sont exposés à la lumière directe du soleil. (Et cela était devenu une prophétie auto-réalisatrice, car lorsque vous empêchez toute lumière solaire d’atteindre la peau, celle-ci perd sa capacité à supporter la lumière du soleil, et vous vous retrouvez rapidement dans une situation où vous ne pouvez plus laisser la lumière du soleil toucher votre peau, et cette propriété se transmet non pas par la génétique, mais par une paranoïa excessive qui conduit à appliquer le même mélange de talc et de crème solaire aux bébés, qui développent une réponse conditionnée à cela et ne peuvent donc plus être exposés à la lumière directe du soleil (c’est l’éducation, pas la nature).

			Ramu tendit la main pour signer le colis, mais lorsqu’il prit la tablette électronique, il remarqua que les mains du livreur tremblaient. Soudain, il y eut un bruit de reniflement bruyant, puis, avec un cri, le livreur UPS laissa tomber le colis et s’enfuit en courant. C’est alors que Ramu s’est rendu compte qu’il ne s’était pas douché et lavé correctement depuis son retour d’Inde, et qu’il a compris que l’odeur légère qui émanait de ses cheveux et de ses ongles était sans doute la raison pour laquelle les gens l’avaient regardé avec suspicion dans l’avion, et certainement la raison pour laquelle les hot-dogs à l’ail étaient devenus fous à l’aéroport JFK.

			— Putain de vampires de merde, marmonna-t-il en reniflant ses aisselles et en sentant une légère odeur d’ail. — Putain de fouilles corporelles.

			Oui, Ramu s’était adonné au secret sacré pendant son séjour en Inde. Bien sûr, c’était toujours une substance interdite en Inde, mais l’histoire était un peu différente là-bas. Il est certain que les grands romans américains sur les vampires avaient traversé les continents et converti la plupart des lettrés du monde entier, et les différentes saveurs locales des histoires de vampires avaient renforcé ces effets et les avaient profondément ancrés dans l’esprit du public lecteur. Mais une bonne partie de la population indienne était encore suffisamment analphabète pour que le virus ne se propage pas dans les zones rurales comme il l’avait fait aux États-Unis, au Canada, en Angleterre et en Australie. Ainsi, même si l’ail était bien sûr illégal en Inde, il existait des poches de population qui, selon la rumeur, cultivaient et consommaient cette gousse comme on le faisait autrefois.

			Le gouvernement américain avait tenté d’envoyer des avions pulvérisateurs pour détruire les champs, mais les politiciens indiens (dont beaucoup étaient eux-mêmes analphabètes) avaient réussi à tenir leurs alliés américains à distance suffisamment longtemps pour que le sujet soit abandonné et relégué au rang de tabou.

			Les cousins de Ramu vivaient dans un village situé dans l’une des zones non officielles de culture de l’ail dans le nord-ouest de l’Inde, et chaque fois que Ramu leur rendait visite (une ou deux fois par an), la famille se réunissait pour manger ensemble. Comme tout le monde savait que Ramu n’avait pas accès à l’ail dans la pseudo-nation vampirique respectueuse des lois qu’était l’Amérique, ils prenaient soin de récolter une récolte fraîche juste à temps pour les festivités.

			Ramu appréciait toujours cela, et c’était juste assez pour satisfaire son sens de la loi sans le transgresser. Mais après ce dernier voyage, il se sentait étrange, comme si quelque chose persistait. Ce voyage avait été différent : c’était la première fois que Ramu avait lui-même cuisiné pendant ses vacances en Inde. Il avait donc des morceaux de gousses piquantes sous les ongles, ses cheveux étaient imprégnés de cette odeur sucrée et cet arôme sacré s’était mélangé à son sébum. C’était peut-être pour cela qu’il avait négligé de se laver correctement avant de prendre son vol de retour, et c’était peut-être pour cela qu’il n’arrivait toujours pas à se résoudre à rincer les crevasses et les fissures où le parfum se cachait encore.

			— Maudit gouvernement, marmonna-t-il en humant une dernière fois le bout de ses doigts, attendant que l’eau du robinet se réchauffe.

			Mais Ramu aimait le gouvernement américain, et il se sentit immédiatement coupable. Il se sanctifia en plongeant les deux mains directement sous le jet d’eau bouillante. Il hurla comme un loup-garou tandis que le liquide brûlant éliminait les dernières traces d’odeur, puis il prit un moment pour se ressaisir. Puis il enfila ses chaussettes sur ses pieds difformes et partit travailler.
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			Mario DiNapoli badigeonna délicatement l’intérieur de la poêle d’huile d’olive tout en regardant sa femme Isabella découper la pâte à pâtes en larges bandes. C’était une soirée morose dans cette maison italienne habituellement si animée, et Mario se demanda si l’ambiance allait se refléter dans le repas. Il sourit et secoua la tête. Bien sûr que oui. Il savait par expérience que des ingrédients identiques mélangés dans des proportions identiques et cuits dans le même ordre avec des ustensiles similaires pouvaient donner des plats au goût différent. L’humeur du chef était le premier et le dernier ingrédient, et elle ne pouvait être masquée ou atténuée par des agents neutralisants courants tels que le sel, le citron vert ou la crème.

			Mais cela ne devrait pas être une journée sombre, se rappela-t-il. Ce devait être un jour heureux pour eux. Après tout, combien de fois pouvait-on fêter le premier diplôme universitaire d’un membre de sa famille ? Une seule fois, par définition, et c’était cette fois-ci. Il secoua donc à nouveau la tête, leva les yeux et vit que sa chère épouse Isabella se tenait près de lui et regardait patiemment l’huile d’olive chauffer, s’éclaircir et se répartir uniformément dans la poêle parfaitement plane.

			— Ne sois pas si triste, dit-elle. Ce n’est que pour un an. Elle reviendra bientôt.

			Mario acquiesça et sourit, puis recula tandis que sa femme déposait délicatement les bandes de pâtes dans la poêle. Alors qu’il commençait à disposer sa préparation spéciale pour les Lasagne DiNapoli, il fut envahi par une vague de nostalgie, puis par une bouffée d’euphorie. Il s’écarta brusquement de la poêle et regarda sa femme avec panique.

			— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.

			Isabella sourit à son mari surpris et ravi. — C’est un cadeau de Francesca.

			Mario avait l’air inquiet, mais il ne pouvait cacher sa joie. — Mais... comment ?

			— Une de ses amies de l’université de New York connaissait quelqu’un qui a pu se le procurer, expliqua Isabella. — Et elle l’a ajouté à ta préparation pour les lasagnes pendant que je te distrayais dans la chambre.

			— Ah, mes deux filles, dit-il en serrant Isabella dans ses bras. — Où est Francesca ?

			— Elle prend son bain. Elle s’inquiète pour l’odeur à cause de son vol. J’ai entendu dire qu’ils étaient devenus très stricts dans les aéroports.

			Mario acquiesça gravement. — Oui, je crois qu’ils ont maintenant des chiens à l’ail. Importés de Grèce. Maudits Grecs.

			— Allons, mon cher, dit Isabella. Tu ne peux pas dire ça alors que nous vivons à Astoria.

			Astoria, dans le Queens, a toujours été un quartier éclectique de New York (en particulier en matière de cuisine et de restaurants), mais il a aussi toujours été grec. Les distributeurs automatiques proposent le grec comme langue optionnelle, et il n’y a pas de delicatessen grec à Astoria, car tous les delicatessen d’Astoria sont grecs.

			Pourtant, la petite pâtisserie italienne de Mario et Isabella s’était avérée être un excellent complément à la vaste gamme de restaurants de l’avenue Astoria, et elle leur rapportait suffisamment d’argent pour entretenir une jolie petite maison et payer les études de leur fille chérie dans une bonne université de Manhattan. Mario n’avait pas vraiment de problème avec les Grecs, bien sûr, mais il avait eu à un moment donné un gros problème avec un Grec en particulier.

			En effet, les DiNapolis n’avaient pas toujours tenu une pâtisserie. Non, ils avaient autrefois dirigé un immense restaurant méditerranéen avec leurs associés, un couple grec. Le restaurant s’appelait « From Athens to Naples » (D’Athènes à Naples) et servait la meilleure cuisine méditerranéenne de la région. Son grand sous-sol était souvent loué pour des mariages grecs et des confirmations italiennes, et il avait même été mentionné dans la rubrique gastronomique du New York Times dans deux sections différentes du même numéro.

			Ce couple grec (Olivia et Hiram Sagadopolous) était auparavant propriétaire du restaurant, mais cherchait à en vendre une partie pour se constituer une réserve d’argent. Les DiNapolis venaient d’emménager dans le quartier et la famille d’Isabella lui avait laissé un modeste héritage qui convenait parfaitement à cette transaction. Les Sagadopoli (pluriel de Sagadopolous) avaient bien sûr cherché dans un premier temps un partenaire grec, mais ils s’entendaient bien avec les DiNapolis et, à l’époque, il leur semblait qu’une légère variation sur le thème du restaurant grec classique pourrait se démarquer (dans le bon sens du terme) dans le quartier grec d’Astoria.

			Les DiNapolis ont acheté 46 % du restaurant, et tout s’est bien passé pendant près de dix ans. Mais les Sagadopoli étaient un couple âgé, et ils avaient alors suffisamment d’argent pour prendre leur retraite. Ils ont donc vendu leur part à une autre famille grecque. C’est cet accord qui a rendu Mario amer envers Hiram, et c’est pourquoi Mario marmonnait parfois « Maudits Grecs » alors qu’il voulait en réalité dire « Comment as-tu pu me faire ça, Hiram Sagadopolous ? ».

			En effet, les Sagadopoli avaient vendu leurs 54 % de parts dans le restaurant sans donner aux DiNapolis la possibilité de les racheter et de prendre le contrôle total du restaurant. On pourrait arguer que les DiNapolis auraient dû ajouter une clause pour couvrir une telle situation lorsqu’ils ont signé leur contrat initial, mais tout cela avait été fait à une époque où tous les intéressés étaient de grands amis et où une poignée de main valait une signature, les contrats et autres documents n’étant que des formalités administratives sans importance au cas où le gouvernement viendrait poser des questions.

			Ainsi, non seulement il n’y avait aucune clause donnant aux DiNapolis le droit de racheter les parts des Sagadopoli si ces derniers décidaient de vendre, mais il existait en fait une clause donnant à l’actionnaire majoritaire la possibilité de racheter les parts de l’actionnaire minoritaire à tout moment. La clause stipulait qu’un prix équitable devait être proposé, mais un prix équitable ne suffit pas toujours à rendre les choses équitables.

			Les nouveaux propriétaires grecs ont rapidement racheté les DiNapolis, et bien que le prix ait été équitable, les DiNapolis se sont sentis trahis et humiliés, et les relations entre les deux familles n’ont plus jamais été les mêmes.

			— Maudits Grecs, répéta Mario, mais cette fois, le mélange dans sa poêle était en train de chauffer, et alors qu’il posait le couvercle dessus, il prit une profonde inspiration et le parfum incomparable de l’ail italien faillit faire tomber le majestueux chef à genoux. — Oh mon Dieu, murmura-t-il en mettant le plat au four. — Seigneur, pardonne-nous d’avoir enfreint la loi, mais cela ne peut pas être mal quand ça sent si bon.
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			— N’oublie pas de remercier le Seigneur, dit Olivia Sagadopolous en regardant son petit-fils de cinq ans se préparer à dire le bénédicité.

			Le vieux Hiram grogna et soupira, mais c’était simplement parce qu’il était vieux, pas impatient. La joie d’être entouré de nourriture avait disparu le jour où il avait cédé son restaurant à ces jeunes Grecs qui l’avaient transformé en boîte de nuit avec une piste de bowling. Une piste de bowling dans ce sous-sol autrefois magnifique qui avait vu tant de mariages grecs et de confirmations italiennes. Aucun respect pour la tradition, pensa-t-il en secouant la tête et en grognant à nouveau.

			La prière fut dite suffisamment bien pour qu’ils puissent commencer à manger, et Olivia, ancienne professionnelle de la restauration, servit tout le monde avant de remplir l’assiette de son mari, puis la sienne, de spanakopita croustillante.

			— Tu dois vraiment partir si tôt ? demanda-t-elle à son fils en le regardant engloutir sa tarte aux épinards. Tu n’es rentré que depuis trois jours. Ils doivent te laisser au moins une semaine à la maison avant de te renvoyer, n’est-ce pas ?

			Michael Sagadopolous secoua violemment la tête et fixa son fils, Michael Junior. — Ne joue pas avec ta nourriture, Junior. Mange ou laisse, mais ne joue pas avec. Il leva les yeux vers sa mère. — Ils me laisseraient un mois ici si je le voulais. Le gouvernement est compréhensif et flexible.

			— Alors pourquoi ne restes-tu pas un peu plus longtemps ? demanda Olivia à Michael en souriant à son petit-fils Junior et en lui faisant un clin d’œil, comme pour lui dire qu’il pouvait jouer avec les tartes aux épinards.

			— Maman, c’est un moment crucial dans ma carrière. Je suis sur la piste de ce que je pense être de gros cultivateurs et distributeurs, et si je parviens à démêler tout ça, je suis lancé. Je serai directeur de l’agence l’année prochaine, et je pourrai alors choisir où je travaille.

			— Oh, ça a l’air... dangereux. Olivia regarda son mari comme pour lui demander de dire quelque chose, mais il ne dit rien.

			— Pas du tout. Je ne suis pas seul, tu sais. Nous avons une importante équipe sur le terrain en Inde. Et si nous avons besoin de renforts, nous pouvons toujours faire appel à certains de nos agents basés en Chine.

			— Des renforts ? Oh mon Dieu. Il va y avoir des combats ? Olivia lança un regard noir à Hiram, qui se tortilla sur sa chaise mais resta silencieux.

			Michael haussa les épaules et tenta de paraître désinvolte. — C’est possible. Probablement.

			— Oh mon Dieu, répéta Olivia. Hiram, dis quelque chose.

			— C’est triste, dit Hiram en fixant la tarte aux épinards décimée de Junior. On devrait ignorer ces conneries de vampires, se retirer de tous ces pays paumés et laisser pousser l’ail.

			Michael leva les yeux vers son père. — Papa, tu sais que tu ne peux pas parler comme ça devant moi.

			— N’importe quoi. C’est ma maison, et je dis ce que je veux.

			— Surveille ton langage, Hiram ! Nous sommes en train de manger. Il y a un enfant qui mange.

			— Désolé, dit Hiram, mais il se tourna vers sa femme pour que Michael sache à qui s’adressaient ses excuses (et, plus important encore, à qui elles ne s’adressaient pas). — Si ma génération avait été plus forte, ces absurdités n’auraient jamais été inscrites dans la loi. Il regarda à nouveau Junior. — Et mon petit-fils pourrait profiter de son repas au lieu de jouer avec ces feuilles fades et détrempées qui ne sont même pas bonnes pour jouer.

			— Hiram !

			— Papa !

			Hiram renifla le bout de ses doigts. — Sens ça, dit-il à sa femme.

			Ce n’était pas aussi inhabituel (ni aussi dégoûtant) qu’il y paraissait, et Olivia se pencha pour renifler. Elle haussa les épaules et détourna le regard.

			— Ah, tu vois ? Il n’y a rien. À l’époque, si j’avais passé l’après-midi à préparer la spanakopita, mes doigts auraient été imprégnés du parfum doré des dieux. Il sourit, plissa les yeux et pointa son index inodore vers Michael. — Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

			Michael avala son vin et regarda Junior. — Mange. On doit y aller.

			— Pourquoi tu ne réponds pas, Michael ? Hiram commençait à s’énerver, et Olivia posa une main préventive sur la cuisse de son mari. — C’est parce que tu t’en souviens. Tu adorais l’odeur de l’ail quand tu étais bébé. On devait en mettre sur le goulot de ton biberon pour que tu le boives.

			Michael secoua la tête rapidement, presque convulsivement, puis il se leva, se pencha sur la table et embrassa sa mère. Il regarda ensuite Hiram avec un air impassible. — L’ail a été interdit trois ans avant ma naissance. Depuis, la possession et la distribution d’ail sont considérées comme des crimes de classe A. Il fit une pause et aida Junior à descendre de sa chaise avant de se retourner vers son père avec un air accusateur. — Et toute personne qui donne de l’ail à un enfant peut être poursuivie en vertu de la loi sur la cruauté envers les enfants. Donc, si tout cela est vrai, papa, cela fait de toi un criminel de l’ail. Et c’est mon travail d’arrêter les criminels de l’ail.

			Hiram s’apprêtait à répliquer, mais Olivia s’interposa. — Tais-toi, Hiram, murmura-t-elle, et Hiram grogna et se tut.

			Olivia sourit à Michael et se leva pour le raccompagner. — C’était il y a près de vingt-cinq ans maintenant.

			— Il n’y a pas de prescription pour les crimes liés à l’ail, maman. Tu le sais bien.

			Ils étaient maintenant à la porte d’entrée et pouvaient entendre Hiram se lever de table pour venir leur dire au revoir. Pendant qu’ils attendaient, Olivia ébouriffa les cheveux de Junior et regarda Michael avec amour. — Tu pars si tôt à cause de vendredi, n’est-ce pas ?

			Michael ne dit rien, mais il remua les pieds, mal à l’aise.

			— Michael, tu dois laisser tomber. On ne pouvait pas le prévoir, ni l’empêcher. Tu ne peux pas continuer à te blâmer.

			— Je ne m’en veux pas, dit Michael clairement. Je m’en veux...

			À ce moment-là, Hiram apparut, baissa les yeux vers Junior et lui sourit en disant : — Prends soin de ton père, d’accord ?

			Les deux jeunes Michael embrassèrent le vieux Sagadopoli et partirent, tandis qu’Hiram et Olivia restaient debout dans l’embrasure de la porte faiblement éclairée et se regardaient fixement. Olivia soupira et alla débarrasser la table. Hiram observa sa femme pendant un moment, puis il soupira à son tour, renifla une fois de plus le bout de ses doigts et marmonna quelque chose qu’il vaut mieux ne pas mentionner dans ce récit édifiant.
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			Meena Mehta afficha son plus beau sourire. — Ce sont des grains de poivre entiers, monsieur, dit-elle au client d’apparence indienne qui l’avait appelée à sa table. Pourquoi les clients indiens faisaient-ils autant d’histoires dans son restaurant indien, se demanda-t-elle. Et comment pouvait-on vivre (surtout en tant qu’Indien) sans savoir à quoi ressemblait un grain de poivre entier et non concassé ? — Ils ajoutent juste ce qu’il faut de saveur à la cuisine, et quand on les croque, c’est comme une délicieuse explosion d’épices.

			L’Indien corpulent ne semblait pas impressionné par la diction théâtrale et les gestes de Meena, qui traduisaient clairement le mot « explosion ». Cependant, Meena avait perfectionné ses réponses au point qu’il était très difficile pour un client non averti de formuler une deuxième objection consécutive. L’homme fit donc la moue, puis esquissa un petit sourire et acquiesça.

			Meena sourit une fois de plus, puis se redressa et balaya rapidement du regard les quatre tables occupées dans leur restaurant qui en comptait neuf, avant de retourner calmement en cuisine (les mouvements brusques dans un restaurant peuvent distraire les clients).

			— Tu as mis trop de grains de poivre dans le murg-kaali-mirch aujourd’hui, dit-elle à Ramu une fois que les portes battantes se furent refermées. — Un client m’a fait une remarque à ce sujet, et j’ai remarqué qu’à une autre table, une femme retirait les grains de poivre de son assiette et de sa bouche, et je pense qu’elle était un peu agacée.

— Kaali mirch signifie poivre noir, répondit Ramu d’un ton maussade. — J’ai donc mis du poivre noir. C’est clairement indiqué en anglais sur le menu que kaali mirch signifie poivre noir, donc leur seule raison de se plaindre serait qu’il n’y ait pas de poivre noir dans le plat.
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