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La pila di roba da stirare, i piatti da lavare, le tende gonfiate dal vento: sbatte porta.


–  Cazzo! Non ci voleva anche il temporale,



Borbotta Cecilia, correndo sul balcone dove la tenda della veranda si straccia e l'aria fredda sembra un cubetto di ghiaccio nella precedente afa.

Cerca di legare la tenda ma il vento non ha pietà: inferisce sul lungo biondo che lei rincorre con la mano. Prende fiato...


–  Cosa diavolo faccio?



Guarda in giro senza vedere nulla di utile:


–  neanche un laccio da scarpe, trovo, quando mi serve.



Pensa aggrottando la fronte, in due rughe di disappunto.

Allora guarda sotto, l'appartamento di fianco, il palazzo di fronte... nessuno: toglie il reggiseno sganciandolo da sotto la vestaglia di seta, sente una raffica sbatacchiarle le tette, i capezzoli drizzarsi nel turbine, arrotola la tenda all'infisso e la lega con il reggiseno. Guarda sotto: gli alberi ondeggiano le cime, le cartacce si alzano e nuvole nere, cariche di grandine, minacciose, affollano il cielo. Frattanto i primi pezzi di ghiaccio rimbalzano sulla carreggiata, la ringhiera e il balcone.

Tornata in casa chiude la porta, guarda il grosso pappagallo sul tripide e lui le dice:


–  Craaa... Ceecilia... craaa ti amo,



gracchiando come tutti i pappagalli. Lei risponde:


–  anche io tesoro.



E lui:


–  Cecilia ti amo, craaa... Cecilia ti amo, craaa... Cecilia ti amo, craaa...

–  Basta Cocco. Ho capito. Fammi mettere apposto  casa: non vedi com'è disordinata?



Cocco continua a parlare, lei, Guardando il mucchio di indumenti da stirare, incontra il grande specchio in camera da letto. La riflette nei particolari: il biondo arruffato, il trucco scuro intorno agli occhi azzurri. Le labbra carnose, rosse, sotto il naso all'insù e la sensuale fossetta sul mento. Il neo sulla guancia le dona: lei ci tiene. gli passa la matita nera quando esce e indossa la velina al ristorante per renderlo interessante. Dalla trasparenza della seta le curve girano intorno la carne soda che oscilla appena, mostrando due aureole brune, tonde, con i boccioli irti spaventati dal vento.

Intanto, fuori, cala la sera. Lei non se ne accorge con la luce accesa per via del buio temporale. Prende l'asse da stiro, il ferro a vapore nel solito sportello della credenza e stando bene attenta alle pieghe della gonna, la tira un po' di qua, un po' di là, passandoci sopra il ferro che sbuffa vapore di tanto in tanto.

I movimenti sono meccanici, lasciando liberi i pensieri di vagare nel mondo dei ricordi i quali scorrono nella mente come un film già visto; ma con nuovi particolari di cui non si era mai accorta:

Quando ripenso a quello stronzo dello zio della mia amica, alla convincente parlantina, alla sicurezza con cui mi prendeva la mano, ho fatto il primo sbaglio della mia vita seguendolo nella dependance.


–  Ascoltiamo solo un po' di musica.



Mi disse il Bastardo. Invece, messo Baglioni che sapeva benissimo quanto mi piacesse, scoprì a cosa gli servisse.

Intanto posa la gonna ancora calda, ben piegata sulla sedia. Prende la camicetta, la stende sul piano dell'asse e cominciando a stirare il colletto, continua a guardare il film dei suoi ricordi:

Non ci mise molto, il Bastardo. Dopo avermi offerto un whisky e coca con molto whisky e poca coca, mi fece sedere sul divano. Ricordo benissimo: c'era un intenso profumo di Gelsomino, afrodisiaco, potente. La canzone era dolcissima, le parole appropriate... la penombra delle tende dalle complici ombre, dalle nascoste occhiate, mi davano ansia. Lui mi prese la mano. Diamine! La sua era calda, forte... il mio cuore iniziò a battere senza motivo. Lui mi parlava di noi, io sentivo mille pizzichi senza capire cosa mi dicesse. Intanto, l'ansia mi inquietava come se fossi in pericolo del mio stesso desiderio.

Mentre lei è avvolta dalla suggestione dei vecchi momenti, dalla vetrata del balcone si vedono lampi senza tuoni. Lontane saette che illuminano i dintorni come un film dell'orrore, dando alle cose un senso di trepidazione che fanno rabbrividire uomini, piante e animali.

Lei non ci fa caso, posa la camicia stirata ad opera d'arte sulla sedia, aggiunge un po' d'acqua nel ferro da stiro, prende la sottana di pizzo dai delicati merletti e le bretelle fini. La mette sull'asse e continua a stirare tornando ai ricordi che le tengono compagnia:

Infatti desideravo qualcosa, io non sapevo cosa, il Bastardo lo sapeva benissimo. Quando si avvicinava, sentivo la sua mano più calda, il respiro accelerato, le parole lontane. Io trattenevo il fiato, non volevo farglielo sentire carico di emozione, farneticante d'inquietudine, traballante, sulla strada del turbamento.

Lui sorrideva tra i baffi, nascondendo la soddisfazione con cui prevedeva di raccogliere i miei frutti. Io mi sentivo un coniglietto troppo lontano dalla tana, senza nessun buco dove nascondersi mentre il lupo mi rincorreva. Tutte le scuse erano buone per sfiorarmi e io ad ogni tocco mi irrigidivo come una stalattite di ghiaccio: carezza dopo carezza, che la sfacciata intraprendenza mi faceva sulle spalle, poi sul collo, poi ancora sulle spalle e dietro la nuca o sui capelli. Tuttavia, il beffardo sorriso tinto dalla penombra, profumato di gelsomino, continuava a darmi emozioni, brividi, sensazioni nascoste a fatica.

Il tuono arriva inaspettato: forte, potente, vigoroso. Lei sussulta di paura, guarda fuori... un'altro tuono ancora più forte, più potente, più vigoroso. Il paese si spegne lasciandola al buio con i ricordi che scappano terrorizzati dalla mente, per celarsi chissà dove.

Ora cosa faccio? Non vedo nulla... Dio! Dove ho messo le candele? Anche il telefono è scarico. Ho avuto sempre paura del buio: Cocco ci sei?


–  Cra, cra... ti amo Cecilia, cra, ti amo Cecilia...

–  Bravo tesoro, parlami: mi sembra di vagare nell'oblio.



Sbatte su una sedia:


–  ahi!



La biancheria appena stirata cade in terra.

Devo stare ferma, altrimenti combino altri guai. Dio! Mi sento come su quel divano... in pasto a quell'uomo affamato delle sue voglie e deciso a mangiare dal mio piatto goloso dei miei frutti. Sento ancora il suo fiato, il tocco leggero delle dita sui bottoni della camicia, l'esperienza con cui mi blocca, la determinazione con cui mi spoglia piano, ma inesorabilmente.

Nello stesso momento, distraendola dai ricordi che tutto sommato l'aiutano in quel momento di smarrimento, torna la luce in tutto il paese, tranne a casa sua. Lei vede accendersi i lampioni sulla strada e parla tra sé:


–  Lo sapevo: è tornata la corrente ma il mio contatore è saltato. Non mi sono mai decisa di farlo montare in casa e ora devo scendere in cantina. Mi sta bene! Quella cantina mi fa venire i brividi, porca miseria.



Prima di scendere nella famigerata cantina che in tutti i vecchi condomini fa veramente paura con i corridoi pieni di ragnatele, apre la porta d'ingresso, allunga la mano fino all'interruttore della luce sulle scale, lo preme e la luce s'accende dentro obsolete plafoniere sporche di polvere. Indecisa se aspettare l'indomani per risolvere il problema, ricorda il frigorifero:
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