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        「人們總說，我們一生追尋的是生命的意義。我不認為那是我們真正在追尋的。

        我想，我們真正追尋的，是一種真實活著的體驗，唯有如此，我們在俗世間的生命經歷，才能與內心最深處的本質與實相互相共鳴，從而真切地，感受到那份活著的狂喜。」

        ─喬瑟夫．坎伯 《神話的力量》
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            前言　出走，都是為了回到最真切的渴望

          

        

      

    

    
      「他們說你是哥大畢業的！是真的嗎？」我在火鍋店的同事突然衝過來，激動地搖著我問。

      那是二○一四年的九月，我剛獲得紐約哥倫比亞大學的碩士學位。和我一起從這個菁英學校畢業的同學們，有的到劍橋大學攻讀博士，有的正角逐歐洲議會席位。

      而我，穿著沾滿沙茶醬料的黑色polo衫，在紐約市邊緣的火鍋店，刷地板、吃客人剩下的食物。

      「呃……對啊……」我小聲地回答，心裡驕傲又羞愧，恨不得挖個洞鑽下去。

      「你瘋了嗎？哥大畢業來這裡端盤子幹麼呀？」她瞪大眼睛。

      她說的對，我哥大畢業的，來這裡端盤子做什麼？ 但也許真正的問題並不是我來端盤子，而是我這個從小在菜市場鬼混的問題學生，到底憑什麼進入常春藤的校園？

      十年後的今天，我出版了自己的書，和先生帶著我們的混血寶寶旅居世界各地。這一路上，我放棄了光鮮亮麗的科技業，追逐健身教練夢；之後更打造自媒體品牌，在西班牙小島和墨西哥海邊，過著數位遊牧的生活。

      但在寫這本書之前，我並不認為自己值得擁有人生的一切。

      從外在來看，我似乎一次又一次地得到「社會認可」的成功。但我總是在取得一點成就時，就馬上親自摧毀辛苦建立的一切，因為內心深處，我並不相信自己是個值得被愛的人。我害怕別人發現我一無是處；害怕伴侶終會離我而去；害怕獲得事業上的成功。直到創作逼我直視內心的恐懼，我才了解，原來這種自我破壞的衝動以及不配成功的信念，有個名字，就叫「冒牌者症候群」。

      從臺中菜市場到曼哈頓第五大道，從亞利桑那沙漠到墨西哥海邊，這本書說的是一個臺灣女孩不斷逃離又不斷尋找自己的故事。我曾以為考上臺大就是完成人生夢想；以為在國界穿梭就能解決我的存在焦慮；甚至，以為有了孩子就能填補內心的空洞。最後我才明白，生命的答案，從來不在那些預設的終點線之後，而是在每一次拋棄地圖、走向未知的迷途中。

      原來，所有出走，都是為了回到內心最真切的渴望─

      擁抱愛與傷交織的家庭關係；

      在既是枷鎖、也是歸屬的原生文化裡重生；

      最重要的，回到內心，承認自己值得被愛。
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        「如果一個人能順著召喚的告示走下去，則道路便會引領他穿過白日之牆，進入寶石閃閃發光的黑暗世界。」

        ─約瑟夫．坎伯《千面英雄》

      

      

      

      吾家有女嚇死人

      「屁秀，如果你考上文華高中，我給你兩千塊。」這位頭上夾著閃亮髮飾的美艷女子，是我媽。那天放學她騎車來接我，為了鼓勵我準備大考，祭出家裡的大獎。

      「那如果考上臺中女中呢？」我問。

      「那就一塊錢都沒有！哈哈哈！」

      我們兩人跨坐在褪色的機車上，笑得肚子痛到不行，因為我們心裡都知道，我能考上公立學校就已經是佛祖保佑了，第一志願可不是屬於像我這樣的人。

      沒辦法，我就讀的國中總被他校學生戲稱為「兩光國中」，每屆考上臺中一中或女中的只有兩三人。況且，我當時可是出名的問題學生。我常因為在上課時把衛生紙撕碎滿地，或把打死的蚊子放到老師裙上等調皮事，被叫去罰站。有一次朝會，我甚至拿鏡子反射陽光，直直地照進老師眼裡，氣得她當場抓我到全校面前訓話。好險，我爸媽對我的要求也不高，只要我的成績不要太差、未來能混口飯吃，就算功德圓滿了。

      誰知大考成績公布，我是那屆第一個考上臺中女中的學生。

      「怎麼樣，想不到家裡出了一匹黑馬吧？」住在臺北的舅舅來電，好像爸媽那輩的大人裡唯一有大學學歷的他，早就預言了一切似地。媽媽則在電話另一邊，笑得合不攏嘴。

      墮落的誘惑

      這個從未預期的光環令人振奮，就算是不需要上學的日子，我也要穿著綠色制服，到媽媽工作的菜市場晃晃。

      那個用鐵架撐起的飾品攤，是媽媽為了能更彈性地陪伴我和妹妹，辭掉她在舒服的辦公室工作換來的。以前沒上課時，我會跟著她到菜市場幫忙顧攤。運氣好的話 ，鵝肉攤的叔叔會切些鵝肉給我吃；或者，媽媽會讓我去賣內衣阿姨的攤上，挑些為剛發育少女胸脯所設計的胸罩。運氣差的時候，我們就必須在酷熱的夏天裡，忍受隔壁麵攤好幾個小時的熱氣，或者附近攤位怪阿伯緊盯不放的猥瑣眼神。

      現在，穿著綠色制服走在市場裡，我掩不住一身傲氣。

      然而開學沒多久，我馬上就發現自己和其他書香世家的同學格格不入，而且不管怎麼努力，都跟不上大家的成績。

      我果然是匹僥倖的黑馬，誤闖了不屬於我的地方。

      我沒有想辦法改進，反而放任自己變成一灘爛泥，不只把每次倒數的成績當做笑話，甚至以當問題學生為傲。我將制服黑色的百褶裙改短到膝上，用貼紙遮住了書包上的校徽，被糾察隊記了好幾次警告。我開始和班上成績墊底的同學成群結黨，上課看美妝雜誌，下課翹掉補習班，跑去一中街逛街約會。在那個女校學生除了體育課都必須穿裙子的年代，連穿運動褲參加朝會也成了我們反叛的方式。我猖狂地當了兩年導師說的「派對動物」，以逃避我對自己的失望。

      然而我轉移注意力的策略並未奏效。以前靠著傻人有傻福、憨憨過日子的我，內心突然多了一個嚴厲的聲音，這個聲音鼓勵我的方式非常奇葩，就是不斷地對我嘲諷謾罵；好像只要它不斷批評我，我就會開始發奮圖強似的。

      「你這他媽的混蛋，就是這麼懶惰，才不配跟大家當朋友。」

      「沒用的東西，早就知道你是冒牌貨。」

      哇，這個聲音待我之苛刻，簡直像是言語暴力。但那時的我，不知如何將自己和這個聲音分開，以為它就是我、我就是它。我完全認同這個「內在批評者」對我的批判，以為我就是爛、就是個沒價值的人。

      高二時，我得知臺中科學博物館徵選志工的消息。聽學姊們說，這可是個能為升學加許多分的絕佳機會，因此我想都沒想，就報了名參加初選。然而在那之前，我並沒有任何面試經驗。當我坐在科博館會議室裡，面對那些當志工多年、口齒伶俐的女中學姊，只覺得羞愧想哭。當我得知可以進入第二輪面試時，我連去都沒去。

      「博物館志工不過就是個免費勞工，沒什麼了不起的。」我嘗試合理化自己的逃避。

      媽媽知道時完全不敢相信，她不懂為什麼我要斷送這個大好機會。我沒勇氣跟她說，別提這個面試了，我覺得自己進女中根本就是個錯誤。

      儘管我也以為我會放任自己，在自我破壞的深淵裡繼續沉淪下去，但在大家都開始為升大學做準備的高二暑假，我一夕之間將頭髮束起、把所有化妝品丟進垃圾桶。親朋好友們一頭霧水，沒人知道發生了什麼事。

      但我知道。

      那是因為在我靈魂深處，一個沉睡已久的真我，甦醒了。這個真我不像內在批評者那樣，在我的腦袋裡不斷空轉叫囂。它來自我五臟六腑的最深處，以一種混雜著恐懼與希望的力量，召喚我踏上真正屬於我的命運。

      「該振作了。」它說。

      我打包衣服搬去樓下和我媽的老爸，也就是我們口中的「囉唆老爺」一起住。其實，這個搬家的決定並不容易，因為囉唆老爺會有這個稱號可不是虛有其名，他的壞脾氣在鄰里間可是無戶不曉。他在戰後隨著老蔣來臺，原本以為只是退守臺灣幾個月，沒想到再次見到山西的家人，已是幾十年後的事。

      孤單一人在臺灣的他，脾氣一年比一年暴躁，整天有事沒事就囉哩叭唆地嘮叨著。小時候的我覺得這些嘮叨話很正常─我以為全天下的老人，都會對他們的兒女斥吼「操你媽個逼」，都會說他們是「他媽的混蛋」和「沒用的東西」。不過其實也沒差，因為囉唆老爺罵歸罵，疼我們孫子孫女還是毫不手軟，總會買二、三十罐我們愛喝的養樂多放在冰箱，堆到過期都還喝不完。

      雖然童年被他罵得狗血淋頭的回憶，讓我在打包衣服搬下樓時，皮繃得很緊，然而搬下去後沒多久，我才發現火爆的他，早已隨著老年失智，變得意識抽離。他不再重複地用他的山西腔，炫耀他左腳腳踝到膝蓋那道像巨形蜈蚣的疤痕，或一而再、再而三地講著兒時從日本軍人挖的屍體坑死裡逃生的故事。大部分的時候，他只是坐在沙發上，好像靈魂不知在幾年前就已離開他的軀殼一樣，兩眼無神地邊盯著電視，邊用不求人棍子敲著背，直到睡覺時間，才以小踱步走回房間。囉唆老爺每天早上五點叫我起床，我打開封面和內頁都還嶄新發亮的參考書，在準備去上學前一頁一頁地詳讀；放學後，再到補習班纏著輔導老師問問題，問到主任把我趕走為止。

      和臺灣大多數的學子一樣，我將臺大當做夢想，並將目標放在外文系。我並不知道外文系要念的是「文學」，只是天真地以為外文系就是學英文，畢業後有機會成為補教名師，最差也能當個英文祕書。總之，念外文系不會餓死。我將椰林大道的照片貼在日記本第一頁；每當念書念到快撐不下去時，就想像自己在椰林大道上騎車的畫面，然後繼續埋首書堆。

      必勝的紅布條

      大考前一個月，我報名了黑馬衝刺班，每天綁著「必勝」的紅布條苦讀。當時我的成績已經突飛猛進，雖不是保證絕對能上臺大外文，但保持平常水準再加上祖先保佑，進入臺大也不無可能。我努力把視線鎖在參考書上，卻忍不住偷看補習班櫃檯那個可愛的男工讀生，聽說他是以滿級分考上臺大電機系的傳奇人物。朋友不斷慫恿我去攀談，但我知道這麼做會讓我分心，而我可不想讓這一年的努力功虧一簣呀！

      誰知人算不如天算，大考前一天，也是衝刺班最後一天，我照常在午休時來到櫃檯排隊領便當。那位男工讀生將便當交到我手上後，卻順手遞給我一個祝福考試順利的符袋。

      「可以給我你的電話嗎？」他害羞地說。

      一旁觀看的學生開始慫恿叫囂，大家都在看我會有什麼反應。我瞬間面紅耳赤，陷入了天人交戰─我可以回絕他，拿著便當走人，心無旁騖地迎向明天的大考；或者，我可以告訴他我的手機號碼，獲得一個能夠拿來炫耀的臺大男友。同時，我可以想像，若我們開始交談，我一定會亂了陣腳，再也無法專心考試。

      而這樣的自我毀滅，是如此甜美誘人。

      下一秒，我聽到自己正在唸出我的手機號碼，在那一刻，無論我多想忽視心中的後悔，我知道我已經完蛋了。

      緊接著大考的那三天，我陷入了暴風般的混亂。表面上，我好似沉浸在一股飄飄然的戀愛喜悅中，但我的內心深處知道，自己已經親手葬送了美好前程。

      終於到了放榜的時刻。我沒有考上臺大，而是被分發到政治大學。對於一個成績吊車尾的學生來說，這已經是非常不錯的成果。家裡的電話鈴聲不間斷地響著，全是親友打來的恭賀，而我只是強顏歡笑，假裝自己也滿意這樣的結果。

      某天，男友來家裡拜訪，囉唆老爺知道男友是臺大電機系後，冷冷丟下一句：「人家念臺大，你念臺下。」我笑笑告訴一臉尷尬的男友，老爺講話本是如此，毋需在意，但是老爺的話，已深深刺進我的心。

      暑假過後，我打包行李來到陌生的臺北。這第一次的離家有的不是興奮，而是抹滅不去的悔恨。因為那時的我，不只將「臺大」當成我的目標，而是唯一能夠讓我快樂的地方。每當男友告訴我一件臺大圈內人才知道的事，我就更感覺自己是個失敗者。我看不到政大醉夢溪的美，選擇自我疏離，無視其他學生都在享受著他們欣欣向榮的大學生活。

      「我跟爸爸就不懂，為什麼你已經念到政大了，還是不滿意？」媽媽氣憤地說。「不然你是想要休學嗎？」

      對於女兒的憂鬱，媽媽充滿害怕與無助，但她倒也不是在問我的想法，純粹只是想以這個不可能的選項打醒我，要我認清自己別無選擇，必須要在政大振作而已。

      「嗯……」沉默幾秒後，我低聲地回應，好像我已經有這個想法多時，現在終於不得不承認似地。

      但其實，休學這兩個字從沒出現在我腦海過。畢竟對於臺灣文化來說，休學是個讓家族蒙羞之舉，「重考生」這個標籤更像是個掛頸示眾的牌子，召告天下我就是被教育體系淘汰的邊緣學生。然而在媽媽說出「休學」兩字之後，我突然有了逃離當下人生的藉口。

      我回到臺北繼續過生活，但休學的想法已如野火般無法撲滅。學年尾聲，我堅決表示自己除了休學外，已經走投無路。爸媽雖然內心糾結，但他們終究不想看到自己的女兒鑽牛角尖鑽得這麼痛苦，還是幫我付了重考班的學費。有了這個最後的允許，我終於辦了休學。

      學期結束前，我到政大學生宿舍旁的髮廊，將浪漫的棕色長捲髮，染黑剪短成國中生的短髮，不只是向自己和家人證明我的決心，也許也是對自己的懲罰與警示：這一次，我不會再讓任何事阻擋我，得到那個本該屬於我的夢想。辦完休學手續後，我拿出媽媽批貨用的大塑膠袋，打包臺北所有行李，回到臺中。我再次搬去和囉唆老爺一起住，他倒是對我休學一點意見也沒有，也許還開心多了個人陪。重考班開學的日子，我領取了一大疊這輩子沒想過會再見到的高中參考書，和幾十個人擠在小小的教室裡，開始每天從早上七點到半夜、不是在吃飯就是在念書的重考生活。

      經過休學的恥辱和一整年重考班的苦讀，我終於考上了臺大外文系。我的照片被登在重考班買下的大幅報紙版面上，名字下方有一行小小的註記：成績可上臺大法律系。

      所有人生的問題，都在我登上臺大榜單那一刻解決了。這就是夢想成真的滋味，對吧？

      宇宙的真理

      紅色的傅鐘敲響，我將重如磚頭的西洋文學課本抱在胸口，漫步在椰林大道上。下課後我和同學們到校門口吃雲南閃麵，暢聊臺大教授的八卦。夏天時拿著小福利社買來的霜淇淋，單手騎車到總圖門口，坐在階梯上聊天打屁。溫暖的陽光灑落在橘紅色的磚牆上，微風拂過我們晒得熱烘烘的臉頰。我看著油亮的椰子樹葉隨風擺盪，如果人生能永遠靜止在這一刻，那麼我的生命已是圓滿。

      只是，比大家年長兩歲的我，永遠不會是一個純正的臺大新鮮人了；因為當同學們興奮地聊著第一次離家的自由時，我心中想到的，更多是重考那一年再也回不去的青春。參雜在這些夢想成真的時刻，是一種隱隱作痛的遺憾。不過至少從臺灣第一學府的外文系畢業，未來一定不愁找不到工作吧？我也不必多想，努力修習增進英文技能的課程就對了。

      也因此，當我知道大一必修被分到李鴻瓊老師的班上時，內心一陣崩潰。因為根據傳聞，李老師不會教「實用」的文法或商業英文，而是一堆念了不知道要幹麼的「文學理論」。文學理論是啥？我聽都沒聽過。 我甚至還嘗試轉班，只可惜被打了回堂票。

      第一次上課那天，我心不甘情不願地到教室，選一個被高個子同學擋住的位子坐下。上課鐘響結束，李老師走進教室。他的臉頰削瘦，身上的衣服彷彿只被一個骨架撐住一般，黑框眼鏡下的兩眼顯得些許凹陷。他有一種超然卻又沉重的氣息，彷彿早已脫離世俗的遊戲，卻仍背負著整個世界的重擔。

      老師發下兩張雙面的小說節錄，小小的英文字母像是螞蟻一樣，密密麻麻地爬滿沾有墨粉的紙面。

      「果然，這堂課沒有要教實用英文的意思。」 我在心裡咕噥著。

      被點到名的同學用不甘願的聲音將小說唸了一遍，接著，老師開始一層層揭開人物背後的心理，以及這些故事對世界所投射的隱喻。坐在旁邊的好友對我使了個無奈眼色，我一時驚慌失措，不知該如何回應。

      因為我的內心已像是被某種神諭的閃電擊中一般，無法動彈。

      過去二十幾年，我就像是個隨波漂流的浮游生物，每天只想著晚餐要吃什麼、週末要去哪逛街，從未思考自己為何存在、為什麼而活，但是李老師獨特的視角，卻將我從渾噩中喚醒。他讓我一窺生命豐富的層次，也讓我開始追問生命的意義。這樣存在的覺醒，將懵懂的我，捲入一股狂喜的戰慄裡。

      接下來整個學期，我都在問自己：「到底發生了什麼事？」

      學期結束時，五臟六腑裡那個神祕的聲音，再度出現。

      「寫一封信給老師。」它說。

      「你這種學生根本不配念外文系，還想要老師撥時間給你喔？」 那個內在批評者也跳出來插嘴。

      我在心裡反覆折騰，但最後儘管害怕畏縮，我知道自己除了寫這封信外，別無退路。

      「……我在這堂課上感受到非常大的震撼，雖然不知道為什麼，但想請問老師是否願意和我聊聊呢？」

      我按下寄出鍵，如釋重負地長嘆了一口氣。

      我多希望這封信最終石沉大海，這樣我就不必成為那個勇敢的自己。但老師卻馬上回了信，信件簡短而溫暖。

      我們約在一間充滿綠蔭的老宅義大利麵餐廳，我因為膽小，還拉了朋友一同赴約。我們從文學聊到人生，再聊到大學生的迷惘。當老師不經意地將我們那些看似雞毛蒜皮的煩惱，剖析為深刻的生命隱喻時，我彷彿看到那些過去的膚淺生活表象，正在一點一滴地瓦解。

      因為老師幫助我看到我的生命價值，我也開始接下那些原以為辦不到的挑戰。我以《百年孤寂》為研究主題，獲得了人生第一個政府獎學金。這本小說是魔幻寫實的經典，描述一個家族在虛構的馬康多小鎮開創家業，歷經多代興衰變遷，最後在一場颶風中灰飛湮滅的故事。

      我深深為故事裡超越現實的色彩著迷，因為那正是我在平庸生活中，渴望體驗的不平凡。可是，從小到大，社會不都告訴我們，活著就是要追求成功嗎？考上好學校、找到好工作，就是人生的答案。

      如果這一切最終都會灰飛煙滅，那人生的本質除了悲傷，還能是什麼？

      「你覺得這本小說，想傳達的是什麼？」最後一次研究討論時，鴻瓊老師問我。我們坐在第一次見面時，同一間餐廳的庭院裡。樹上的葉子隨著微風拂過，慢慢地從空中旋轉掉落。

      「我想不通如果所有一切最後都將毀滅，那我們為什麼還要活著呢？」我假裝一本正經地在問文本詮釋問題，卻掩飾不住自己對人生的迷惘。

      椰林大道，我以為這裡就是「從此過著幸福快樂生活」的故事結尾。然而，在這個夢想中的校園裡，生命最深的存在焦慮找了上門，緊揪著我的馬尾不放。

      「我是誰？活著又到底是為了什麼？」

      我在內心不斷吶喊，迫切地想知道未來的模樣，卻一點頭緒也沒有。

      「貫穿這本書的，是宇宙的真理啊。」老師說。

      「我還是不懂。」我感到一陣挫折。

      「老師指的宇宙的真理，到底是什麼呢？」我絕望地問。

      「是愛啊。」

      那一刻，一股電流從我的腳底竄起，將我與某種主導生命的巨大力量接上線。那是種因為窺見存在最深層的奧祕，讓人全身顫抖、想要跪地痛哭、並全然臣服的感受。雖然我無法用理性解釋什麼是「愛」，也看不到在未來等待我的是什麼，但我知道，我必須循著這條路走下去，無論終點通往何方。

      然而，當我才剛模糊地瞥見真理的樣貌，命運卻用最天翻地覆的方式，讓我開始學習，什麼是愛。

      命運的召喚

      大二暑假，一股出國的浪潮席捲了外文系。同學們不是早早安排好去歐美留學，就是回到他們在世界另一端的家。我心裡一陣慌張，好像大家都走了，自己卻被困在島上。開學後，那些國外生活的故事開始在課堂間流竄，朋友們更一股腦地都在申請交換生，或規劃畢業後到國外念研究所。出國留學的念頭，也開始在我心裡萌芽。

      但對我這樣在臺中長大的野孩子來說，留學不只是個「遙不可及的夢想」，更像個不可說的禁忌。

      關於出國留學，我只記得兩件事。第一，是媽媽描述她菜市場朋友的表哥的大嫂的同學，在出國後和家裡鬧翻，第一次回臺，就是參加爸爸的喪禮。第二，則是我爸聽到同事送孩子出國念書的花費時，倒退了兩步：「什麼！那不就要破產了！」

      於是，我得到一個結論：出國念書，既自私又不孝。

      更何況，我忘不了爸媽怎麼熬過白手起家的日子。他們二十出頭就意外生了我，爸爸早上在家族電子代工廠工作，晚上為了考五專，繼續埋首讀書至午夜；媽媽上完一整天班，還要到路邊擺攤跑給警察追。雖然後來因為爸爸外派深圳，家裡經濟開始改善，但我怎麼能因為自己想出國，就讓爸媽再為錢煩惱，或自私地把媽媽丟在臺灣？她可是一手帶大我和妹妹的人啊。

      我和鴻瓊老師提起出國的想法，但也僅止說說而已。誰知不久後，我就收到老師轉寄的信。

      「記得你提過想要出國，這個獎學金你參考看看。」

      什麼？我想像的公費留學生，都是書香世家或政治首長之子，從小師長看著他們，就會點頭說：「這孩子將來就是塊公費留學的料。」但我呢？我是個上課會遲到，還躲在教室後面吃小小福特大雞排的後段班生，把我跟「公費留學」四個字放在一起，彷彿會玷汙國家光榮一樣。為什麼老師會想轉寄那封信給我呢？再說，就算我走運申請到獎學金，我還是不想成為那個讓爸媽破產、家族分崩離析的孩子啊。

      最後，我說服自己是因為不想辜負老師的期望，才硬著頭皮申請了獎學金，打死也不承認自己其實早已在心裡，偷偷想望著國外生活的樣貌。這樣，如果我未來成了不孝女，才不需太自責。反正，申請了也不一定會上。

      接下來幾個月，我被捲入瘋狂循環裡，生活只剩下寫研究計畫、寄求助信，和一關又一關的面試。當我看到自己主動求助時、教授臉上不耐煩的表情，那種被當眾剝開的羞辱感，都讓我恨不得挖個洞鑽下去。但我沒時間沮喪，回宿舍流下三十秒的眼淚，就得逼著自己忘掉羞恥，再寄出下一封求助信。是我自己選擇接受這個挑戰，現在不是自我懷疑的時候，只能不斷前進。

      某個夜晚，我在總圖地下室打開數公斤重的華碩筆電，準備趕期末考的報告。突然間，信箱裡寄來獎學金的徵選結果通知。我屏住呼吸打開信……

      「分發學校：Arizona State University 亞利桑那州立大學。」

      我的腦袋一片空白，頭皮發麻、雙頰滾燙，過了一會兒，才開始感覺到我還是有手、有腳、有軀幹的形體。

      終於我意識到：我通過徵選了！

      但是，美國我只聽過哈佛、柏克萊這些名校，連亞利桑那在哪裡，我都不知道。 我立刻上網搜尋那個陌生的校名，沒想到跳出來的標題清一色都是「全美第一派對大學」，配上金髮男女穿著泳褲比基尼在泳池狂歡的照片。

      蛤？我要到「派對大學」「公費留學」？

      想到未來一年的生活，將是這兩種大學生的夢想組合，我興奮地血脈賁張。那個週末，我搭火車返鄉回臺中。

      我走出舊火車站，左轉沿著人行道，走到像是飛碟塔的舊金沙百貨對面，看見媽媽戴著安全帽，雙手撐在100cc的銀色三陽機車龍頭上。看到我走近，她伸出右手，將安全帽遞給我。

      也許是面試過程太辛苦，也許是內心某部分的自己想要以戲劇化的方式，展演自己終於獲得獎學金那種苦盡甘來的滋味。我在火車上已默默排練了一百次，跟媽媽重逢時激動的情緒。當我越走越靠近媽媽，一股熱騰騰的空氣衝進我鼻腔。我以一種亞洲母女間不常見的親密肢體接觸，雙手環抱住她的脖子，哭了約八秒鐘，才扣上我的安全帽，跨坐上機車回家。

      接下來的日子時光飛逝。媽媽抵押了家裡重要的財產，做為我的留學貸款，以補足公費補助後的空缺。我和她一起去銀行，看著她簽字的同時，爸爸當初那句「留學會讓家裡破產」的話，在我腦中揮之不去。但同時，像是訂購機票和尋找美國的住宿，這樣學習如何獨自遠行的繁瑣細節，對我來說都是一種全新的亢奮；這是個揉雜了離家的愧疚和未知冒險的奇妙感受。 我也跑去諾貝爾書城，買了許多印有「勿忘我」、「福」之類的中文書籤，想像著未來的異國朋友們收到這些禮物，一定會很感動！

      出發前一晚，我和妹妹在媽媽房間打地鋪。都過了午夜，我們聊天聊地仍不盡興。媽媽講了許多讓我們笑瘋的往事，還有一些我們從未知情的人生挑戰。我掐指一算，那不就是我最叛逆的青春期嗎？原來我對於媽媽的人生是如此無知，對於她的愛又是如此無情。

      隔天，媽媽和我搭著統聯客運到桃園機場。我自顧自地聽著耳機裡的音樂，回頭卻看到她已經哭到上氣不接下氣。我的心頭被猛地一揪，趕緊別過頭，假裝什麼事都沒發生，繼續盯著前方的椅背。過沒多久，這些離別的傷感，就在踏入機場的興奮中，被一掃而空。

      第一次在沒有爸媽的陪伴下，我搭上飛機出國。那時的我並不知道，這趟旅程將永遠改變我的人生。
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Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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