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Petit guide de prononciation
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de la langue galloise

––––––––
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Les noms dérivés d’une langue étrangère ne sont pas toujours faciles à prononcer et le gallois ne fait pas exception. En ce qui me concerne, vous êtes parfaitement libre de prononcer les noms de personnes et de lieux de la manière qui vous convient. Faites-vous plaisir !

Cela dit, si certains d’entre vous préfèrent connaître la prononciation exacte de certains mots, vous trouverez ci-dessous un petit guide à cet effet. Amusez-vous ! 

––––––––
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a : même son qu’en français (Catrin)

ae : eye (Caernarfon)

ai : eye (Dai)

c : k, même devant i ou e (Cilmeri = Kilmeri)

ch : guttural comme dans ‘ach’ en allemand

d : même son qu’en français (David)

dd : ‘z’ ou le ‘th’ de ‘there’ en anglais (Gwynedd)

e : è

f : v (Caernarfon)

ff : f (Gruffydd)

g : ‘g’ dur comme dans gaz, même devant i ou e

i : i (Catrin)

l : l (Hywel)

ll : un son proche de ‘sh’ (Llywelyn)

o : o ouvert comme dans ‘cotte’ (Conwy)

rh : une sorte de ‘r’ aspiré (Rhys)

th : le célèbre ‘th’ anglais de ‘month’, à mi-chemin entre le f et le s (Arthur)

u : i court (Gruffydd ou Tudur) ou long à la fin des mots (Cymru = Kumrii)

w : à la fois consonne (Llywelyn) et voyelle (Bwlch) = ou

y : à l’intérieur d’un mot = u (Hywel) ; en fin de mot, i court comme dans Llywelyn ou i long comme dans Rhys.
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Personnages Principaux
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Catrin – dame d’honneur de la reine

Rhys – questeur, membre de la garde royale 

Edward – roi d’Angleterre

Eleanor– reine d’Angleterre

Le petit Edward – prince d’Angleterre (futur prince de Galles)

Edmund – prince d’Angleterre, frère cadet du roi Edward 

Margaret – dame d’honneur

Isabella de Beaumont – dame d’honneur

Hywel – frère de Catrin

Tudur – frère de Catrin

Gruffydd ab yr Ynad Coch – barde de Tudur

Simon Boydell – capitaine de la garde royale

Elizabeth – épouse de Simon

Osborn Boydell – frère de Simon

Emma Boydell – nièce de Simon

John Boydell – cousin de Simon

––––––––
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William de Beauchamp – comte de Warwick, sénéchal du roi Edward

Robert Burnell – conseiller du roi Edward 

Otto de Grandison – justiciar (gouverneur) du Pays de Galles du Nord 

John de Vescy – conseiller du roi Edward

Humphrey de Bohun – comte de Hereford

Miles de Bohun – oncle de Humphrey 

Stephen FitzJohn – neveu du comte de Warwick

Owen de la Pole – seigneur des Marches

Joan – épouse d’Owen

Moriddig – barde d’Owen

Adam – frère de Moriddig

Patrick – fils de Moriddig

Hugh – sénéchal d’Owen

Mary – épouse de Hugh

Jane – fille de Hugh

––––––––
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Les membres de la garde royale

Rhys

Mathonwy

Ralph

Fulke

Jehan

Bertran

Donald

Edgar

Roger

Harold

Thomas

George
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A propos de Bardd
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La tradition musicale galloise est bien antérieure à la période médiévale, comme le prouvent non seulement les poèmes et les chants que nous ont laissés les bardes, mais également la langue galloise elle-même. En fait, le mot bard en anglais ou barde en français est dérivé du mot gallois bardd, d’où le titre de ce livre. 

On retrace l’existence d’une classe sociale de bardes jusqu’à l’époque celte quand il n’y avait pas de délimitation claire entre les bardes et les druides. Avec la conversion au christianisme, le druide s’est effacé pour être remplacé par le poète de cour. Parce que les bardes devaient savoir lire et écrire, ils devinrent les équivalents séculiers des moines. 

Un document médiéval intitulé The Triads of Britain décrit les trois missions principales du barde :

––––––––
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La première est d’apprendre et de collecter les savoirs. 

La seconde est de transmettre.

La troisième est de promouvoir la paix 

Et d’apaiser querelles et blessures ;

Aucun barde digne de ce nom

Ne saurait agir autrement.

––––––––
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Au sein de la société native galloise, le rôle du barde était de perpétuer l’héritage traditionnel, historique, poétique, musical. Le barde était avant tout un éducateur et son devoir, d’un point de vue culturel, était sacré. Les lois promulguées par Hywel Dda, codifiées au dixième siècle, décrivent le barde comme un membre de chaque maison seigneuriale dont le rôle était en partie de célébrer par ses chants la grandeur et la souveraineté des Britons.   

Le Pays de Galles dispose d’une tradition écrite élaborée, même en ce qui concerne ce qu’on a appelé dans le langage populaire l’Âge des Ténèbres. La lecture et l’écriture se répandent dans la région au moment de la conversion des Britons au christianisme, durant l’époque romaine. En fait, tout au long de la période médiévale, le Pays de Galles peut se targuer « d’une culture littéraire confiante en sa valeur » avec « un style d’écriture en prose particulièrement élaboré. »​[1] Les procédures juridiques se tenaient en gallois et non en latin et la littérature vernaculaire dans son ensemble est exceptionnellement sophistiquée pour son époque. L’historien Huw Pryce écrit en outre qu’au Pays de Galles, 

––––––––
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...les branches juridiques et poétiques de la culture native sont étroitement connectées et reflètent le fait que le droit fait partie d’un corpus plus large de connaissances traditionnelles, dénommé en gallois cyfarwyddyd, qui recouvre également la poésie, les récits, l’histoire et la généalogie. 







Défenseurs de cette tradition, les bardes formaient une classe à part entière qui perdura, si bien qu’en 1596 encore, Edmund Spencer écrivait que « les bardes inspirent un tel respect et sont tenus en telle estime... que nul n’ose leur déplaire, de crainte de se voir blâmé de les avoir offensés et d’être désormais affublé d’une triste réputation... »​[2]

En 1284, après sa conquête du Pays de Galles, le roi Edward n’ignorait rien de ce pouvoir... 
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Premier Chapitre
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Overton-on-Dee

Septembre 1284

Premier jour

Rhys

––––––––
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Le ton du roi Edward était tranchant comme une lame. « Je vais lui faire couper la langue ! »

Rhys s’arrêta net à quelques pas de l’entrée du pavillon du roi, dressé au milieu de tentes, d’étals, de scènes surélevées et d’autres pavillons où tout le monde attendait le début du festival musical qui devait démarrer l’après-midi même. C’était depuis ce magnifique pavillon que le roi avait mené les affaires du royaume au cours de la semaine précédente, là aussi qu’il continuerait à le faire pendant le festival. 

Par chance, seul Math, en faction à sa place habituelle à l’extérieur de l’immense tente, remarqua l’hésitation de Rhys. Les deux hommes restèrent côte à côte un moment, Math tourné vers l’extérieur et Rhys vers l’intérieur.  

« Je suppose que vous avez mis notre barde rebelle en sécurité ? » dit Math en gallois dans un murmure à peine audible.  

« Il est déjà de l’autre côté de la Dee. Nous risquons nous-mêmes d’être pendus si je suis découvert. Vous ne regrettez pas de vous être joint à moi ? » 

« Jamais. » La réponse de Math fut immédiate, le ton passionné. Il semblait plus certain que Rhys du bien-fondé de ses actes. 

Rhys ignorait comment le roi était parvenu à la décision d’organiser cet énorme festival, un rassemblement de bardes que les Gallois nommaient eisteddfod. Il n’avait pas été présent quand le sujet avait initialement été abordé. Mais que ce soit son idée ou celle de quelqu’un d’autre, le roi s’y était attaché avec une ardeur que rien ne pouvait contrer. Il était allé à l’abbaye de Vale Royal pour offrir aux moines un calice d’argent fait du sceau de Llywelyn qu’il avait fait fondre. Il avait l’intention de faire le tour de tous ses nouveaux châteaux gallois entre maintenant et le jour de Noël. Et pourtant, il réservait une quinzaine de jours de ce temps très réduit pour convoquer un millier de bardes venus de tout le Pays de Galles et les obliger à se produire à Overton-on-Dee. 

Rhys avait entendu à leur insu certains membres de la cour se plaindre du fait que cela n’avait aucun sens. Le roi appréciait certes la musique, mais pas à ce point. Pour Rhys, cependant, l’objectif du roi était exactement le même que celui qu’il avait poursuivi à Caernarfon, à Llyn Cwm Dulyn, à Nefyn et à l’abbaye de Vale Royal : clamer haut et fort que le Pays de Galles avait été conquis et ne se relèverait jamais. Le roi s’emparait peu à peu de toutes leurs saintes reliques, de tous leurs sites sacrés, de tout ce qui relevait de leur histoire et de leurs traditions et les utilisait à ses propres fins. Jamais les Gallois ne les reverraient. 

Le roi Edward était assez retors pour savoir qu’avant de persuader le peuple de cet état de fait, il lui fallait en convaincre les bardes. Lorsqu’ils se disperseraient après le festival, ils feraient le reste du travail pour lui. 

Et Rhys, que Dieu l’aide, se tiendrait auprès du roi tout au long du processus. 

Adoptant une apparente confiance qu’il était loin de ressentir, Rhys entra d’un pas sûr dans le pavillon, comme s’il ne se passait rien d’anormal. A l’intérieur, il ne trouva ni fêtards ni courtisans. Seuls quelques hommes, une demi-douzaine à peine, entouraient le roi, figés comme il l’avait été un instant plus tôt par la colère royale. Parmi eux se trouvaient William de Beauchamp, comte de Warwick et sénéchal d’Edward, Robert Burness, son chancelier, venu de Londres, et John de Vesci, son secrétaire. 

Lorsque Rhys entra, le regard du roi se fixa instantanément sur lui. « Venez ici ! »

Rhys attendit pour s’incliner d’être à quelques pas du trône d’Edward. « Oui, Monseigneur ? »

« Est-ce que la traduction faite par cet homme de la chanson du ménestrel est exacte ? » 

Rhys baissa les yeux sur le vieil homme que le roi désignait. Petit et mince, à genoux devant le roi, il pressait son chaperon contre sa poitrine pour montrer au souverain plus de respect encore. Il regarda Rhys avec des yeux grands comme des soucoupes. 

Rhys reporta son attention sur le roi. « Veuillez m’excuser, Monseigneur, je n’ai pas entendu ce qu’il a dit. » 

« Dites-lui ! »

L’homme obéit d’une voix chevrotante. Peut-être réalisait-il seulement maintenant le danger inhérent au fait d’être le premier à commettre cette trahison en rapportant au roi les paroles chantées par un barde. Il récita d’abord le texte en gallois, avant de le traduire en français. « Cadwaladr est la lance aux côtés de ses hommes. Dans les forêts, dans les champs, dans les vallées, sur les collines, Cadwaladr est une chandelle qui nous éclaire dans l’obscurité. Il apparaîtra dans toute sa gloire et les Cymry se lèveront... »

« Et qui donc a chanté cela ? » Le roi Edward ne montrait aucun signe d’apaisement. 

« Un dénommé Trahaearn ap Deiniol, un barde de Llandecwyn. » L’homme désignait un lieu dans le sud du massif d’Eryri, que les Anglais nommaient Snowdonia, à environ vingt milles au sud-est de Caernarfon. 

Rhys courba respectueusement la nuque. « Oui, Monseigneur, la traduction est juste. J’ai moi-même entendu parler de ce chant et je suis déjà allé voir dans la tente de Trahaearn. Il semble avoir pris la fuite. » 

A la suite des événements survenus à l’abbaye de Vale Royal immédiatement après ceux de Windsor, Rhys avait trouvé sa voie. Conscient de la nature exacte de sa mission auprès du roi, il était résolu à la remplir au mieux de ses capacités, jusqu’au moment où cette mission entrerait en conflit avec ce qu’il savait en son âme et conscience être dans l’intérêt général.  

Il avait également décidé que la meilleure manière de tromper ses maîtres normands à propos du principal était de dire purement et simplement la vérité sur les détails. 

Ce qui ne voulait pas nécessairement dire que cet incident était un détail. Ce que Rhys omettait de dire au roi, c’était qu’il n’avait pas seulement entendu parler de ce que Trahaearn avait chanté ce matin, il l’avait entendu. Le hasard avait voulu que le barde monte sa tente à proximité de celle de Rhys et de Catrin. Ils étaient réveillés mais s’étaient octroyés quelques instants dans les bras l’un de l’autre, repoussant pour un quart d’heure encore le moment de retourner à leurs devoirs auprès du couple royal. Juste avant l’aube, la voix de bariton de Trahaearn s’était élevée dans le silence du matin, semant le désarroi parmi ses auditeurs. 

Rhys avait bondi hors de son lit, enfilé à toute vitesse ses braies et sa chemise et était sorti en courant de sa tente alors que les dernières notes vibraient encore dans l’air. 

« Au nom de tous les saints, mais qu’est-ce qui vous a pris ? » Tout en blâmant Trahaearn, Rhys commençait à fourrer ses affaires dans une sacoche qu’il avait trouvée au bout du lit du barde.  

« Je fais mon devoir. Envers Llywelyn. Envers le Gwynedd. Envers le Pays de Galles. » Trahaearn insistait. « Comment pourrions cesser de chanter ce que nous avons toujours chanté ? » 

« Vous n’êtes sûrement pas aussi naïf ! Chantez ce que vous voulez quand vous serez loin d’ici, mais vous devez bien avoir compris que le monde a changé. Réalisez-vous dans quelle position vous placez tous ceux qui vous ont entendu ? J’ai compris que j’étais plus utile à mon peuple vivant que mort et je ne vais sûrement pas mourir à cause de votre stupidité aujourd’hui ! » 

« Pire encore, si on ne rapporte pas ce que vous avez fait, quelqu’un d’autre va s’en charger. » Catrin entrait avec du pain et du fromage pour la route.  

« Je n’ai pas peur de mourir en martyr, » déclara fièrement Trahaearn. « Cela montrerait au monde entier la vraie nature d’Edward. » 

« Ceux d’entre nous qui l’avons combattu la connaissent déjà. » Rhys pressa la sacoche à présent pleine contre la poitrine de Trahaearn. « La mort de Llywelyn ne vous a pas suffi ? N’avez-vous pas entendu dire comment Dafydd est mort ? N’avez-vous pas compris que ce roi est capable de la plus infâme cruauté ? »

« Et plus précisément, que pensez-vous du fait qu’on vous arrache la langue ? » Catrin n’avait aucun scrupule à se montrer plus directe que Rhys. « Filez. Tout de suite. Avant qu’il ne fasse complètement jour. »

S’il avait refusé d’écouter Rhys, l’argument brutal de Catrin l’avait enfin fait réagir. Et il s’était vite avéré qu’elle ne s’était pas trompée sur le danger qui menaçait la langue de Trahaearn. 

A présent, le roi balayait la tente d’un regard plus dur que Rhys ne l’avait encore jamais vu. Puis il se tourna vers Simon, qui se tenait, raide comme un piquet, sur le côté. « Envoyez des hommes me retrouver ce ménestrel. A l’ouverture du festival cet après-midi, nous commencerons par faire de lui un exemple. »
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Chapitre Deux
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Premier jour 

Catrin

––––––––
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Vers midi, Catrin contemplait l’océan de visages devant la scène principale, placée perpendiculairement à la tribune depuis laquelle le roi et la cour assisteraient aux divers concours lors du festival. 

Un millier de bardes étaient venus. C’était le chiffre rapporté par Huw, ou plutôt Hugh, l’homme chargé de l’organisation du festival. Bien qu’il soit gallois et ait été initialement baptisé Huw, il avait anglicisé son nom au cours de ces dernières années. Pour être honnête, Catrin n’entendait pas vraiment la différence, quelle que soit la manière dont il l’épelait, mais cette distinction semblait importante pour lui. Etant donné qu’il était le sénéchal d’Owen de la Pole, connu dans sa jeunesse sous le nom d’Owain ap Gruffydd ap Gwenwynwyn, ce changement de nom n’avait rien d’étonnant. 

Plus précisément, ils n’avaient plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf bardes, puisque Trahaearn avait réussi à s’échapper. Toute la gaieté dont avaient pu faire preuve les participants au festival, certes un peu forcée par moments ces derniers jours, avait disparu. Si, maintenant, un seul parmi eux n’avait pas compris qu’il risquait sa vie, il était temps pour lui de s’en rendre compte. Pour autant que Catrin et Rhys le sachent, personne ne les avait vus entrer dans la tente de Trahaearn après l’incident. Au moins, personne ne les avait dénoncés. L’homme qui avait dénoncé Trahaearn au roi n’était pas un barde mais l’un des nombreux marchands venus profiter du festival. Il vendait des bougies parfumées. 

Tous deux marchaient sur un fil, ou plutôt sur la lame d’un rasoir. Un seul pas de travers et ils pourraient bien se retrouver à se vider de leur sang par terre. 

Catrin n’avait pas demandé à Hugh ce qu’il pensait de ce nouveau monde dans lequel il vivait. Personne au Pays de Galles ne choisissait plus quel seigneur servir. Chacun suivait son seigneur là où il allait, et Owen avait mené Hugh dans les bras d’Edward. A dire vrai, elle était mal placée pour critiquer Hugh pour ce qu’il faisait afin de survivre à la transformation qui avait affecté le Pays de Galles, même si cela ne lui plaisait pas. Pour sa part, elle avait refusé d’adopter désormais le nom de Catherine.  

Mais aujourd’hui plus que jamais elle comprenait à quel point Hugh était coincé entre deux mondes. 

Hugh leva les yeux du registre dans lequel il consignait le nom des bardes présents et l’ordre des prestations. « Où est Moriddig, au fait ? »

« Je ne l’ai pas vu. » Tout en répondant, Catrin réalisa que la question était en fait rhétorique. On ne pouvait attendre d’elle qu’elle sache où se trouvait Moriddig si Hugh l’ignorait. Moriddig était le barde d’Owen tout comme Hugh était son sénéchal. Si quelqu’un devait garder un œil sur lui, c’était Hugh. 

Il revint à son registre. « On n’a pas beaucoup de temps pour que tout se passe bien. Il est censé se trouver à la tête du cortège. Veut-il vraiment offrir à Gruffydd l’opportunité de mener seul les autres bardes ? » 

Il parlait de Gruffydd ab yr Ynad Coch, qui avait été à une époque le barde le plus renommé du Gwynedd, voire de tout le Pays de Galles, car il avait été le barde officiel de Llywelyn ap Gruffydd lui-même. A présent, il appartenait à la maison de Tudur, le frère de Catrin. C’était une relégation, mais puisqu’il était encore en vie quand tant d’autres étaient morts, elle ne l’avait pas entendu se plaindre. Il était également le principal rival de Moriddig pour la position de premier barde du Pays de Galles et pour la présidence de cet eisteddfod. 

D'après ce que Catrin savait de Moriddig, ne pas se trouver au premier rang de n’importe quelle cérémonie, de n’importe quel festival auquel il participait ne lui ressemblait pas du tout. Il était toujours au premier rang. Bien-sûr, il ne s’agissait pour l’instant que d’une répétition, mais il aurait tout de même dû tenir le bâton du premier barde et mener la procession jusqu’à la tribune où dans quelques heures le roi siégerait. 

A moins que Moriddig ait décidé de céder cet honneur à Gruffydd ? L’idée semblait aussi improbable à Catrin qu’à Hugh. 

Si sa position de barde officiel d’Owen était bien assurée, Moriddig, comme tous les bardes présents, avait été convoqué à Overton-on-Dee par le roi Edward. Et tout comme lorsqu’il avait convoqué les archers gallois à Nefyn au mois de juillet, le roi offrait une précieuse somme d’argent au vainqueur. Cependant, et toujours comme en juillet, l’objectif était moins l’organisation de festivités que l’occasion de dénombrer et d’identifier tous les bardes du Pays de Galles. 

Au cours des siècles, les bardes accomplis avaient été révérés et en outre bien payés par les seigneurs qui les attachaient à leur maison. Maintenant, au lieu de compter les archers, le roi Edward allait noter le nom de tous les bardes. Plus encore, il les avait fait venir pour s’assurer qu’ils comprenaient bien, jusqu’au plus profond de leur être, que leur mode de vie antérieur était bel et bien terminé. S’ils ne l’avaient pas totalement admis avant la mésaventure de Trahaearn, à présent ils ne pouvaient l'ignorer.

Plus jamais ils ne pourraient chanter ce qui leur plaisait. Plus jamais ils ne pourraient composer des balades louant les accomplissements des grands guerriers gallois des temps anciens tels que Cadwaladr, le dernier Pendragon. Plus jamais ils ne pourraient transmettre à une nouvelle génération l’histoire des actes héroïques de leurs ancêtres. Plus jamais ils ne seraient les dépositaires de l’histoire galloise et du savoir accumulé par leurs prédécesseurs. Pire encore, il leur était explicitement interdit de déplorer la perte de leur pays au profit des Anglais, ou de pleurer l’assassinat de Llywelyn, leur ancien souverain. A partir de maintenant, il ne leur était permis que de chanter les louanges de Dieu et du roi. De célébrer les sentiments amoureux ou la beauté d’un paysage. De devenir des ménestrels.

Rien n’offensait plus les oreilles d’Edward que d’entendre un chant qui s’achevait sur les mots, et les Cymry se lèveront. 

Le roi n’avait pas encore déterminé avec certitude quelles seraient les conséquences potentielles de la violation des restrictions qu’il imposait. Mais, comme il l’avait démontré le matin même, il avait d’ores et déjà décidé d’imposer de sévères punitions. Et celles-ci concerneraient non seulement le barde qui violerait les règles, mais également le seigneur qui lui permettrait de chanter chez lui le poème incriminé et tous les gens qui l’écouteraient sans le dénoncer immédiatement au roi ou à l’un de ses représentants. 

Ainsi, Trahaearn avait mis gravement en danger tous ceux qui l’avaient entendu chanter. Il n’était pas étonnant que le marchand de chandelles l’ait dénoncé. En outre, il avait reçu en récompense une poignée de piécettes d’argent, probablement une somme plus importante que celle qu’il gagnerait en vendant ses marchandises pendant toute la durée du festival. 

Il n’était pas nécessaire de rappeler aux quelques membres de la noblesse galloise encore en vie le désastre qui les attendait en cas de désobéissance. Au cours des deux dernières années, le roi Edward avait décimé leurs rangs. Certains, comme Owen de la Pole et Tudur, le frère de Catrin, avaient survécu à la purge initiale. Ils n’ignoraient rien de ce qu’on attendait d’eux pour que leur situation ne se détériore pas. Et puisque tous les nobles encore debout devaient entièrement leur position à la largesse du roi, il était peu probable qu’un seul d’entre eux décide de commettre une trahison immédiatement après avoir in extremis sauvé sa vie et, dans une certaine mesure, ses biens.  

Il allait sans dire que tous les seigneurs normands qui s’étaient vu attribuer des terres au Pays de Galles dépendaient encore davantage du roi que leurs homologues gallois. Naturellement, aucun d’eux ne ressentait la moindre nostalgie à l’égard de l’indépendance passée du Pays de Galles. Ils étaient en fait des éléments essentiels du plan du roi pour que cela reste ainsi. 

« Voulez-vous que j’essaie de vous trouver Moriddig ? » Catrin se retourna brusquement vers Hugh. 

« Vous feriez cela pour moi ? » Hugh posa la main sur son cœur. « Je vous en serais reconnaissant, Madame. » 

« Avec plaisir. » Les mots lui venaient aisément parce qu’ils étaient sincères. Ce n’était pas que Catrin avait une grande envie de s’entretenir avec Moriddig. C’était plutôt que le spectacle de l’avilissement de tous ces hommes dont elle avait connu la grandeur lui retournait l’estomac. 
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Chapitre Trois
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Premier jour

Catrin

––––––––
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Catrin partit en directions des rangées de chariots et de tentes, plus d’un millier en tout, qui occupaient les champs autour du terrain réservé au festival et où logeaient tous les participants ainsi que les spectateurs. 

Trahaearn avait monté sa tente deux champs plus loin, si bien qu’il y avait eu peu de gens pour l’entendre chanter. Catrin et Rhys s’étaient trouvés à proximité parce qu’ils tenaient à un peu d’intimité et ne détestaient pas avoir à marcher un peu plus que la plupart des autres personnes présentes pour atteindre le centre de l’action. Au contraire, Moriddig avait trouvé de la place bien plus près. 

Comme les bardes, traditionnellement, menaient une existence nomade, ceux qui étaient plus riches que Trahaearn vivaient dans des chariots couverts qui contenaient toutes leurs possessions matérielles avec lesquels ils se déplaçaient de village en village, de château en château, et se rendaient aux événements auxquels ils participaient. Même des bardes aussi renommés et bien rémunérés que Moriddig et Gruffydd, attachés à une maison, devaient suivre leur seigneur lorsqu’il faisait le tour de son fief. Avec plus de vingt résidences et centres administratifs rien qu’en Gwynedd, Llywelyn avait eu l’habitude de voyager d’un llys à l’autre à quelques semaines d’intervalle afin de maintenir des rapports étroits avec tous les habitants de son pays et de superviser la gestion de chacun des domaines qui le constituaient. 

« Où vas-tu ? »

Catrin sursauta violemment quand son frère se mit à marcher à côté d’elle. Hywel était venu assister au festival dans la suite de Tudur. Comme elle venait de le remarquer, leur frère aîné avait pris à son service l’ancien barde de Llywelyn, ce même Gruffydd ab yr Ynad Coch qui à présent menait la procession des bardes. Gruffydd, fils du Juge Roux. 

Le père de Gruffydd avait été l’un des conseillers de Llywelyn en matière de justice et c’était ainsi que Gruffydd avait attiré l’attention du prince. Au Pays de Galles, les juristes et les bardes devaient évidemment savoir lire et écrire et il n’était pas inhabituel que les membres d’une même famille pratiquent l’une ou l’autre profession. Bien-sûr, la voix magnifique de Gruffydd, l’une des plus belles que l’on puisse imaginer, avait en quelque sorte décidé pour lui. Il avait amplement mérité d’être le principal rival de Moriddig cette semaine. 

« Moriddig n’est pas venu à la répétition, alors j’ai proposé d’aller le chercher. » 

« Peut-être qu’il n’a pas fait attention à l’heure. » Hywel mesurait six pouces de plus que Catrin et était obligé de ralentir pour marcher à son pas. Ils n’avaient que deux ans de différence. Enfants, ils avaient été proches. Ils s’étaient disputés, taquinés, alliés selon les circonstances jusqu’à ce qu’on marie Catrin à seize ans à un seigneur normand et qu’elle parte vivre en Angleterre. Au cours de ces années de leur adolescence, Hywel avait aussi été le meilleur ami de Rhys, puisque les deux hommes avaient presque le même âge et avaient pratiquement été élevés ensemble. 

Les vingt années au cours desquelles ils avaient été séparés n’avaient rien changé à l’affection que le frère et la sœur éprouvaient l’un pour l’autre. Comme avec Rhys, leur vie d’adultes et les récentes souffrances n’avaient fait que renforcer leur lien. Et comme Rhys, Hywel faisait partie des rares personnes au monde en qui Catrin pouvait avoir entièrement confiance. 

Elle s’esclaffa. « Gruffydd est là-bas. La seule raison pour laquelle Moriddig n’y est pas est qu’il s’est passé quelque chose. Peut-être qu’il est malade. » 

Hywel sourit et ajouta d’un ton narquois, « peut-être qu’il s’est tellement gonflé de sa propre importance qu’il a éclaté. Contre toute attente, nous sommes sur le point de nous apercevoir que nous sommes débarrassés de sa présence pompeuse à tout jamais. »

Catrin tendit la main vers lui. « Ne dis pas ça. Ne dis jamais ça. » Elle venait de repérer le chariot de Moriddig et pressa le pas. L’endroit semblait désert et la mettait mal à l’aise. 

« Ne me dis pas que tu as vraiment de la sympathie pour lui ? » Hywel la suivit sans effort. 

« Bien-sûr que non, mais j’ai croisé la mort un peu trop souvent ces dernières années, sans parler de ces derniers mois, pour la souhaiter à qui que ce soit, même quelqu’un que je n’aime pas. J’ai vu assez de cadavres pour une vie entière. » Ses mots venaient du cœur mais le seul fait de les prononcer à haute voix incita Catrin à parcourir les derniers pas qui la séparaient du chariot de Moriddig en courant. 

L’entrée à l’arrière était fermée par deux pans de toile attachés ensemble par des ficelles. Chaque fois qu’elle était passée devant avant ce moment, les rideaux avaient été ouverts, accrochés à leur cadre. Catrin frappa sur l’une des parois du chariot. « Moriddig ? C’est Catrin, la femme de Rhys. Hugh m’envoie vous chercher. La répétition va commencer ! On vous attend. » Ce n’était peut-être plus la vérité, mais si des mots pouvaient susciter une réaction, c’était sûrement ceux-là.  

Silence. Catrin appuya l’oreille contre le rideau. La toile n’était pas assez épaisse pour l’empêcher d’entendre des bruits à l’intérieur mais il n’y avait rien à entendre. En fait, il régnait dans l’air une sensation d’absence, comme lorsqu’on entrait dans un bâtiment abandonné et que l’on savait sans avoir à en explorer le moindre recoin qu’il était vide. 

« Il n’est pas là, » dit Hywel. « On devrait le chercher ailleurs. Peut-être qu’il se trouve avec son seigneur. » 

« J’imagine qu’il a une chambre au château, mais n’a-t-il pas dû la libérer pour y loger un membre de la suite du roi ? » Catrin fronça le nez. Le roi dormirait au château ce soir, même s’il résidait dans la journée dans son pavillon de toile sur le site du festival. Elle n’avait pas envie de parcourir toute cette distance pour découvrir que Moriddig n’y était pas non plus.

A cet instant, alors que Catrin se disait qu’elle n’avait d’autre choix que d’essayer ailleurs, le frère de Moriddig apparut, souriant, et les salua de la main. Grand et robuste alors que Moriddig était petit et mince, il ne ressemblait guère à son frère. Pourtant, s’il avait le physique d’un ouvrier ou d’un soldat, ses mains étaient douces, plus accoutumées à tenir une plume qu’une épée. Comme beaucoup d’hommes, il portait une chevalière à la main gauche, symbole d’une relative aisance financière. Ses vêtements étaient de belle qualité, notamment son chaperon d’un bleu remarquable. 

Autrefois, il s’était nommé Cynddelw, un nom totalement impossible à prononcer pour ses maîtres normands. A présent, il s’appelait Adam, ce qui leur était nettement plus familier et peut-être lui facilitait aussi la vie. Il était en fait étonnant que Moriddig ne soit pas devenu, pour plaire aux Normands, Morgan ou Marcus. Les deux noms se prononçaient pratiquement de la même façon en anglais et en gallois.

« Je pensais bien vous trouver ici, » dit Adam, avec l’amabilité qui le caractérisait. « Je viens du festival. Hugh m’a dit que vous lui aviez proposé d’aller chercher Moriddig. Il n’est pas là non plus ? »

« Apparemment non, » dit Hywel. 

Les mains sur les hanches, Adam contempla le chariot. « Où a-t-il pu aller ? Je ne peux pas croire qu’il aurait volontairement manqué la répétition. Il sait à quel point c’est important. Moriddig ! »

Hywel se mordit les lèvres. « Il me semble que s’il pouvait répondre, il se serait manifesté à présent. »

Adam fronça le nez, à peu près la seule expression d’exaspération qu’il se permettait. Catrin l’avait toujours vu de bonne humeur, saluant tous ceux qu’il rencontrait avec un sourire et un mot aimable. Son rôle l’exigeait car c’était lui qui devait lisser les plumes de tous ceux que Moriddig hérissait au cours d’une journée ordinaire. Il s’assurait aussi que Moriddig était à l’heure pour ses prestations, ne dépensait pas son argent à tort et à travers et n’oubliait pas de manger régulièrement.  

Avant la conquête par Edward, quand le Pays de Galles avait été indépendant, les bardes attachés à une maison avaient fait partie des conseillers les plus compétents de l’entourage d’un seigneur. Certains acquéraient une fortune comparable à celle d’un sénéchal ou d’un autre membre de la noblesse. Ils bénéficiaient de dérogations particulières aux termes de la loi galloise. Il était donc tout à fait normal qu’un barde du statut de Moriddig ait besoin d’une personne comme Adam pour gérer le quotidien. Les bardes étaient de toute manière célèbres pour oublier tout ce qui n’était pas directement lié à leur art. En réalité, Moriddig était plutôt plus organisé que la plupart de ses confrères.  

Adam se lamentait. « Nous avons rompu le jeûne ensemble, puis il a dit qu’il allait s’échauffer la voix avant de venir à la répétition. Il n’a pas voulu que je l’accompagne parce que ma présence le déconcentrait. Il m’a dit qu’il me rejoindrait là-bas. On a parlé du moment où il ferait son apparition afin qu’il arrive vers la fin du rassemblement mais pas tout à fait le dernier. » Il lança à Catrin un regard sans aucune ironie. « C’est important de symboliser ainsi la place qu’il occupe. » 

« Je ne voulais pas entrer dans le chariot sans y être invitée, mais je suis sûre qu’il ne vous reprocherait pas de le faire, » dit Catrin. 

« Me le reprocher ? Bien-sûr que si. Il déteste qu’on l’interrompe et il est convaincu d’avoir toujours raison. » Adam répondit en souriant pour montrer que c’était un sujet de plaisanterie et que cela n’avait rien de vexant. Puis il commença à dénouer les ficelles qui fermaient la porte. « Voyons s’il a laissé son crwth. Cela nous indiquera s’il avait au moins l’intention d’assister à la répétition. »

Le crwth était un instrument à cordes typiquement gallois, semblable à une lyre mais dont l’on jouait avec un archet. Il était au cœur du répertoire musical de tous les bardes. 

Adam réussit enfin à dénouer les ficelles et écarta les deux pans de toile. Le crwth se trouvait bien suspendu à son crochet. Au-dessous, on apercevait les pieds chaussés de bottes de Moriddig, pointes tournées vers le plafond. Il était allongé par terre, sur le dos, immobile. 

Moriddig n’allait pas prendre la tête de l’assemblée des bardes au festival aujourd’hui. Il ne la prendrait plus jamais. 
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Premier jour

Rhys

––––––––
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Osborn Boydell, le frère aîné de Simon, arrivait enfin à destination. Après avoir attendu une heure, c’était à son tour de s’incliner devant le roi Edward. « Mon roi, puis-je vous présenter ma famille ? »

Plus ces Normands échangeaient sourires et amabilités, plus Rhys s’impatientait. En raison de son rôle dans la fuite de Trahaearn, il avait passé la matinée à craindre de voir à tout moment quelqu’un pointer le doigt vers lui et de se retrouver enchaîné. Cette angoisse permanente ne l’aidait pas à rester en alerte en observant toutes ces révérences, ces prosternations, ces discours interminables sur la grâce et la majesté du souverain. Cela dit, plus il se passait de temps sans que Trahaearn soit capturé ou Rhys arrêté, moins il était probable que l’un ou l’autre se produise. 

Agé de quarante ans, un peu voûté, Osborn était l’un des divers petits seigneurs de cette région d’Angleterre qui s’étaient réunis pour saluer le roi. Chaque jour, il avait fait partie de l’assistance, de même que son cousin John. Bien que plus jeune que Simon et Osborn, John était néanmoins le membre le plus éminent de la famille Boydell. Son fief se trouvait à Dodleston, à dix milles au nord d’Overton. 

Comme il était de règle dans les familles normandes, l’héritage était fondé sur le principe de la primogéniture et le père de John avait été l’aîné de sa fratrie. Miles de Bohun, un Normand avec qui Rhys s’était lié d’amitié, se trouvait dans la même situation. Son frère aîné avait hérité de leur père le titre de comte de Hereford. Lorsque ce frère était mort, il avait laissé le titre et les terres qui y étaient liées au neveu de Miles, Humphrey, qui était un peu plus jeune que Miles lui-même. 

Toutefois, comme Miles, Osborn n’était pas destitué pour autant. L’année précédente, la reine Eleanor l’avait nommé sénéchal de son nouveau manoir, ici à Overton. En fait, c’était sur les terres du manoir que l’eisteddfod se déroulait, et c’était précisément dans ce manoir que la reine avait décidé de s’installer avec ses dames d’honneur pour la durée du festival. 

Par les moyens douteux dont elle avait le secret, la reine avait acquis ces terres de leur précédent propriétaire, Robert de Crevequer. Bien que celui-ci soit issu d’une ancienne famille normande, il avait combattu dans le camp des rebelles lors de la bataille d’Evesham pendant la Seconde Guerre des Barons. Personne dans la région ne semblait avoir eu une grande affection pour Robert qu’ils remerciaient d’une unique bonne action, celle d’avoir convaincu le roi d’accorder à Overton le droit de tenir un marché hebdomadaire. 

Les ancêtres d’Osborn aussi étaient venus avec le Conquérant. Pourtant, il aurait été difficile de trouver un homme plus anxieux à cent milles à la ronde. Aujourd’hui, il avait amené Emma, l’aînée de ses filles, à l’audience. Il espérait que le roi approuverait au cours de la semaine à venir l’union de la jeune fille avec un bon parti. Avec ses cheveux blonds, sa peau claire et ses yeux bleus, Emma était au sommet de sa beauté. Osborn avait de la chance qu’Edward ne soit pas un coureur de jupons. Si un de ses ancêtres s’était aujourd’hui trouvé sur le trône, il aurait bien pu la garder pour lui. 

Les enfants de Simon étaient beaucoup plus jeunes que ceux d’Osborn, si bien qu’il ne s’inquiétait pas encore de leur futur dans la même mesure que son frère. Grâce à sa carrière dans l’entourage royal, d’abord au service du prince Edmund puis à celui du roi, il avait acquis une fortune suffisante pour bien doter sa seule fille et laisser à son fils aîné un domaine respectable situé à six milles à l’est d’Overton. 

Rhys se disait à cet instant que si le roi avait accordé à Overton le droit de tenir son marché, c’était sûrement que la reine avait des projets concernant sa propriété. Il avait dû choisir Overton comme site du festival pour que son épouse puisse évaluer en personne la valeur de son nouveau manoir et des terres environnantes. Le couple royal ne manquait pas une occasion de faire d’une pierre deux coups. 

Il ne s’était pas écoulé un mois depuis la mort d’Alfonso, le fils du roi Edward. Dans ces circonstances, Rhys ne s’attendait pas à le voir considérer un homme doté d’une fille d’une grande beauté et de quatre fils d’un œil bienveillant. En outre, il fulminait encore à la pensée de ce qu’il voyait comme une trahison de la part de Trahaearn. Quoi qu’il en soit, le roi les reçut tous avec un regard quasiment paternel, dévisageant toute la famille depuis Emma jusqu’au bébé dans les bras de la femme d’Osborn. « Bienvenue, Osborn. Et nos remerciements pour vos services rendus à la couronne. Ils ne sont pas passés inaperçus. Mon épouse apprécie le soin avec lequel le manoir a été préparé pour son arrivée. » 

Osborn posa la main sur son cœur. « Avoir l’occasion de la servir, et de vous servir, Monseigneur, est le plus grand honneur de ma vie. » 

C’était pour lui la stricte vérité. Rhys était obligé de se le rappeler constamment. Ce camp était si proche du Pays de Galles qu’il en sentait pratiquement le parfum à chaque coup de vent mais toute la famille Boydell était aussi normande qu’il était possible de l’être. Il y avait une raison pour que les Gallois aient nommé cette partie du monde Maelor Saesneg—le manoir anglais. 

Le domaine des Boydell où Simon avait grandi et dont Osborn avait hérité se trouvait à un mille plus loin vers le sud. Boydell avait de la chance qu’on ne lui ait pas demandé de nourrir un millier de bardes pendant une semaine de sa propre poche. Malgré tout, avec les cadeaux, les cérémonies en l’honneur des souverains et les taxes que l’événement ne manquerait pas de générer, la chère risquait d’être maigre chez les Boydell au cours de l’hiver. Osborn ne pouvait ignorer que bien des membres de la noblesse qui traitaient avec la reine avaient de la chance quand ils en ressortaient avec leur chemise sur le dos. Robert de Crevequer pouvait en témoigner.  

Raison de plus pour conclure un beau mariage pour Emma. En fin de compte, si tout se passait bien, il pourrait tout de même avoir élevé sa position. 

D’heure en heure, la file des pétitionnaires qui attendaient pour présenter leurs hommages au roi ne faisait que s’allonger. A un moment, Simon avait accroché le regard de Rhys avec un air quelque peu inquisiteur. Rhys lui avait retourné son regard avec l’expression la plus innocente dont il était capable puis s’était efforcé de ne pas rire devant la grimace faussement dégoûtée de Simon. 

C’est alors que Hywel apparut à l’entrée du pavillon. 

En sa qualité de frère cadet d’un noble, gallois ou non, qui avait la faveur du roi, Hywel pouvait se joindre à la file mais certainement pas doubler tout le monde pour dire ce qu’il voulait. Il y avait au moins vingt personnes entre Rhys et lui et même s’il y en avait eu cent cela n’aurait rien changé. Quelle que soit l’urgence, cela ne se faisait tout simplement pas. Cependant, il pouvait regarder Rhys qui se tenait à un pas ou deux derrière le roi et lui indiquer, de quelques signes des doigts, qu’ils avaient trouvé un cadavre. 

Tous deux élevés à la cour de Llywelyn, ils avaient été formés par les mêmes hommes et appris les mêmes signaux silencieux qui leur permettaient de communiquer pendant une mission. Tout de suite après, Hywel ressortit de la tente et disparut. Rhys suivit des yeux son ombre le long de la paroi de toile jusqu’à ce qu’il s’immobilise exactement derrière Rhys. Celui-ci fit deux pas en arrière. Ils n’étaient plus désormais séparés que par quelques pieds et une mince épaisseur de tissu. 

Si ni Rhys ni Hywel n’étaient d’un rang qui leur permettait d’aller et venir comme ils le voulaient, Simon était le capitaine de la garde royale. Il n’avait rien manqué de la scène et s’approcha de Rhys. « Il s’est passé quelque chose ? Ils ont trouvé Trahaearn ? »

« Je ne le sais pas encore. » La première pensée de Rhys avait été que Hywel avait par hasard trouvé Trahaearn et qu’il était mort. Il recula encore d’un pas et frappa du doigt deux fois sur la paroi de la tente. « De quoi s’agit-il, Hywel ? »

Jusque-là, personne n’avait remarqué leur attitude singulière. Rhys nota aussi avec plaisir que Simon n’avait pas su déchiffrer les signes de Hywel. Il aurait été déçu de découvrir qu’ils étaient à présent connus de tous.  

Hywel répondit, en gallois, sans savoir que Simon écoutait également. « C’est Moriddig, le barde d’Owen de la Pole. Il est mort. Catrin est déjà sur place. Il faut que tu viennes tout de suite. » 
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Premier jour

Catrin

––––––––
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A la vue du corps sans vie de Moriddig, Hywel s’exclama, « ce n’était qu’une plaisanterie, je le jure ! »

Si Catrin avait le plus grand respect pour ceux qui communiquaient avec les esprits, les créatures féériques et le monde invisible en général, elle n’avait jamais pour sa part eu le don de vision et rien n’indiquait que son frère en soit doté. Pourtant, sa plaisanterie s’était transformée en impressionnante prémonition et elle n’avait elle-même eu qu’à jeter un coup d’œil au corps de Moriddig pour savoir qu’il était mort. Il y avait toujours autour d’un cadavre une sorte d’aura, ou plutôt une absence d’aura, qui le différenciait du corps d’un homme simplement endormi. 

Immédiatement, elle se tourna vers Hywel. « Va chercher Rhys. »

« Je ne veux pas te laisser... »

« Ça ira. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, tu le sais bien. Il nous faut faire les choses dans l’ordre. Cela veut dire que Rhys doit venir. La dernière fois que je l’ai vu, il était de service dans le pavillon du roi. » 

C’était parce que Rhys était de garde qu’elle s’était retrouvée seule pendant la répétition. Festival ou pas, trahison ou pas, le roi n’allait pas déroger à son emploi du temps officiel. Tout au long de ses déplacements, il continuait à s’occuper des affaires du royaume. Catrin aurait pu retourner auprès de la reine Eleanor ou du petit Edward, mais tous deux faisaient la sieste et la reine avait horreur que l’on rôde autour d’elle quand elle dormait. S‘ils avaient trouvé Moriddig en vie, Catrin serait ensuite rentrée au manoir. A présent, elle allait être en retard, très en retard même, et elle espérait que la reine trouverait son excuse admissible. 

Tandis que Hywel s’éloignait rapidement en direction du pavillon royal, Adam refusait encore d’admettre ce que ses yeux auraient dû lui dire. « Moriddig ! Réveille-toi ! » Il secoua un pied chaussé d’une botte. Voyant qu’il n’obtenait aucune réaction, il maugréa, désolé, « comment a-t-il pu se saouler entre notre repas et maintenant au point qu’on ne puisse pas le réveiller ? » 

« A-t-il l’habitude de boire un peu trop dès le matin ? » Catrin n’avait pas eu l’intention de commencer déjà à poser des questions mais les circonstances semblaient favorables. 

« Pas récemment. L’an dernier, il buvait trop, mais ces derniers mois il a fait attention. Jamais je n’aurais cru qu’il prendrait le risque de ne pas être en possession de toutes ses facultés pour la répétition ou lors de sa prestation cet après-midi en présence du roi ! » 

Malheureusement, alors que l’attention de Catrin était distraite par la question de la sobriété de Moriddig, Adam s’était hissé dans le chariot. Il n’avait même pas utilisé le marchepied à cet usage fixé à l’arrière. Catrin n’avait pas compris son intention avant qu’il ne soit déjà à l’intérieur. Si, pour elle, il était évident que Moriddig était mort, elle ne l’avait pas dit à voix haute, pas même à Hywel. Avec son frère, elle n’avait pas eu besoin de le faire. 

Le temps qu’elle dise, « Adam, vous ne comprenez... » il avait découvert lui-même la vérité. Il poussa d’abord une exclamation de surprise qui se transforma bientôt en un gémissement aigu.

« Je suis vraiment désolée, Adam, mais il vous faut vous calmer. » Ce n’était réellement pas une conversation à avoir avec Catrin toujours au pied du chariot. Elle s’empara du marchepied qui lui permettrait de monter dans le chariot, ses vêtements n’étant pas faits pour grimper où que ce soit, et entra à son tour puis se faufila de l’autre côté du corps de Moriddig, en face d’Adam. 

« Il est mort ! Il est mort ! » La douleur dans la voix d’Adam était infinie. 

« Je sais qu’il est mort, mais il vaudrait mieux éviter de l’annoncer à tout le camp avant que nous ne sachions comment ou pourquoi. » C’était le genre de chose qu’elle pensait que Rhys dirait. « Il se peut que son meurtrier soit à proximité et attende la suite des événements. »

Le gémissement strident d’Adam s’interrompit instantanément, comme une porte que l’on claque. « Son meurtrier ? De quoi parlez-vous ? » Il avait à peine admis le fait que Moriddig était mort. L’idée qu’il ait été assassiné le dépassait tellement qu’il ne put que la regarder, bouche bée. 

Le chariot de Moriddig était l’un des plus impressionnants que Catrin ait eu l’occasion de voir. Il convenait à son statut de barde officiel de la cour d’Owen de la Pole. Un lit surélevé sur une plate-forme occupait un côté. Catrin s’assit au bord du lit. Adam avait pris place du côté opposé, sur l’un des coffres en bois que l’on fixait à la paroi du chariot avec un filet lors des déplacements. Moriddig gisait dans l’étroit passage qui courait de l’avant à l’arrière du chariot. C’était un homme de petite taille, très mince. Adam, d’une stature bien plus imposante, n’aurait pas pu s’allonger dans cet espace étroit. 

Sous le regard d’Adam, encore sous le choc, Catrin prit le temps de fermer les pans de toile qui, jusque-là relevés, exposaient l’arrière du chariot à la vue de tous. Pendant qu’elle les décrochait, elle vit avec soulagement que personne ne se trouvait à portée de voix, malgré la puissance du gémissement de douleur d’Adam. Tous ceux qui avaient monté leur tente ou installé leur chariot dans ce champ devaient se trouver à la répétition, qu’ils y participent ou se contentent d’y assister.

Par ailleurs, un camp aussi vaste était loin d’être silencieux. Cris, jurons, aboiements des chiens se mêlaient au son des tambours, des instruments que l’on accordait, aux voix qui s’échauffaient. La façon dont tout le monde était accoutumé à ce vacarme jouait en leur faveur ce matin. Trahaearn n’avait pas été le seul à se mettre à chanter avant l’aube. Il était impossible de réunir un millier de bardes, avec leurs familles, leurs amis, tout leur entourage, sans qu’il s’ensuive un certain niveau de chaos. Quelques bardes, en particulier les plus jeunes et les moins accomplis, étaient peut-être venus au festival seuls, mais presque tous avaient pris la route avec au moins un compagnon. En cela, ce camp différait peu de celui d’une armée. 

« Votre frère n’est pas mort de mort naturelle. Voyez vous-même comment il est allongé, là, sur le sol, comme s’il était prêt pour ses funérailles. Personne ne meurt les mains croisées sur la poitrine. » 

« Mais peut-être qu’il dormait et qu’il est mort dans son sommeil ! »

« Avec un lit si confortable juste à côté ? » Catrin avait su instinctivement que Moriddig était mort avant de monter dans le chariot. A présent qu’elle se trouvait près du corps, elle distinguait sans peine les traces bien visibles autour de son cou qu’Adam, aveuglé par son chagrin, n’avait pas vues. « Il a été étranglé, Adam. » 

Adam eut un violent mouvement de recul, refusant l’évidence de tout son être. 

Catrin le regarda avec compassion et ce fut peut-être cette expression, plus que ses mots, qui l’incitèrent à regarder son frère de plus près. « Sainte Mère. Non ! » Il se jeta en travers du corps, s’accrochant à lui comme un homme qui va se noyer s’accroche à une branche qui flotte sur l’eau. 

Laissant Adam à sa peine, Catrin souleva doucement le poignet du bras droit de Moriddig. Son corps était tiède et à peine rigide. Cela voulait dire qu’il était mort récemment, au cours des deux ou trois heures précédentes. Elle aurait voulu examiner tout de suite le corps plus attentivement mais elle ne pouvait pas obliger Adam à se déplacer. Elle regrettait surtout de n’avoir pas trouvé le moyen de l’empêcher de monter dans le chariot. 

Mais puisqu’il était impossible de revenir en arrière et que Rhys n’arrivait toujours pas, il ne lui restait que la possibilité de poser des questions. « Je suis désolée de vous interroger aussi tôt, Adam, mais pouvez-vous me dire à nouveau quand vous avez vu Moriddig pour la dernière fois ? » 

« Ce matin, au repas ! » Il se souleva pour se mettre à genoux et essuya de ses doigts les larmes qui coulaient sur ses joues. Apparemment, poser une question lui avait rendu sa lucidité au lieu de le bouleverser davantage. 

Jusqu’à cet instant, Catrin s’était inquiétée de le voir se remettre à gémir. « C’était à quelle heure ? »

« Je ne sais pas exactement. Vers le milieu de la matinée. » 

« Il est maintenant midi, donc... il y a environ trois heures ? »

« A ce moment-là, on était en train de manger. Je dirais plutôt qu’il s’est absenté il y a à peu près deux heures. Mon frère s’était levé tard parce qu’il se couche toujours tard quand il joue. » Il marqua une pause. « Se couchait. Mon frère se couchait tard. »

« Merci. » Catrin accompagna ses remerciements d’un hochement de tête. « On essaiera de déterminer qui d’autre aurait pu le voir après vous. » 

La politesse aurait voulu qu’elle laisse maintenant Adam en paix mais ce n’était pas la priorité de Catrin, pas avec la victime d’un meurtre allongée à ses pieds. Elle n’allait certainement pas laisser Adam seul avec le corps. Selon son expérience, qui certes n’était pas immense, les meurtres étaient le plus souvent commis par des proches. 

Et Adam se trouvait donc forcément tout en haut de la liste, même si son chagrin paraissait pour l’instant bien réel et particulièrement vif. Face à ses yeux rougis et aux traces de larmes sur son visage, elle trouvait difficile de croire qu’il avait tué son frère. En même temps, rien ne disait que ses larmes n’étaient pas l’expression de remords à propos de ce qu’il avait fait. Moriddig avait occupé une place prééminente dans la fratrie et Adam n’était parfois pas beaucoup plus que son serviteur, alors qu’il était l’aîné. Si Adam avait tué son frère, cela ne voulait pas dire qu’une part de lui-même, voire son être tout entier, ne le regrettait pas. 

Avec ces quelques réflexions, elle venait d’accuser, de juger et de condamner Adam sans la moindre preuve. En s’appliquant, elle pouvait probablement imaginer un scénario tout aussi plausible selon lequel ce serait l’un des rivaux de Moriddig, Gruffydd par exemple, qui l’aurait tué. Ou même son seigneur, Owen. C’était la raison pour laquelle Rhys n’aimait pas se livrer à des spéculations. Elles risquaient toujours d’entraîner un enquêteur sur de fausses pistes. 
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