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Madison

— Ah! Maldita bola de sebo peluda! — grito, levando a mão ao dedão do pé numa tentativa de acalmar a dor.

Joe me observa do outro extremo da cama, boceja como se eu não estivesse me referindo a ele, antes de pular sobre meu peito.

— Ok, ok! Já estou levantando — protesto. — De manhã você é igual a uma piranha insaciável. E que fique sabendo que ainda faltam cinco minutos para a sua hora do café da manhã.

Deixo escapar um longo suspiro e fixo os olhos no teto. Nada como um gato com sobrepeso mordendo seus dedos do pé para fazer o sono passar.

De repente, me vem à cabeça. Será que chequei a fechadura da porta antes de ir dormir? Joe mia impaciente.

— Suponho que você tenha razão. Nós dois estamos vivos e a casa parece arrumada, então ninguém entrou — concedo, e juraria que o gato sorri com satisfação.

Ele serpenteia entre minhas pernas, seu pelo fazendo cócegas nas minhas panturrilhas enquanto me dirijo nua à cozinha.

— Para de miar. Você já sabe que o veterinário não deixa você comer bacon — lembro a ele enquanto coloco várias tiras para mim numa frigideira. — Tá bom, mas só um pouco. Você tem sorte de que eu também não possa comer por causa do colesterol.

Depois de colocar a comida num prato e dividi-la meio a meio com Joe, vou até a porta de entrada. Verifico os três trincos, de novo a fechadura. Novamente os três trincos e a fechadura. Uma última vez. Três vezes, sempre três vezes, isso consegue aplacar minha ansiedade.

Me sento e envolvo a xícara de café com as mãos, deixo que o calor me reconforte, e observo Joe através do vapor que se desprende. Ele se sentou sobre a toalha da mesa. Sempre digo para não fazer isso, deixa tudo cheio de pelos, mas, ultimamente, ele não obedece. Perguntei ao veterinário se pode ser a adolescência, quando era pequeno era muito mais dócil, mas o imbecil apenas sorriu.

Após o café da manhã, ioga para mim e o primeiro dos cochilos de Joe. Ele se deita num sofá enquanto coloco o tapetinho e adormece instantaneamente. Quem me dera ter essa facilidade para relaxar. Ultimamente, nem mesmo consigo fazer isso com os remédios.

Já no chuveiro, abro ao máximo a torneira da água quente e deixo que milhares de gotas caiam com força sobre minhas costas. É uma sensação intensa, como se fossem pequenas agulhas. Isso sempre me acalma, ainda que momentaneamente. Nestes dois últimos anos, pareço presa entre a agonia do passado e a preocupação com o futuro.

Acaricio a tatuagem de uma pena sobre meu pulso esquerdo enquanto reviso os últimos parágrafos do dia anterior. O familiar ardor ao passar a unha sobre ela me ajuda a me concentrar e escolher cuidadosamente as palavras.

— Não sei por que a Liza insiste que eu encurte essa descrição. O que você acha, Joe? — pergunto ao gato, indicando com o queixo em direção à tela do computador.

Sublinho o parágrafo e o leio uma, duas, três vezes. Continua sem soar bem, eu gostava mais antes. Coço minha tatuagem até queimar. Apago o parágrafo inteiro. Posso fazer melhor.

"A luz da lua se infiltrava entre as folhas das árvores, salpicando a pele de Elowen com padrões prateados enquanto ela caminhava nervosa junto ao riacho. Suas orelhas pontudas se agitaram ao escutar o suave estalar de um galho e ela ficou sem fôlego ao vê-la.

—  Você veio — exclamou, contendo a emoção como era habitual em sua espécie.

—  Eu enfrentaria mil perigos por você — respondeu Aurora, e os lábios de Elowen se curvaram em um sorriso.

A guerreira humana se aproximou com pequenos passos, até ficar a escassos centímetros da princesa. No momento em que seus lábios se encontraram, Elowen sentiu que todo seu corpo tremia. Talvez o amor entre elfos e humanos estivesse proibido há milhares de anos, mas esse beijo era mais suave que a pétala de uma rosa, mais real que o acelerado bater de seu coração. Nesse momento ela soube que..."

— Que merda! — protesto como resposta à chamada de telefone que interrompe minha rotina de escrita.

— Bom dia para você também, sol da manhã. Vejo que você acordou de muito bom humor — brinca Liza do outro lado da linha.

— O que você quer? Eu estava escrevendo a maldita cena do beijo. Depois você reclama que não tem força suficiente.

— Só queria lembrar que temos uma reunião com a equipe de marketing da editora às doze — expõe minha editora.

— É realmente necessário? No meu último livro não precisei fazer nada disso. A editora cuidou de tudo e foi um grande sucesso.

— Sim, bem. Isso foi há dez anos, querida. É como se estivéssemos relançando sua carreira. Além disso, os tempos mudaram muito, agora existe algo chamado TikTok onde está uma boa parte dos leitores de fantasia juvenil e...

— Vocês querem que eu dance e essas coisas? — interrompo surpresa.

— Não, não, não, não se trata disso. Olha, é para isso que é a reunião. O pessoal do marketing vai explicar tudo para você, ok?

— Você sabe que é minha editora, não minha babá, né? — reclamo.

— Pense pelo lado positivo. Te convido para um sorvete de chocolate quando terminarmos.

— Continuo não vendo a necessidade.

— Por favor, Maddie. Só me diga que vai comparecer à reunião — implora Liza antes de desligar.

Deixo escapar um grito abafado e tento me concentrar na escrita, mas a frustração me invade e não consigo fazer as ideias voltarem. Liza sabe o quanto eu odeio ser interrompida. Meu trabalho é escrever, não faço parte do circo dela. Eles podem fazer o que quiserem com a promoção, eu devo me concentrar na qualidade da história.

— Isso é loucura, Joe. Provavelmente vão querer que você também apareça nesses vídeos de TikTok — bufo, acariciando o gato entre as orelhas enquanto ele me olha com os olhos bem abertos.
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Madison

Observo o guarda-roupa e me irrito. Acostumada à liberdade de andar pela casa de calcinha e camiseta, talvez um moletom e uma calça de moletom se estiver frio, a roupa formal me sufoca. De má vontade, escolho uma saia cinza e um blazer combinando. Assim que coloco as meias, sinto falta da liberdade dos pés descalços. Ainda bem que não preciso fazer isso com muita frequência.

— Ei, pelo menos me deseje sorte, né? — protesto enquanto Joe serpenteia entre minhas pernas, embora o gato se limite a me olhar com seus olhos verdes bem abertos.

Fora da segurança do meu apartamento, a cidade de Nova York se assemelha a um abismo aterrorizante, mas não tenho outra escolha a não ser mergulhar nele.

"Queixo erguido, costas retas" lembro a mim mesma enquanto caminho a passos rápidos em direção ao Uber que me espera na porta.

O carro se perde no trânsito caótico da cidade e tento manter a mente ocupada, observando os grandes edifícios pela janela.

— Está um bom dia hoje, não é? — interrompe o motorista. Odeio quando falam comigo quando não há nada a dizer.

— Suponho que sim.

— Você tem uma reunião no centro financeiro. É advogada? — insiste com um sotaque do leste europeu.

— Você sabe dirigir em silêncio?

— Tudo bem, tudo bem. Me desculpe. Avise se precisar que eu a busque quando terminar a reunião — desculpa-se o homem, olhando pelo retrovisor.

Estou prestes a dizer para ele se concentrar na estrada e parar de olhar para trás, mas acho que o gesto que faço com o dedo e, possivelmente, minha cara, deixam isso bem claro.

Assim que entramos em Midtown Manhattan, a altura dos arranha-céus me revira o estômago. Para essas pessoas, quanto maior, melhor. Eu não sei por que todas as editoras importantes estabeleceram suas sedes nesta área.

— Muito bem, acho que chegamos — anuncia o motorista. — Boa sorte com a reunião.

Escapo antes que ele possa continuar falando, parando em frente ao gigante de aço e vidro onde fica minha editora. Tento olhar para cima, buscando o final do edifício, mas logo me arrependo de tê-lo feito. Muitas horas na frente do computador estão destruindo minhas cervicais.

O saguão é uma colmeia de pressa. Homens de terno e gravata, mulheres de salto agulha que caminham com olhar decidido. Observo meu reflexo no espelho e pareço uma impostora, fantasiada com roupas que nunca me caíram bem.

— É apenas uma reunião — murmuro para mim mesma quando entro no elevador.

— Para qual andar você vai?

— Trinta e sete — respondo secamente. É claro, não consigo evitar a interação humana nem mesmo nos noventa segundos que dura o elevador.

Juraria que meus companheiros de viagem me olham de soslaio. Tento me lembrar que não faz sentido, por aqui passa muita gente, mas não consigo evitar apertar os punhos até deixar a marca das unhas na palma da minha mão.

Por sorte, assim que o elevador para no trigésimo sétimo andar, Liza está me esperando.

— Já lavou as mãos ou precisa ir ao banheiro? — pergunta com um sorriso.

— Fiz uma parada antes de subir.

— Quer ir de novo? — insiste.

Nego rapidamente com a cabeça e a sigo até uma enorme sala de conferências. Tudo está muito mudado desde a última vez que estive aqui, claro que isso foi há dez anos.

Sento-me ao lado da minha editora, evitando o contato visual com os membros da equipe diretiva que vão entrando na sala. Disfarço, fazendo parecer que estou muito interessada em alguns dos meus velhos livros que, por algum motivo, colocaram sobre a mesa.

— Você continua sem ter seus próprios livros em casa? — sussurra Liza, inclinando-se na minha direção.

— Traz má sorte — respondo em tom cortante.

Já expliquei isso a ela em três ocasiões. Sem dúvida essa mulher tem uma péssima memória. Pelo menos, ela se lembrou de dizer aos de marketing que eu não aperto a mão para cumprimentar. Não gosto de contato com as pessoas e cria-se uma situação muito desconfortável quando ficam com a mão estendida na minha direção sem que eu faça nada.

Assim que se sentam, coloco à minha frente um bloco de notas e organizo as canetas ao lado. Vermelha, verde, azul e preta. Sempre nessa ordem. Perfeitamente alinhadas.

A conversa logo se torna insuportável. Eles falam entre si. Cospem palavras sem sentido: "ampliar sua pegada digital", "gerar engagement de qualidade", "hashtags estratégicas", "otimização de perfis", algo sobre transformar os leitores em embaixadores. Não entendo nada do que dizem.

— Eu já tenho Facebook — anuncio, e todos os olhares se voltam para mim.

— É um começo — concede um deles.

Antes que eu possa dizer mais alguma coisa, eles se dedicam a vasculhar minha conta, levam as mãos à cabeça e fazem um gesto para que Liza se aproxime.

— Ai, puta merda, Maddie, não — suspira.

— Aconteceu alguma coisa?

Os executivos de marketing se olham, mas, seja lá o que for, será minha editora a encarregada de lidar com isso.

— Vamos ver. Primeiro, sua última interação foi há dois meses.

— É que eu entro pouco — me desculpo.

— Ok. O segundo e mais importante. Você não pode dizer a uma leitora que... e cito suas próprias palavras de maneira textual: "essa é uma opinião que devo respeitar por educação. De qualquer forma, dá para perceber que você não tem a menor ideia de como se escreve um livro".

Os executivos de marketing riem, embora eu não entenda o que acham tão engraçado.

— Ela não pode pretender me dar lições sobre como aplicar a estrutura da jornada do herói de Campbell no meu romance — explico, dando de ombros.

Eles se olham novamente, até que, através de gestos, incentivam o mais jovem deles a falar.

— Bem, as redes sociais são fundamentais na hora de promover o próximo livro, quer a gente goste ou não. Entende isso, senhorita Hendricks?

Desvio o olhar para Liza, que me faz um gesto para que eu concorde com a cabeça.

— Partimos com a vantagem de que seu último livro foi um grande sucesso, então há um grupo de leitores que está ansioso para ler o próximo — continua o especialista em marketing, limpando a garganta. — A parte negativa é que isso foi há dez anos e é um livro de fantasia juvenil. Precisamos relançar sua marca como escritora para as novas gerações de leitores que não a conhecem.

— Estou disposta a ouvir suas sugestões — admito, fingindo interesse.

Odeio pessoas que veem os livros como um produto que devem vender e não como uma criação artística, por trás da qual há infinitas horas de trabalho e esforço.

— Teremos que criar uma conta no TikTok e trabalhar com sua presença nessa rede, dessa forma...

— Ah, não! Não, não, não. Nisso eu não entro. Não vou dançar no TikTok como se fosse um macaco de circo adestrado — protesto, negando fortemente com a cabeça enquanto sinto que meu olho esquerdo começa a piscar involuntariamente.

— Tudo bem, calma, Maddie. Ninguém vai dançar, nem se fazer de ridículo. São outros tipos de vídeos, depois te mostro alguns. De qualquer forma, contrataremos uma criadora de conteúdo que fará quase todo o trabalho por você — interrompe minha editora.

— Você nem precisará responder às mensagens, alguém da editora se encarregará de fazer isso, não vá ser que alguém mostre uma opinião equivocada do livro — solta um dos executivos de marketing enquanto os demais tentam disfarçar o riso.

— Maddie, você precisa entender que grande parte dos seus leitores passa muitas horas por semana no TikTok. Sua presença nessa rede é fundamental. Com seu último livro isso não era assim, mas o marketing editorial mudou muito nos últimos dez anos. Veja isso como uma vantagem. Seus novos leitores estão lá, concentrados, sabemos onde encontrá-los, você mal terá que fazer alguma coisa, você vai ver — me garante Liza, tentando forçar um sorriso que me tranquilize.

— Meus livros se vendem pelo boca a boca, pela sua qualidade — murmuro, baixando o olhar, embora não saiba se alguém me ouviu ou se até mesmo se importa com meu comentário.
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Madison

— Foi bem — a voz de Liza me tira dos meus pensamentos.

— Ah, sim, maravilhoso. Quando você quer repetir? — ironizo.

— Para sua infelicidade, muito antes do que você gostaria. Precisamos ter uma reunião com a criadora de conteúdo para que vocês se conheçam e definam a linha editorial.

Deixo escapar um suspiro de desespero e me concentro novamente na janela do táxi que compartilhamos.

— Você não me facilita as coisas. Sabe disso, não é? — insiste minha editora.

— Só digo o que penso — me defendo. — Não pense que é fácil para mim aceitar de boa vontade comentários de pessoas muito menos inteligentes e...

— Você não pode ficar dizendo esse tipo de coisa.

— Meu quociente intelectual sai das tabelas — protesto.

— Eu sei, mas você não pode ficar dizendo isso para as pessoas. Faz elas se sentirem mal. Certamente já te causou mais de um problema.

— No colégio era horrível — confesso, minha voz pouco acima de um sussurro.

O estrondo das buzinas e o zumbido constante do trânsito irritam meus nervos. Odeio o centro da cidade: os sons, os cheiros, o caos dos pedestres correndo em todas as direções. Satura meus sentidos. 

Sinto falta do aconchego familiar do meu bairro e, mesmo assim, Liza insiste em percorrer meia cidade em um táxi para que eu relaxe após a reunião, como se um café caro demais pudesse levantar meu ânimo.

— É estúpido — resmungo, apontando com o queixo para um ônibus.

— O que é estúpido?

— Vendem a imagem dessa garota, da cantora — indico, apontando para um anúncio na lateral do veículo. — As pessoas criam uma ilusão de que talvez algum dia poderiam ter algo com ela quando está totalmente fora do alcance delas.

— Quando você era adolescente, nunca esteve apaixonada por uma cantora ou por uma atriz?

— Não, eu gostava da minha professora de literatura, e olha como aquilo terminou — lembro a ela.

— Vamos, falemos de outra coisa — propõe. — Você vai adorar o café para onde estou te levando. Não só é muito tranquilo, como também preparam os melhores croissants de chocolate de Nova York.

Respondo com um grunhido de indiferença, embora a simples menção ao chocolate consiga deixar meus sentidos em alerta. Desde que a conheço, Liza resolve tudo com uma dose de açúcar. 
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