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	Холодный воздух Белвью, штат Вашингтон, в ту ночь пах сыростью и грядущей грозой. Для восемнадцатилетнего Джейсона Скотта, обычного студента и верного прихожанина Объединенной пятидесятнической церкви, мир схлопнулся до размеров дверного проема в доме его матери. Он не ждал беды — в конце концов, дом всегда был его крепостью, местом, где молитва и уют соседствовали в привычном ритме. Но когда массивная фигура заслонила свет уличного фонаря, Джейсон понял, что крепость пала, а тишина пригорода создавала лишь мнимое чувство защищённости. 

	Нападение было молниеносным и профессиональным. Трое мужчин возникли из тени с грацией стервятников, знающих парня в лицо. Прежде чем Джейсон успел выкрикнуть имя матери, его сбили с ног мощным рывком. Лицо вжалось в грубый ворс ковра, а в ноздри ударил запах пота и дешевого нейлона. Чьи-то тяжелые колени вонзились в его лопатки, выбивая дух. Пока один из нападавших затягивал стальные кольца наручников на запястьях парня, другой методично обматывал его лодыжки толстой веревкой. Громила навалился на него сверху всем своим весом, превращая грудную клетку студента в хрустящий каркас. Последним, что Джейсон почувствовал перед тем, как мир погрузился в липкую тьму, был холод армированного скотча. Его обмотали вокруг головы — от уха до уха, запечатывая рот, лишая права на крик, на вдох, на протест. Парня поволокли по ступеням крыльца к фургону, припаркованному в тени. За рулем, наблюдая за процессом в зеркало заднего вида с аурой абсолютной, почти религиозной правоты, сидел человек с проницательным взглядом. Его звали Рик Алан Росс. И для него это не было преступлением. 

	Коттедж на побережье Вашингтона стал декорацией для пятидневного спуска в персональный ад, где грань между спасением и насилием была стерта методичным безумием. Джейсона бросили на кровать в изолированной комнате, где окна были заколочены фанерой, а двери заперты на засовы, звук которых отдавал в висках погребальным звоном. Здесь время перестало существовать, превратившись в цикличный кошмар из боли, жажды и тотального унижения. Наручники не снимали часами. Первый день прошел в тишине, нарушаемой лишь короткими, сухими командами. 

	Рик Росс не терял времени — он начал методичную атаку на личность Скотта, используя то, что позже судебные стенограммы назовут «непрерывным шквалом словесных оскорблений». Росс расхаживал по комнате, словно хищник в клетке, чеканя каждое слово, обвиняя Джейсона в утрате человеческой сущности и утверждая, что тот стал лишь пассивным носителем чужих разрушительных идей, которые он намерен искоренить. К психологическому давлению быстро добавился тактильный террор. Каждый раз, когда парень пытался отвернуться, закрыть глаза или просто уйти в себя, Росс резко хлопал его по лбу или тыкал пальцами в виски, требуя «сосредоточиться». 

	Это не были случайные удары — это была ритмичная пытка, призванная не дать мозгу ни секунды покоя, лишить его сна и способности к критическому анализу. К третьему дню депрограммирования, а именно это и происходило, перешло в стадию тотальной деградации человеческого достоинства. Росс и его помощники не просто высмеивали убеждения Джейсона — они уничтожали его право на личное пространство. Парня сопровождали в туалет под конвоем из двух человек, не позволяя закрыть дверь, наблюдая за каждым его движением, фиксируя малейшее дрожание зрачков. Ему демонстрировали видеозаписи, на которых лидеры различных религиозных течений представали чудовищами, и Росс настойчиво, с настоятельной жестокостью проводил параллели с его церковью. 

	Сопротивление таяло под гнетом истощения и страха. В какой-то момент восемнадцатилетний юноша, еще неделю, назад мечтавший о будущем, почувствовал, как внутри него что-то надломилось. Но это не был отказ от Бога. Это было пробуждение древнего, животного инстинкта выживания. Джейсон понял: чтобы выжить среди этих «цивилизованных» варваров, он должен стать лучшим актером, чем они — режиссерами. На пятый день он имитировал «слом». Он начал рыдать, выкрикивая слова раскаяния с той долей надрыва, которая убедила бы самого заправского Станиславского. Он проклинал своих пасторов и благодарил похитителей за «свободу», пока внутри него зрела холодная ненависть. Уловка сработала. Бдительность надзирателей, опьяненных собственной властью, притупилась. Воспользовавшись моментом, когда Росс и его команда расслабились, празднуя очередную «победу над культом», Джейсон выскочил за дверь и бежал — босиком по острым прибрежным камням, не чувствуя боли, пока не наткнулся на телефон-автомат. Его звонок в полицию стал началом конца для той версии индустрии депрограммирования, которую олицетворял Рик Росс. 

	Судебный процесс 1995 года «Джейсон Скотт против Рика Алана Росса» вошел в анналы американской юриспруденции как акт окончательного разоблачения методов «охотников за головами». Девять присяжных заседателей в течение нескольких недель слушали показания о том, что происходило в том коттедже на побережье. И чем больше подробностей всплывало — о наручниках, о скотче, о 300-фунтовом мужчине, сидевшем на спине подростка, — тем бледнее становились лица в зале суда. Вердикт был единогласным и сокрушительным. В официальном решении была зафиксирована формулировка, которая навсегда должна была поставить жирную точку на репутации любого специалиста. 

	Речь шла о том, что «подсудимые действовали преднамеренно или опрометчиво, совершая поступки настолько возмутительные по своему характеру и настолько экстремальные по своей степени, что они выходят за все возможные рамки приличия и должны рассматриваться как зверские и совершенно невыносимые в цивилизованном сообществе. Гигантский механизм рассыпался в прах, столкнувшись с реальностью гражданских прав. Казалось бы, на этом история должна была закончиться. В любой логичной реальности человек, чье поведение верховная власть признала «зверским», стал бы изгоем, чье имя упоминалось бы только в учебниках по криминологии. Но наша реальность оказалась гораздо ироничнее и циничнее.

	Прошло два десятилетия. Мир изменился, став цифровым, фрагментированным и жадным до контента. Насилие перекочевало с берегов Вашингтона на экраны мониторов, превратившись в высокотехнологичный продукт для массового потребления. И именно здесь наступает момент самого острого, почти болезненного интеллектуального парадокса. 

	В 2017 году игровая индустрия замерла в ожидании нового блокбастера от Ubisoft — Far Cry 5. Сюжет игры строился вокруг вымышленного апокалиптического культа «Врата Эдема», захватившего округ Хоуп в Монтане. Геймерам предстояло сразиться с харизматичным лидером Джозефом Сидом и его «семьей», которые использовали пытки, наркотики и жесточайшее психологическое давление для вербовки последователей. 

	Необходимо было сделать образ культа максимально реалистичным, чтобы игрок кожей чувствовал угрозу. Ubisoft Montreal потребовался консультант. Но не теоретик-академик, а практик. Человек, который знает о культах всё. Человек, который понимает, как ломается человеческая психика, как работают механизмы изоляции и как звучит голос «абсолютной истины» в запертой комнате, когда у жертвы заклеен рот. И они наняли Рика Алана Росса. Человек, который в 1991 году сам был признан виновным в действиях, «выходящих за рамки приличия», стал элитным экспертом мирового уровня, приглашенным крупнейшей корпорацией. 

	Тот, кто надевал наручники на студента и бил его по голове, требуя отречения, теперь давал интервью ведущим игровым изданиям, рассуждая о «природе принуждения» и «психологии контроля». Его опыт — те самые 500 «кейсов» вмешательства, многие из которых были связаны с насильственным удержанием, разрушением семей и судебными исками — стал его главным активом, его золотым билетом в мир большого геймдева. Ирония ситуации достигла своего апогея: Росс помогал разработчикам создавать образ злодея, который действовал в точности так же, как сам Росс в девяностых. 

	Когда вы видите в Far Cry 5 сцены, где антикультисты насильно удерживают людей, подвергая их «очищению», вы видите не фантазию сценаристов. Вы видите реконструкцию методов человека, который сидит в кресле консультанта и получает гонорары за то, что когда-то едва не стоило ему свободы. Трагедия Джейсона Скотта, его крики, заглушенные скотчем, и его сломленная психика были конвертированы в маркетинговое преимущество игры. «Зверское поведение» вчерашнего дня стало «экспертизой» дня сегодняшнего. Сегодня Рик Росс — это процветающий бренд. Основатель Института просвещения о культах (Cult Education Institute), регулярный комментатор в медиа и участник документальных проектов, человек, чьи услуги как судебного эксперта тарифицируются в сотни долларов в час. Он успешно пережил судебную катастрофу 1995 года, превратив свое скандальное прошлое в ореол «опасного профессионала», который видел бездну изнутри. 

	В мире, где информация ценится выше морали, а аутентичность продукта важнее этики его создания, Росс стал незаменимым. История Джейсона Скотта превратилась в статистическую погрешность в портфолио, состоящем из пятисот жизней. Самое страшное в этом парадоксе не сам факт сотрудничества с Ubisoft. Страшно то, что в игре под названием «контроль над разумом» Росс всегда выходит победителем. Он выиграл, когда похитил студента, и он выиграл снова, когда его за это «наказали», ведь именно это наказание сделало его самым известным специалистом в мире. В конечном итоге для него это всегда была просто игра на выживание. Игра на пятьсот жизней, где правила устанавливает тот, кто держит в руках скотч и наручники — или контракт с крупнейшим издателем видеоигр. Мы играем в его игры, даже не подозревая, что декорации округа Хоуп построены на фундаменте из реальной боли, за которую никто так и не принес извинений.

	 

	 

	Глава 1: Отец депрограммирования и серийный похититель

	В 1930 году, когда мир погружался в серые тени Великой депрессии, в Чаттануге, штат Теннесси, родился человек, которому суждено было стать «разработчиком» одной из самых мрачных и этически спорных технологий двадцатого века. Теодор Патрик-младший, или просто Тед, рос в эпоху, где порядок и хаос постоянно боролись за право определять человеческую судьбу. К 1955 году он перебрался в Сан-Диего, город ослепительного солнца и скрытых социальных разломов, где быстро зарекомендовал себя как человек действия, наделенный стальной волей и обостренным чувством справедливости. 

	Его карьера развивалась по классическому сценарию успешного функционера: он был эффективным комьюнити-менеджером, защитником прав чернокожего населения и признанным мастером по тушению социальных пожаров. Когда в 1965 году искры бунтов в Уоттсе грозили перекинуться на Сан-Диего, именно Патрик организовал отряды «Добровольных родителей», сумев удержать молодежь от разрушительного хаоса и мародерства. Этот успех не остался незамеченным в высших эшелонах власти. Вскоре Тед Патрик вошел в высокие кабинеты, став помощником по общественным связям в администрации губернатора Калифорнии Рональда Рейгана. Он был воплощением системного человека, респектабельным государственным служащим, чья работа заключалась в укреплении основ общества и защите подрастающего поколения в строгих рамках закона. Но за этой безупречной биографией уже понемногу копилось напряжение, которое вскоре разорвет саму ткань его привычной реальности, превратив системного игрока в самого опасного нарушителя границ, которого когда-либо знала американская юриспруденция. 

	Лето 1971 года в Южной Калифорнии казалось бесконечным праздником свободы, но для Теда Патрика оно стало временем первого столкновения с невидимым и беспощадным «соперником». На пляже Мишн-Бич в Сан-Диего, среди запаха океанской соли и шума прибоя, его четырнадцатилетний сын Майкл столкнулся с группой молодых людей. Это были участники течения «Дети Бога». То, что произошло дальше, Патрик позже опишет не как обычное увлечение религией, а как полномасштабное психологическое вторжение, уничтожающее человеческую личность. 

	Он видел, как характер его сына буквально растворяется за считанные часы. Для Патрика-старшего внезапная перемена в сыне — его отказ от карьеры, отрешенность и бесконечное цитирование Писания — стала не проявлением юношеского поиска, а актом «ментального насилия». Это была первая история, заложившая фундамент всей индустрии. Для Патрика, человека, привыкшего решать любые проблемы через государственные институты и правовые механизмы, это стало моментом сокрушительного, парализующего бессилия. 

	Полиция разводила руками, ссылаясь на отсутствие состава преступления, суды апеллировали к первой поправке о свободе вероисповедания. В этот момент в сознании Теда произошел фундаментальный надлом. Он сделал выбор, который позже сам же будет оправдывать словом «спасение»: вместо закона — сила, вместо процедур — захват за пределами правового поля.

	Он внедрился в коммуну «Детей Бога» под вымышленным именем, месяцами наблюдая изнутри. Этот моральный переход от законопослушного чиновника к радикальному самозваному карателю завершился формированием личной философии силы, которая не оставляла места для компромиссов или юридических сантиментов. Патрик перестал быть помощником в администрации губернатора и превратился в самозваного «отца депрограммирования». В его глазах каждый последователь религиозного движения был заблокированным компьютером, чья операционная система была безнадежно повреждена вредоносным софтом. И единственный, по его мнению, способ спасти машину — это жесткая, принудительная перезагрузка. 

	Его новое кредо звучало как приговор старой жизни и прямой вызов всей юридической системе Соединенных Штатов. В многочисленных интервью и во время закрытых встреч с отчаявшимися родителями он заявлял с пугающей прямотой, «что не спрашивает разрешения, а берет детей силой, если нужно; что родители платят ему за то, чтобы вернуть их детей к нормальной жизни и он делает свою работу любой ценой». Эти слова отображали смысл его новой жизни, в которой цель всегда оправдывала средства. 

OEBPS/cover.jpeg
UrPA HA

XN3HElL,

[ .

2 _ : : ,‘ e . ’
"§HHHH)KEPI:MH e~

ER -2





