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Der Graphitstift kratzte leise über das körnige Papier und fing die Szene unter der flackernden Straßenlaterne ein. Leni saß an einem wackeligen Metalltisch vor dem „Schwarzen Herz“, einer Bar, die so tief in Neukölln vergraben war, dass sie wie ein organischer Teil des Bürgersteigs wirkte. Die Juni Luft war lau, trug den Geruch von feuchtem Asphalt, verschüttetem Bier und dem süßlichen Duft von Wasserpfeifentabak aus einer benachbarten Shisha-Lounge heran.

Sie war eine stille Beobachterin im Chaos der Weserstraße. Ein Kaleidoskop aus Menschen zog an ihr vorbei: Studenten mit Jutebeuteln, Künstler mit Farbspritzern auf den Jeans, Touristen, die versuchten, lässig auszusehen und dabei scheiterten. Leni sog alles auf, zerlegte es in Linien und Schatten und bannte es in ihr Skizzenbuch. Es war ihre Art, die Welt zu verstehen, sie sich anzueignen, ohne wirklich ein Teil von ihr sein zu müssen.

Auf der Seite vor ihr nahm ein Paar Gestalt an. Ein Mann und eine Frau, eng umschlungen unter einer Laterne, ihre Gesichter nur Silhouetten. Sie zeichnete die Spannung in ihren Körpern, die Art, wie seine Hand in ihrem Nacken lag. Doch als sie zu den Gesichtern kam, zu dem Kuss, der in der Luft hing, zögerte sie. Ein unbestimmtes Gefühl der Leere kroch in ihr hoch, und mit einer plötzlichen, fast gewalttätigen Bewegung kratzte sie mit der Stiftspitze über den Mund der gezeichneten Frau, bis nur noch ein wütender, dunkler Fleck übrig war.

Sie starrte auf ihre Zerstörung, der Atem ging ihr flach. Ein Gefühl von Unbehagen und gleichzeitig seltsamer Befriedigung durchströmte sie. Es war, als hätte sie etwas zum Schweigen gebracht, das sie nicht hören wollte. Das Geräusch eines Feuerzeugs, das vergeblich klickte, riss sie aus ihren Gedanken. Sie blickte auf und sah eine Gestalt, die sich von der lärmenden Straße gelöst hatte und nun direkt vor ihrem Tisch stand.

Eine Frau. Rot Goldenes Haar fiel ihr in weichen Wellen über die Schultern, ein starker Kontrast zu dem tiefschwarzen Seidenkleid, das ihren Körper umspielte wie flüssige Nacht. Das Kleid war ein Statement in dieser Umgebung aus zerrissenem Denim und alten Band-T-Shirts. Es war elegant, gefährlich und zog unweigerlich alle Blicke auf sich. Die Frau hielt eine unangezündete Zigarette zwischen ihren Lippen und ihre Augen, ein tiefes, unergründliches Grün, musterten Leni ohne Eile.

»Haben Sie vielleicht Feuer?«, fragte die Frau. Ihre Stimme war tiefer, als Leni erwartet hatte, rau wie Samt. Sie klang nach langen Nächten und teurem Whiskey.

Leni nickte nur, unfähig zu sprechen. Ihr Herz schlug einen unregelmäßigen Takt gegen ihre Rippen. Sie kramte in ihrer Tasche und zog ein billiges Plastikfeuerzeug hervor, das sich plötzlich unpassend und vulgär in ihrer Hand anfühlte. Als sie es der Frau reichte, streiften sich ihre Finger für den Bruchteil einer Sekunde. Eine Welle elektrischer Wärme schoss durch Lenis Arm, unerwartet und intensiv.

Die Frau nahm das Feuerzeug nicht. Stattdessen neigte sie ihren Kopf leicht nach vorn, eine stumme Aufforderung. Ihre Augen verließen Lenis nicht, während diese zitternd die Flamme entzündete und sie an die Spitze der Zigarette hielt. Der Tabak glühte auf und tauchte das Gesicht der Frau in ein warmes, flackerndes Licht, das ihre hohen Wangenknochen und die scharfe Linie ihres Kiefers betonte. Sie sog den Rauch tief ein und blies ihn langsam aus, eine graue Wolke, die sich im Dunkel auflöste.

Ihr Blick wanderte von Lenis Augen hinunter zu dem offenen Skizzenbuch auf dem Tisch. Er verweilte auf der Seite mit dem Paar, auf dem zerstörten Mund. Eine Augenbraue hob sich kaum merklich. »Interessant«, sagte sie und ihre Stimme schien die Luft um sie herum zum Vibrieren zu bringen.

Leni schluckte. »Was?«

»Ihre Kunst«, antwortete die Frau und machte einen Schritt näher. Ihr Parfüm erreichte Leni, eine komplexe Mischung aus Leder, Weihrauch und etwas Süßem, Unbekanntem. »Sie geben ihm alles – die Geste, die Leidenschaft, die Nähe. Aber Sie verweigern ihr die Stimme.«

Leni klappte das Buch hastig zu, als wäre sie bei etwas Verbotenem ertappt worden. Das Blut schoss ihr in die Wangen. Niemand hatte je mit solcher Präzision in ihre Skizzen – und damit in sie selbst – hineingesehen. Es fühlte sich an wie eine Entblößung.

Die Frau lachte leise, ein dunkles, amüsiertes Geräusch. »Keine Sorge. Geheimnisse sind bei mir sicher.« Sie streckte eine Hand aus, an der ein schlichter Silberring steckte. »Ich bin Anja.«

»Leni«, krächzte sie und nahm die angebotene Hand. Anjas Griff war fest und kühl, ihre Haut so glatt wie die Seide ihres Kleides. Der Händedruck dauerte einen Moment zu lang, eine subtile Demonstration von Kontrolle. Als Anja ihre Hand zurückzog, fühlte sich Lenis Haut an der Stelle kalt an, als würde ihr etwas fehlen.

»Leni«, wiederholte Anja und ließ den Namen auf ihrer Zunge zergehen, als würde sie ihn schmecken. »Ein schöner Name.« Sie nahm einen weiteren tiefen Zug von ihrer Zigarette, ihre grünen Augen blitzten über der glühenden Spitze. »Sagen Sie, Leni, was bringt eine Künstlerin wie Sie dazu, die Münder ihrer Figuren auszulöschen?«

Die Frage hing zwischen ihnen in der Berliner Nachtluft, direkt und unerbittlich. Leni spürte, wie der Boden unter ihren Füßen zu schwanken begann. Diese Begegnung war kein Zufall. Sie war ein Wendepunkt. Und tief in ihrem Inneren wusste sie, dass sie diese Nacht nicht so beenden würde, wie sie begonnen hatte. Allein.
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Anja zog einen Stuhl heran und setzte sich Leni gegenüber, ohne auf eine Einladung zu warten. Ihre Bewegungen waren fließend und selbstverständlich, als gehöre ihr nicht nur dieser Tisch, sondern die ganze Straße. Sie legte ihre Zigarette in den Aschenbecher und verschränkte die Hände, ihre grünen Augen fixierten Leni mit einer Intensität, die fast körperlich spürbar war.

»Störe ich?«, fragte Anja, aber der Tonfall machte deutlich, dass die Antwort keine Rolle spielte.

»Nein«, antwortete Leni wahrheitsgemäß. Die Einsamkeit, die sie eben noch als Schutzschild benutzt hatte, fühlte sich plötzlich porös und nutzlos an. Sie war nicht gestört. Sie war aufgeweckt worden. Ein Kellner kam herüber, warf Anja einen bewundernden Blick zu und wandte sich dann Leni zu.

»Noch etwas?«

Anja antwortete für sie. »Zwei Berliner Pilsner.« Ihre Stimme ließ keinen Widerspruch zu. Der Kellner nickte und eilte davon. Leni spürte eine seltsame Erleichterung darüber, dass ihr die Entscheidung abgenommen worden war. Es war einfacher, sich dem Willen dieser Frau zu beugen, als sich dem Strudel der Möglichkeiten in ihrem eigenen Kopf zu stellen.

Das Gespräch, das sich entspann, war anders als alle, die Leni je geführt hatte. Anja sprach über Kunst nicht wie eine Kritikerin oder eine Historikerin, sondern wie eine Jägerin. Sie sprach über die verborgenen Schichten in einem Gemälde, über die unausgesprochenen Wünsche, die ein Bildhauer in den Marmor meißelt. Sie sprach über Wahrnehmung als einen Akt der Aneignung.

»Jeder sieht nur, was er zu sehen bereit ist, Leni«, sagte sie und lehnte sich über den Tisch. »Ein leerer Raum ist für den einen nur Leere. Für den anderen ist er eine Leinwand, die darauf wartet, gefüllt zu werden.« Sie tippte mit einem langen, manikürten Finger auf Lenis geschlossenes Skizzenbuch. »Und was ist das hier? Ein Versteck oder eine Einladung?«

Das Bier kam. Die kalten Flaschen beschlugen sofort in der lauen Luft. Leni nahm einen großen Schluck, die herbe Kühle linderte die Trockenheit in ihrem Mund. »Manchmal beides«, antwortete sie und überraschte sich selbst mit ihrer Ehrlichkeit.

Anja lächelte. Es war ein wissendes Lächeln, das Leni das Gefühl gab, vollkommen durchschaut zu werden. »Ich verstehe.« Sie öffnete Lenis Skizzenbuch wieder, diesmal langsamer, fast ehrfürchtig. Sie blätterte durch die Seiten, vorbei an schnellen Porträts von Fremden in der U-Bahn, detaillierten Studien von rissigen Hausfassaden und dem Spiel von Licht und Schatten auf dem Landwehrkanal.

Sie hielt bei einer Zeichnung an, die Leni vor Wochen angefertigt hatte. Es war eine Studie ihrer eigenen Hand, die versuchte, einen Sonnenstrahl einzufangen. Die Finger waren verkrampft, die Sehnen gespannt. Eine Geste des verzweifelten Verlangens.

»Sie haben ein gutes Auge für die Spannung«, sagte Anja leise. »Für den Moment kurz vor dem Zerreißen. Oder kurz vor der Erfüllung.« Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Um den angeblichen Detailreichtum besser zu erkennen, legte sie ihre Hand auf Lenis Oberschenkel.

Der Kontakt war wie ein Blitzschlag. Leni zuckte zusammen, ihre Muskeln spannten sich unter Anjas Berührung an. Die raue Textur ihrer Jeans war plötzlich eine unbedeutende Barriere gegen die kühle, glatte Haut von Anjas Hand. Es war keine zufällige Geste. Es war ein Test. Eine Frage, die ohne Worte gestellt wurde.
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