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Nota del Autor

La presente obra pertenece al género de la ficción.

Los nombres, figuras y escenarios aquí presentados forman parte de una construcción narrativa y simbólica.

Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, es puramente casual. No existe intención de aludir, representar o afectar la imagen de ningún individuo.

El universo de esta historia responde a la fantasía oscura y no guarda relación con doctrinas religiosas ni pretende interpretarse en ese ámbito.

Invito a cada lector a disfrutar esta historia con la mente abierta, entendiendo que se trata de literatura fantástica. Quien desee ver símbolos, podrá encontrarlos; quien prefiera solo la acción, también podrá hacerlo. Al final, la interpretación pertenece a cada alma que recorra estas páginas.

Esta narrativa fantástica, con raíces existenciales y vivenciales, fue construida con intercalados poéticos que no buscan romper la trama, sino respirar con ella.

Cada poema —llamado aquí Eco o Resonancia— surge como una pausa intencional: un espacio donde la narrativa se aquieta para dejar hablar al alma.

No son interrupciones.

No son adornos.

Son parte del tejido espiritual de la obra.

Su propósito es purificar la emoción de cada capítulo, reflejar su filosofía y ofrecer al lector un instante para sentir, no solo avanzar.

Mi deseo no es únicamente que esta historia entretenga, sino que invite a contemplar, a escuchar los silencios y a compartir la intensidad del espíritu que le dio origen.

PRÓLOGO

Sobre el amor y la caída

«Dicen los sabios antiguos que el hombre posee dos caminos hacia su ruina.

El primero es el odio, ese fuego negro que consume lo que toca y deja el mundo en cenizas; una fuerza que nace de la oscuridad y solo busca la destrucción de lo ajeno.

Pero existe un segundo camino, más sutil y por ello más temible: el amor que ha perdido su centro. Porque si el odio es un veneno que mata desde fuera, el amor desbordado es una fiebre que corrompe desde dentro. Uno destruye por lo que rechaza, pero el otro devasta por lo que pretende poseer».

El fuego que da calor al hogar es el mismo que, si no se contiene, reduce la casa a cenizas. Así también el afecto, cuando pierde su cauce, deja de ser virtud y se convierte en hambre.

Hubo un tiempo en que el amor no conocía límites, cuando el corazón humano aún no sabía que incluso la luz puede cegar. En aquel tiempo, uno de los primeros hombres amó. Amó con tal intensidad que confundió cercanía con posesión, favor con derecho, y devoción con necesidad.

No deseaba herir. No deseaba destruir. Solo deseaba ser el primero en el amor recibido, el más visto, el más preferido, el más cercano al rostro que todo lo ve.

Mas el amor, cuando se vuelve centro de sí mismo, ya no busca el bien del otro, sino su propia saciedad. Y en esa sed, el hermano se volvió obstáculo, la ofrenda se volvió competencia, y el afecto se volvió herida.

Así aprendió el mundo, en su primera sangre, que el amor sin medida no es pureza, sino fuerza sin gobierno.

Y el castigo no fue la muerte. La muerte es descanso. La muerte es límite. La muerte es cierre.

La verdadera condena fue vivir. Vivir cuando el rostro amado ya no se muestra. Respirar cuando la gracia se retira. Caminar sobre la tierra con el corazón lleno y el cielo vacío.

Desde entonces, hay seres que aman sin descanso, pero ya no saben amar bien. Seres que buscan cercanía y solo encuentran hambre. Seres que viven... pero no pertenecen ni a la vida ni al final de ella.

Porque hubo uno que lo dio todo por amor, y en ese «todo» se perdió a sí mismo.

Y desde su caída, la historia de los hombres y de las sombras ya no puede separarse de esta verdad: Que no todo amor salva. Que no todo amor eleva. Que a veces, todo por amor... es el principio de la eternidad más oscura.
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Piloto
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El 4 de diciembre de 1947 amaneció sin presagios visibles.

El sol cayó sobre la Atalaya de Caballero, Cotuí, como lo había hecho siempre: sin anuncio, sin ceremonia, sin advertir que ese día el mundo había sido observado desde antes de que el mundo supiera observarse a sí mismo.

Tres hombres aparecieron en la calle principal sin ruido, sin polvo, sin transición. No caminaron hasta allí. Simplemente estuvieron. El pavimento no los reconoció, los árboles no los saludaron, el aire mismo pareció dudar un instante antes de rodearlos.

— ¿Sienten ese olor en el aire? —dijo uno de ellos, cerrando los ojos no para oler, sino para confirmar—. Les dije que era aquí.

El segundo no respondió de inmediato. Observaba el entorno como quien mide una estructura invisible. No buscaba señales sobrenaturales. Buscaba coherencia.

—Hemos esperado demasiado para equivocarnos ahora —murmuró—. El cauce no se anuncia. Se construye.

El tercero sonrió apenas. No por alegría, sino por certeza.

—Y aun así —dijo—, siempre nace en silencio.

Bajo los árboles, a unos metros de allí, caminaba un niño. José, hijo de Julián y Altagracia, tenía cinco años y una costumbre que no podía explicar: prefería los lugares donde nadie hablaba. Caminaba lento, tocando los troncos, recogiendo hojas, respirando profundo. No sabía que amaba la naturaleza. Solo sabía que allí su pecho se sentía ordenado.

Entonces el mundo se rompió sin romperse. Uno de los hombres se materializó frente a él. No descendió del cielo ni surgió de sombras. Simplemente estuvo demasiado cerca, demasiado rápido, demasiado real.

José cayó al suelo. Antes de que el miedo pudiera organizarse en pensamiento, los otros dos ya estaban allí.

—Propongo algo simple —dijo uno—. Sin artificios. Solo fuerza física. Veamos quién es más rápido.

El segundo giró el rostro con desprecio contenido.

— ¿Por qué esforzarme en fuerza física cuando poseo supremacía por otros medios?

— ¿Estás seguro de eso? —intervino el tercero, avanzando un paso. Se agachó frente al niño. No lo tocó. No lo examinó como objeto. Lo miró como quien observa un proceso aún incompleto.

José temblaba. No lloraba. El pánico aún no había encontrado forma. Sus ojos buscaban explicación donde no la había. El tercero negó con la cabeza.

—No. No es él.

Los otros dos se tensaron.

—Es solo el Crisol —continuó—. El recipiente. Pero eso basta. Al fin lo hemos logrado. Ahora solo queda esperar el Cauce.

La palabra no fue pronunciada como amenaza, ni como promesa. Fue dicha como una ley. Uno de los hombres se transformó. No fue una metamorfosis teatral. El cuerpo se adaptó como lo hace una herramienta bien diseñada. Hueso, músculo, peso. Un animal surgió donde antes había forma humana.

El segundo desapareció corriendo. No huyó. Se desplazó. La velocidad no fue magia, fue dominio absoluto del cuerpo. El tercero se quedó. Miró a José por última vez.

—No mueras —dijo sin afecto ni crueldad—. De ti obtendremos el producto que hemos esperado.

Y se evaporó en el aire, no como humo, sino como decisión concluida. El bosque volvió a respirar.

— ¡José! ¡José!

La voz de Altagracia cortó el silencio como un ancla.

—Te he estado buscando —dijo al encontrarlo—. Te dije que no puedes estar solo en este bosque.

José no supo qué decir. No supo qué había ocurrido. Solo sabía que algo había pasado y que no tenía palabras para nombrarlo. Años después, cuando comprendiera que la historia no avanza por milagros sino por causas acumuladas, entendería que ese día no fue elegido. Fue inevitable.

Porque el Cauce no aparece. El Cauce se prepara. Y aquel niño, sin saberlo, había sido marcado no por lo que era, sino por lo que haría posible.

Aquí no comenzó una guerra. Aquí comenzó una espera. Y toda espera verdadera es una forma de disciplina.
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Decisión
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Altagracia observaba a José en silencio. No era miedo lo que sentía, sino una inquietud más profunda: la certeza de que su hijo habitaba un mundo interior al que ella no tenía acceso. No era un niño inquieto ni rebelde. Era, más bien, demasiado quieto. Demasiado atento. Como si escuchara algo que los demás no podían oír.

—Ese niño se me va —dijo una noche, mientras Julián cerraba la puerta de la casa—. No con los pies... con la mente.

Julián no respondió de inmediato. Conocía a su hijo. También había sido niño de monte, pero lo de José era distinto. No jugaba a conquistar el bosque; parecía dialogar con él.

—No puedo vigilarlo todo el día —continuó Altagracia—. Hoy lo encontré otra vez solo, lejos. No se asusta. Eso es lo que me preocupa.

Julián se sentó frente a ella. No buscó consolarla. Buscó una solución.

—La naturaleza no es el problema —dijo—. El problema es que no tiene forma. Todo lo que no tiene forma se desborda.

Ella lo miró.

— ¿Y qué propones?

Julián respiró hondo.

—Disciplina. Cuerpo. Método.

Artes marciales.

El lunes siguiente, José cruzó por primera vez el umbral del dojo del maestro Barahona. El lugar no impresionaba por su tamaño ni por su ornamento. Piso de madera gastada. Paredes limpias. Silencio. El tipo de silencio que no oprime, sino que ordena.

—Aquí no se viene a pelear —dijo Barahona sin levantar la voz—. Aquí se viene a aprender a estar.

José no entendió la frase, pero algo en su pecho se acomodó.

El entrenamiento comenzó con lo básico: postura, respiración, repetición. No había prisa. Cada movimiento debía ser correcto antes de ser rápido. Cada golpe debía nacer del equilibrio, no de la fuerza.

José caía. Se levantaba. Caía de nuevo. No lloraba. Observaba.

El maestro lo notó pronto.

—Ese niño no huye del error —le dijo a Julián—. Aprende de él.

Los años comenzaron a moverse sin ruido.

A los ocho, José ya entendía que el cuerpo no es una herramienta, sino un sistema.

A los doce, comprendió que la mente se disciplina igual que el músculo: con constancia.

A los quince, dejó de preguntar por qué y comenzó a ejecutar.

Fue entonces cuando apareció Jennifer.

No como rival. No como interés.

Como espejo.

Jennifer entrenaba con una seriedad que imponía respeto. No buscaba aprobación. Buscaba precisión. Su disciplina era silenciosa, casi severa. Mientras otros celebraban avances, ella repetía los fundamentos.

José la observó durante meses antes de intercambiar una palabra.

—Tu guardia es correcta —le dijo un día—, pero confías demasiado en ella.

Jennifer lo miró sin molestia.

—Y tú confías demasiado en tu paciencia.

Desde ese día, entrenaron juntos.

El tiempo avanzó con saltos invisibles. A los veinte, ambos ya enseñaban a los más jóvenes. A los veinticinco, sus nombres comenzaban a circular fuera del dojo. No por arrogancia, sino por coherencia. Sus alumnos no eran agresivos. Eran firmes.

La filosofía del maestro Barahona había echado raíces profundas:

el combate no es contra otro, es contra la desorganización propia.

En 1972, José cumplió treinta años.

Ya no entrenaba para aprender. Entrenaba para transmitir. Su escuela era reconocida no por los trofeos, sino por el carácter de sus alumnos. La de Jennifer, igual. Dos caminos distintos, una misma esencia.

Ambos sabían que el respeto no se exige. Se demuestra.

El torneo se acercaba.

No como desafío personal, sino como consecuencia natural de dos sistemas sólidos encontrándose.

José lo sintió una mañana, al observar a sus alumnos ejecutar una forma perfecta sin necesidad de corrección.

El cauce seguía esperando.

Pero la decisión ya había sido tomada hacía mucho tiempo.
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El Acto Primero
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El día del torneo amaneció prometedor, positivo en toda su plenitud y con una energía casi visible. El cielo estaba limpio, casi indiferente, como si no supiera que allí se medirían no solo cuerpos, sino visiones del mundo. El recinto de La Atalaya comenzó a llenarse desde temprano: pasos firmes, voces contenidas, respiraciones medidas. Nadie gritaba. Todos entendían que aquello no era un espectáculo; era una prueba

Los alumnos de José entraron primero. Su caminar era ordenado, disciplinado. No había arrogancia en sus rostros. Solo concentración. Habían sido formados para resistir, para sostener el golpe y devolverlo con exactitud. Eran fuertes. Eran sólidos.

Luego entraron los alumnos de Jennifer.

Algo en ellos era distinto.

No más agresivo. No más rápido a simple vista. Pero había una ligereza inquietante en sus movimientos, una fluidez que parecía desafiar la rigidez natural del cuerpo humano. No caminaban como quienes marchan; se desplazaban como quienes ya saben dónde caerán.

El primer combate comenzó.

El alumno de José avanzó con técnica impecable, guardia alta, pasos medidos. El de Jennifer no retrocedió. Giró. No bloqueó: desvió. El golpe pasó donde ya no había nadie. La respuesta fue inmediata, limpia, exacta. El cuerpo del alumno de José tocó el suelo antes de comprender qué había ocurrido.

No fue humillación. Fue precisión.

Combate tras combate, el patrón se repitió. Los alumnos de José resistían más. Aguantaban. Se levantaban. Pero cada movimiento parecía llegar un segundo tarde. El estilo de Jennifer no luchaba contra la fuerza: la dejaba pasar y la convertía en vacío.

La derrota fue total.

No por debilidad.

Sino por evolución.

José observaba en silencio. No apretó los puños. No bajó la cabeza. Analizaba. Entendía que estaba viendo algo que aún no podía nombrar. Jennifer, desde el otro extremo, no celebraba. Tampoco sonreía. Sabía que no había vencido a hombres, sino a un sistema.

Cuando el recinto quedó vacío y las luces comenzaron a apagarse, José permaneció. Era responsable del lugar. Siempre era el último en irse. Cerró puertas. Revisó candados. El eco del combate aún flotaba en el aire.

Entonces lo sintió.

No un sonido.

Una presencia.

—Buen recinto —dijo una voz—. Espacio suficiente para volar.

José giró.

Un hombre estaba de pie junto a la plataforma. Delgado. Inmóvil. Sus ojos no recorrían el lugar; lo poseían. Sin advertencia alguna, dio un paso... y el mundo pareció plegarse.

El hombre saltó.

Cinco giros completos en el aire. No forzados. No exagerados. Naturales, como si la gravedad hubiera olvidado reclamarlo. Cayó en el centro de la plataforma sin ruido, sin tensión. Entonces ejecutó la kata.

Movimientos aéreos. Cambios de eje imposibles. Giros con suspensión. Técnicas de la mantis religiosa llevadas a un plano que José jamás había visto. No era fuerza. No era velocidad. Era dominio absoluto del espacio.

José no aplaudió. No habló.

—Mi nombre es Raúl —dijo el hombre—. Y tú sabes que lo que viste no se enseña aquí.

—Eso no existe en ningún dojo —respondió José.

Raúl sonrió.

—Por eso funciona.

Esa noche no se firmó ningún acuerdo. No hubo promesas. Solo una frase:

—Si estás dispuesto a desaprender, puedo enseñarte.

José aceptó.

El tiempo volvió a doblarse.

Meses de entrenamiento. Luego años. Técnicas aéreas. Desplazamientos imposibles. Uso del cuerpo como vector, no como masa. José no se convirtió en otro hombre: se convirtió en una versión más precisa de sí mismo.

Enseñó a sus alumnos sin revelar el origen. Solo el método.

Llegó el siguiente torneo.

Esta vez, los alumnos de José no resistieron: fluyeron. No atacaron: controlaron. El estilo de Jennifer, por primera vez, encontró un límite. Uno a uno, sus alumnos cayeron. No por error. Por comprensión tardía.

Jennifer quedó inmóvil.

Nunca había perdido.

No el combate.

La certeza.

El recinto volvió a vaciarse. José se acercó.

— ¿Todo bien?

Ella tardó en responder.

— ¿Cómo lograste elevar tanto a tus alumnos? —preguntó—. Ese estilo... no lo conozco.

José ejecutó un movimiento. Luego otro. Un salto breve. Un giro imposible.

Jennifer abrió los ojos.

—Cuando entrenamos juntos, el maestro Barahona nunca nos enseñó eso.

—No —respondió José—. Eso vino después.

— ¿Quién te enseñó?

José guardó silencio un segundo.

—Alguien.

Se quedaron.

Él enseñó. Ella aprendió. El recinto volvió a llenarse, pero ahora de algo distinto: complicidad. No hubo promesas. Hubo presencia.

El tiempo volvió a avanzar.

Se casaron sin ceremonia excesiva. Con respeto. Con conciencia. Y un día nació Dioni.

Mientras dormía por primera vez en brazos de Jennifer, algo antiguo, lejano y paciente volvió a moverse.

El Acto Primero había concluido.

El cauce ya no era una espera.

Era una dirección.
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La Apariencia de la Eutimia
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Dos años habían pasado desde el nacimiento de Dioni, y el tiempo no se había detenido; simplemente había aprendido a fluir de una manera distinta alrededor de la escuela. Jennifer y José ya no dividían su existencia entre el hogar y el recinto de artes marciales: el recinto se había transformado en el hogar. La Escuela Kairos —nombre elegido no por una moda pasajera, sino por una convicción profunda en la oportunidad del momento— se había convertido en un punto de referencia silencioso en la región. No solo enseñaban a pelear; enseñaban a estar, a ocupar el espacio con una presencia consciente.

Kairos no funcionaba bajo la tiranía de los horarios comunes. Funcionaba por ciclos vitales. Había grupos que entraban con el primer aliento del amanecer, otros que entrenaban al caer la tarde, y sesiones intermedias donde el cuerpo descansaba mientras la mente se afinaba mediante la observación. El estilo nacido de la fusión entre la disciplina clásica, la innovación técnica y el rigor silencioso que José había heredado de la sabiduría de Raúl, había elevado la escuela a un nivel que nadie más podía imitar sin comprender primero la arquitectura del alma.

Aquel jueves parecía ser uno más en la cuenta del destino.

Jennifer impartía su sesión avanzada. Sus movimientos sobre el tatami eran precisos, despojados de cualquier adorno innecesario. Cada corrección que hacía a sus alumnos era exacta; cada palabra, estrictamente necesaria. Cuando el grupo terminó la práctica, José entró al recinto sin interrumpir el flujo del aire, ocupando de forma natural el espacio que ya le pertenecía por derecho. Jennifer le entregó a Dioni, quien había pasado la sesión entera sentado en una colchoneta, jugando con sus propias manos y observando el entorno sin entender racionalmente, pero mirando con una fijeza que sugería que estaba registrando cada vibración del lugar.

—Te toca —dijo ella, esbozando una sonrisa cargada de un cansancio satisfactorio.

José asintió en silencio. Jennifer salió al jardín interior del recinto, ese pequeño espacio arbolado que habían conservado desde el inicio como un recordatorio vital del equilibrio necesario entre la piedra y la hoja. Se sentó en una banca de madera rústica. Dioni, con sus cortos dos años de vida, caminaba con una torpeza encantadora bajo la sombra de los árboles, tocando la textura de las cortezas y persiguiendo las sombras que se proyectaban sobre el suelo.

Jennifer levantó la vista de forma casual. Fue entonces cuando lo vio: uno de los árboles... se inclinaba.

No era una inclinación provocada por el viento; la atmósfera estaba absolutamente estática. El tronco se curvaba lentamente, con una intención orgánica que Jennifer no sabía cómo nombrar. La copa descendía suavemente hacia Dioni, como si la estructura vegetal quisiera observar al niño de cerca, reconociendo una frecuencia familiar en él.

Jennifer parpadeó, desconcertada. Pensó en el agotamiento acumulado. En el exceso de horas de entrenamiento. En cómo la mente a veces inventa formas y significados cuando el cuerpo clama por un respiro. Se levantó de inmediato y caminó hacia su hijo para romper la escena. Al instante, el árbol recuperó su posición natural. Recto. Inmóvil. Silencioso. Jennifer se detuvo en seco y miró alrededor. Todo parecía normal. Dioni reía, ajeno a la anomalía, mientras hundía sus dedos en la tierra húmeda. Ella lo cargó en brazos, sintiendo un leve temblor en el pecho que decidió no compartir con José. Aquella noche guardó silencio; no porque no le diera importancia, sino porque no sabía cómo relatar lo sucedido sin que sonara a una exageración de madre fatigada.

El tiempo siguió su curso inexorable.

Cuando Dioni cumplió los cinco años, ya comprendía a la perfección el lenguaje sagrado del recinto. Sabía instintivamente cuándo callar, cuándo sentarse y cuándo observar sin interferir. Ese día en particular, estaba sentado cerca de la pared principal de la Escuela Kairos, el lugar donde colgaban las antiguas armas de entrenamiento: símbolos de respeto y tradición, no instrumentos de uso activo.

De pronto, un sonido seco y metálico cortó la quietud. Metal contra madera.

Una espada de práctica se desprendió inexplicablemente de su soporte superior y cayó. No rodó por la pared ni rebotó contra el suelo. Cayó en una línea recta perfecta, pesada y letal, directamente hacia Dioni.

Jennifer gritó desde el otro extremo del salón. José corrió con una velocidad desesperada. Pero antes de que cualquiera de los dos pudiera alcanzarlo, la espada ya había impactado contra el niño. Hubo sangre. Un hilo rojo e intenso brotó de la piel pequeña y delicada. José llegó primero y lo levantó con manos firmes, pero el miedo era visible en sus ojos.

—Dioni... —susurró con la voz quebrada.

Entonces sucedió lo imposible: la herida... se cerraba.

No lo hacía lentamente, ni con el esfuerzo de un proceso biológico estándar. Simplemente dejaba de existir. La sangre cesó de brotar y la piel volvió a ser continua, intacta y perfecta, como si el corte inicial hubiera sido solo una idea mal ejecutada por la realidad.

Se hizo un silencio absoluto. Nadie habló durante varios segundos que parecieron siglos. Jennifer se acercó y tocó el lugar del impacto con dedos temblorosos. No había cicatriz. No había marca alguna. José no pronunció palabra; solo miró la espada que yacía en el suelo. No volvió a colgarla. La retiró del recinto esa misma tarde. A partir de entonces, la vigilancia sobre el niño fue constante, aunque nunca explícita. No querían criar a un ser temeroso; querían forjar estabilidad.

A los diez años, Dioni ya entrenaba formalmente. No lo hacía como un alumno regular sujeto a un programa, sino como una parte natural y fluida del entorno. Su cuerpo respondía con una rapidez inusual, una coordinación que no era desordenada, sino matemáticamente precisa. Jennifer decidió integrarlo a una clase de artes marciales mixtas como un simple ejercicio de demostración técnica.

—Solo fluye —le susurró antes de empezar—. Sin usar fuerza innecesaria.

Dioni asintió con una seriedad que no correspondía a su edad. El combate comenzó como una demostración controlada y elegante. Jennifer avanzó con su técnica depurada, y Dioni respondió a cada movimiento. Al principio, todo se mantuvo dentro de los márgenes de lo esperado. Hasta que algo en la frecuencia del aire cambió de golpe.

La atmósfera pareció tensarse como una cuerda a punto de romperse.

Dioni entró en un estado de conciencia que nadie en la Escuela Kairos había presenciado jamás. No era ira destructiva, ni era el miedo del principiante. Era... claridad absoluta. Sus movimientos se aceleraron más allá de lo físicamente posible para un niño de su edad. No erraba un solo paso. No dudaba en ninguna transición. Jennifer intentó bloquear el avance, luego retroceder para ganar espacio, pero le fue imposible.

Cada golpe de Dioni encontraba un hueco. Cada desplazamiento superaba la visión periférica de su madre. Por primera vez en su carrera como maestra, Jennifer no podía "leer" a su oponente. Un giro súbito, una técnica ejecutada con una perfección impecable, y el suelo recibió a Jennifer antes de que ella pudiera siquiera procesar la reacción.

Silencio absoluto en el dojo. Dioni se detuvo en seco. Parpadeó varias veces, como despertando de un trance, y volvió a ser simplemente un niño.

— ¿Te hice daño, mamá? —preguntó con genuina preocupación.

Jennifer, aún tendida en el suelo, lo miró sin rastro de miedo... pero con una certeza nueva y sobrecogedora. José observaba la escena desde el fondo del salón; no intervino ni habló.

Aquella noche, cuando el recinto quedó vacío y las luces se apagaron, ninguno de los dos se atrevió a pronunciar la palabra que ambos tenían grabada en la mente. No era una enfermedad. No era un simple talento prodigioso. Era algo radicalmente distinto.

La eutimia, comprendieron mucho después, no era alegría ni calma superficial. Era el equilibrio absoluto de la materia y la voluntad. Y cuando esa frecuencia aparecía... el mundo físico parecía no tener más remedio que obedecer.

El Cauce ya no solo esperaba en las profundidades de la herencia; estaba despertando con una fuerza imparable.
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El Velo del Cinismo
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El poder, cuando se ejerce sin amor, no es autoridad: es cinismo organizado.

Y esa tarde, sin saberlo, Cotuí respiraba cinismo.

El sol comenzaba a inclinarse cuando José salió del recinto Kairos. El eco de los golpes aún vibraba en sus antebrazos, pero algo en el aire había cambiado. No era intuición ni presentimiento: era una disonancia. La calle principal, frente a la casa de su padre, estaba tomada por hombres armados, linternas encendidas antes de que la noche cayera, voces tensas y órdenes mal disimuladas.

— ¿Qué sucede? —preguntó José a uno de los agentes.

El hombre dudó. Todos dudaban cuando se trataba de Julián. No solo era el padre de José: era el Alcalde de la región, un hombre respetado, pero sobre todo, temido por su rectitud inquebrantable.

—Rosa... —respondió al fin—. No aparece desde esta mañana.

El nombre cayó como una piedra en agua quieta. Rosa no era solo una conocida. Era sangre sin apellido, familia sin herencia. Para Julián había sido refugio en la juventud, apoyo en la miseria y testigo de decisiones que nunca se escribieron en actas. Para José, era una tía sin título. Para Dioni, era el hogar alterno.

Sin decir palabra, José tomó la mano de su hijo. Dioni caminó con él sin preguntar. A veces, los niños no preguntan porque ya saben.

La búsqueda se adentró en el bosque. Las linternas rasgaban la oscuridad como cuchillas torpes. Los árboles parecían observar, no como guardianes, sino como jueces silenciosos. El murmullo del agua de la presa se hacía cada vez más cercano, más pesado, como si reclamara algo que ya le pertenecía. Fue entonces cuando Dioni se detuvo. Soltó la mano de su padre.

—Está allá —dijo el niño.

Las voces cesaron de golpe.

— ¿Dónde, hijo? —preguntó José, agachándose para quedar a la altura de Dioni.

Dioni señaló con el dedo. No hacia la orilla. No hacia los matorrales. Señaló el centro mismo de la presa.

—En el fondo del agua.

Un policía soltó una risa nerviosa, cargada de incredulidad.

— ¿Cómo lo sabes, niño?

Dioni no miró al hombre. Miraba el agua negra.

—Puedo verla.

El silencio fue absoluto. Horas después, cuando el cuerpo de Rosa emergió de las profundidades, nadie volvió a reír.

La casa de Rosa se llenó de gente, de rezos y de pasos contenidos. El dolor era espeso, como una niebla que no dejaba respirar. Julián hablaba con las autoridades; José lo asistía en los trámites que la muerte exige con su burocracia cruel, sabiendo que su hijo estaba seguro en el jardín. Aquel era un lugar de confianza para Dioni, donde el tiempo parecía caminar descalzo. El niño jugaba solo, como siempre, tocando hojas y escuchando cosas que nadie más oía.

Fue entonces cuando el perro apareció. No ladró. No gruñó. Simplemente se acercó desde la penumbra. Dioni, en su inocencia, extendió la mano. El ataque fue instantáneo. Los colmillos se hundieron en la piel pequeña. La sangre brotó viva, escandalosa, rompiendo la quietud del jardín. Dioni cayó de rodillas, sin emitir un solo grito. Los niños que gritan aún creen que alguien llegará a tiempo. Este niño no gritó.

Raúl observaba desde lejos. Siempre había observado. Desde el nacimiento de Dioni, desde antes incluso de que José comprendiera qué había cambiado en su vida, Raúl había estado allí. No como una sombra, no como un espía, sino como un vigía antiguo que nadie había detectado.

Avanzó con calma. El perro retrocedió un paso, intimidado. Raúl se agachó junto a Dioni. La herida se cerró ante sus ojos; la carne se reunió con una eficiencia sobrenatural. Raúl no mostró sorpresa. Solo confirmó.

—Buen niño —dijo, pasando la mano por la cabeza de Dioni.

Lo cargó con una mezcla de rudeza y veneración. Luego lo dejó en el suelo y lo tomó de la mano para llevarlo con José y Julián. El perro, mientras tanto, huyó hacia el bosque. Raúl lo siguió.

La noche tragó la arboleda. El perro corrió hasta que sus huesos no pudieron sostener más la mentira de su anatomía común. Al probar la sangre del Cauce, su poder se multiplicó más del mil por ciento. La transformación fue brutal: músculos desgarrando piel y huesos creciendo en una escala monstruosa. El animal no perdió su linaje de perro, pero emergió como una bestia de guerra capaz de triturar el acero.

Raúl se detuvo. Sonrió con amargura. Entonces su propio cuerpo respondió, reclamando su forma de licántropo. El choque fue salvaje, colmillos contra garras, pero el perro potenciado superaba toda lógica. Raúl cayó derrotado, abatido por una criatura que antes era insignificante.

Horas después, Raúl se levantó. Sacó su celular y marcó el número secreto.

—Es él —dijo—. Es el Cauce. Un perro común lo mordió y me venció con una facilidad aterradora. Al fin lo hemos encontrado. Al fin podremos romper la igualdad de poder que tenemos con los chupa-sangre.
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Réquiem
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La Atalaya amaneció aquel día con un sonido que no pertenecía a la naturaleza ni al mundo de los hombres. No fue un grito aislado ni un estruendo pasajero, sino una melodía sostenida, grave y repetitiva; era como si la madrugada misma estuviera siendo ejecutada por un instrumento nacido en el abismo. Quienes despertaron juraron después que aquello no era ruido: era música, una secuencia de vibraciones que parecía ordenar el horror, darle una forma coherente y marcarle un ritmo ineludible.

Las escenas que siguieron solo podían existir en la literatura de lo macabro o en la memoria de los condenados. Hogares humildes, de madera y zinc, fueron abiertos como cuerpos sin defensa. Las paredes cedían no por el uso de la fuerza bruta, sino como si las estructuras reconocieran la autoridad de aquello que entraba. Los cuerpos humanos eran destrozados sin rastro de rabia, sin placer y sin urgencia: solo como parte de una función necesaria, como notas descartables dentro de una partitura infernal. Tras cada hogar violado quedaba el mismo rastro: sangre, un silencio sepulcral... y aquella melodía persistente.

La bestia había nacido.

No era ya el perro callejero que mendigaba en las sombras, ni era simplemente un monstruo de leyenda. Era una aberración de la naturaleza, un error activo, un resultado biológico imposible. Al consumir la sangre de Dioni —algo que estaba estrictamente prohibido incluso por las leyes no escritas de este mundo— se había roto una simetría ancestral. El equilibrio que durante milenios había mantenido iguales a vampiros y licántropos había sido violentado. Y cuando el equilibrio se rompe de forma tan abrupta, la realidad solo sabe responder con gritos.

La criatura se desplazó por La Atalaya como una sinfonía de destrucción. Cada movimiento poseía una cadencia propia. Cada ataque guardaba un compás preciso. No corría: avanzaba con una elegancia aterradora. No cazaba: ejecutaba una sentencia.

Mientras tanto, lejos del poblado y oculta entre las montañas, la bestia descansaba bajo los árboles. Parecía que el horror necesitaba pausas, como si incluso el infierno respetara los silencios obligatorios entre los movimientos de una obra. Fue allí donde el aire se densificó de repente, donde la noche se volvió pesada, casi sólida bajo el peso de lo invisible.

Cuatro presencias se manifestaron.

No llegaron caminando por los senderos, ni descendieron del cielo. Simplemente estuvieron allí, como si siempre hubiesen sido parte integral del paisaje y la realidad acabara de recordarlo. Tres de ellos ya habían pisado La Atalaya décadas atrás, cuando José era apenas un niño y el Cauce aún no había comenzado a fluir con la intensidad actual. Esta vez, sin embargo, un cuarto ser los acompañaba.

—Tu sangre ha comenzado a causar destrozos —dijo uno de ellos, observando a la bestia con una mezcla de interés científico y desaprobación milenaria.

—Es vital que tomemos cartas en el asunto —respondió el segundo, cuya voz no parecía salir de su boca, sino del tejido mismo del espacio.

—Caín, debemos poner control y llevarnos el Cauce con nosotros —concluyó el tercero, con un tono resolutivo y frío—. Esto se nos está escapando de las manos de manera alarmante.
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