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Alguien me dijo una vez que leer es como verse reflejado en un tríptico infinito, en el que tu identidad se descompone como la luz del sol al atravesar una gota de agua. Es como revelarse, no como identidad unitaria, sino como millones de identidades posibles. ¿Cómo entenderse a uno mismo (y vuelvo a decir aquí uno mismo) fuera del concepto de unidad, en un mundo que exige, además, unilateralidad de pensamiento y unidireccionalidad del espacio-tiempo?

Así de escandalosa se me presentó Crónicas de mentes perturbadas.

Yo estaba sentada en un café. Aún era entonces una unidad personal, una persona común y corriente, profesora de física en una secundaria de la ciudad. Estaba preparando la tesis de posgrado y leía un libro sobre la teoría del multiverso, absorta en mis estudios hasta que sentí peso sobre mi sien derecha. Sí, peso. Como una energía densa, atrayente, imantada. Dirigí una rápida mirada a la mesa contigua y vi que un hombre alto, pardo, de mirada oscura y penetrante me observaba.

Se levantó de su silla y se dirigió hacia mí. Sin decir una palabra, apoyó sobre la mesa un libro y se alejó para dejar el lugar.

Tomé el libro entre mis manos. Se titulaba Crónicas de mentes perturbadas.

Abrí el libro y leí una suerte de dedicatoria escrita a mano. Lo que decía me pareció un tanto trágico y exagerado. Me reí por dentro. «Qué estupidez», pensé, y me dispuse a leer el primer cuento. Después de todo, me venía bien un descanso del estudio y siempre me gustó el terror.

Pero lo que había juzgado como un libro de entretenimiento resultó sumergirme cada vez más en sus páginas viles, en sus relatos malditos, en sus personajes siniestros. El terror no residía únicamente en la oscuridad de sus historias, sino en darme cuenta de que me reflejaba como en una obra de teatro pérfida y cruel. Cada nueva apertura de telón abría mi pecho para descubrir mi alma. ¿Qué digo mi alma? Mis almas: innumerables, contradictorias, diversas.

Yo podía, perfectamente, ser ese desquiciado asesino, la esquizofrénica, el loco, la rota. Incluso la inerte muerta. Podía reconocerme en todos y cada uno de ellos. Me reconocí en sus mundos, en sus rutinas y en sus alocados pensamientos.

Terminé el libro. Desconozco el tiempo que me llevó leerlo todo. Podrían haber pasado horas, incluso días, pero allí estaba yo, aún en el café. Al levantar la mirada del libro, vi que una mujer entraba al lugar. Se sentó en la mesa del lado izquierdo. Leía un libro sobre la teoría del multiverso. Me resultaba muy familiar, por lo que me quedé observándola atentamente. Creo que sintió mi mirada, porque me dirigió un vistazo incómodo y fugaz. Yo ya debía irme, pero decidí dejarle el libro. Quizás le sirviera de ayuda para sus estudios. Antes de levantarme de la silla, le escribí una breve dedicatoria:


No apto para débiles mentales. Usted está por ingresar al espejo espejado.




Mercedes Vidaurre Valazza
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De fondo, otra vez el sonido sordo del televisor. Ahí estaba yo, nuevamente, sentada en la silla de mimbre con los codos sobre la mesa, mirando a la nada. Perdida en ese destello de luz azul y fría que se reproducía sin cesar en la pantalla. Una especie de loop desafiante, totalmente taladrante. Solo podía escuchar las risas vacías provenientes de esa caja de tubos fluorescentes. Ignoraba de qué se reían. ¿Acaso se estaban riendo de mí?

Tomé una cuchara y comencé a golpearla contra un vaso de vidrio. El tintineo agudo y chillón me ensordecía, pero lograba desviar mi atención de esas miradas estupefactas y risas burlonas. De repente, Polenta, mi gato, se abalanzó sobre el vaso y lo tiró al piso rompiéndolo en mil pedazos. Solo quedaban fragmentos puntiagudos e irregulares, filosos y astillados, tal como mi mente, que se fisuraba como un vidrio con cada carcajada de fondo, con cada palabra vacía.

Me levanté y tomé otro vaso. Volví a golpearlo con la cuchara asta tapar con ese ruido al maldito televisor.

Finalmente, abrí los ojos. Era mi mente jugando conmigo, otra vez. Fragmentos astillados. Solo pensaba en tríptico. Las imágenes se replicaban en mi cabeza: fragmentadas, multiplicadas sin sentido. ¿Cómo es que, de pronto, estaba sentada en un estudio de televisión, vestida con una ridícula blusa de seda, maquillada hasta morir y riendo falsamente?

Desde el lente de la cámara pude verme a mí misma en el interior de mi casa oscura. De fondo, el sonido sordo de ese televisor, otra vez. Y ahí me encontraba yo, nuevamente, sentada sobre la misma silla de mimbre, con los codos apoyados en la mesa, mirando a la nada, perdida en el destello de una luz azul y fría reproducida una y otra vez por la pantalla. Era un loop desafiante, taladrante.

Ya había aprendido lo que iba a suceder: todo comenzaría de nuevo. Las risas, la cuchara contra el vaso, Polenta, yo de blusa frente a la cámara...

¿Cómo salir de ese tiempo repetitivo? ¿Cómo rearmar el espejo quebrado y astillado de mi mente? ¿Cómo romper ese círculo vicioso sin final?

Cada puerta que abría me llevaba nuevamente al living oscuro y húmedo, cuyas paredes se teñían con luces estridentes con cada cambio de escena de aquel estúpido programa.

—Menos mal que encontraste el escenario, Esther. Te veíamos caminar en círculos por el estudio —dijo el conductor.

Los demás invitados rieron. Más risas agregadas de fondo, desde una grabadora. Vistiendo esa blusa horrorosa, me sumé a las carcajadas como una idiota. Me detuve únicamente para observarme a mí misma, desde el lente de la cámara, en pijama en casa, golpeando el vaso con la cuchara.

—Siempre caminé en círculos, porque no quiero perderme —le respondí al conductor. Revoleé el control remoto contra el televisor. Más vidrios astillados. Maldición.

Desesperada, encendí la tele para ver si funcionaba. Funcionaba, pero las imágenes se multiplicaban en cada pedazo de vidrio roto de la pantalla. Mi propio rostro mirándome desde el estudio, a través del lente de la cámara, se propagaba. Ese yo público, nefasto y superfluo, invadía mi casa y amenazaba mi privacidad. Seguía proyectándose en los espejos, en los trozos del vaso, en la curvatura metálica de la cuchara.


Risas. ¿Acaso mi otro yo se reía de mí?



Decidí romper el círculo vicioso. Era tortuoso. Tomé un fragmento filoso de vidrio y corté con ese loop cruel y hostil.

Desde el lente de la cámara del estudio televisivo, pude verme: la mirada petrificada, la piel pálida proyectando las luces fluorescentes del televisor. El cuerpo inerte, la mente calma.

—¿Sabés, Román? —le dije, satisfecha, al conductor—. Siempre caminé en círculos. Pero a partir de ahora, ya no.


El alboroto del estudio cesó. Nadie rió.
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El día DE la boda

Tom Righetti
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Se hacía el mediodía. En el pequeño cuarto junto a la iglesia, dos hombres vestidos de traje estaban sentados frente a frente

—Todavía me acuerdo de ese día —mencionó Juan reflexivo—. Era un ángel. Ahí sentada en esa mesa. No sé ni cómo me miró, pero lo hizo. Me acuerdo como si fuera hoy de esos ojos brillantes y redondos... Cuando me animé y la invité a salir, pensé que me moría. Después de ahí, fue todo para arriba. Primera salida, primera noche juntos, conocer a nuestras familias, mudarnos juntos, irnos de vacaciones ¡Qué locura! Todo era para arriba... hasta que empezó a ir para abajo. ¡Pará! No me mires así, ya sé lo que me vas a decir. La vida es así, una montaña rusa, no siempre es todo felicidad, bla, bla, bla... Ya lo sé, Agus, pero escuchame. Todo lo bueno de los primeros años se volvió muy turbulento. Ella es muy demandante y yo soy un forro que no sabe manejar las cosas. Veníamos muy mal en el último tiempo, ¿sabés? Bueno... ya sé que lo sabés. Siempre estuviste acá. Yo de alguna manera pensé que esto del casamiento nos iba a volver a encarrilar un poco. Y los meses fueron pasando y pasando. La fecha cada vez más cerca. Me entré a desesperar, ¿entendés? Un poco me podía hacer el boludo. Aparte... hay algo más. Algo que nunca te conté, amigo. Ya sé lo que te pasa por la cabeza... y sí... es exactamente eso. Hay alguien más.

Agus lo miraba fijo sin ser capaz de pestañar ni decir una palabra.

—Sos mi mejor amigo, te pido que no me juzgues —continuó Juan—. No fue algo programado. Fue algo que pasó. Y antes de que me digas nada, yo sé que de parte de ella también hay alguien más. Lo sé. No me estoy justificando, eh... ¡No me mires así, decime algo, hermano! Bueno, no. Mejor no me digas nada y dejame que te siga contando. Yo sé que de su lado también hay alguien más, y hasta sé que está hoy acá. Está ahora sentado en una de esas bancas. Si te asomás, lo ves. No, mejor no te asomes. En su momento fue todo un tema, pero ahora ya está. No me interesa engancharme ahí ni entrar en esa. Sería hipócrita de mi parte. Soy más grande que eso. Más allá de todo, nuestro problema tiene que ver solo con nosotros dos. No con nadie más. Yo intenté hablarlo muchas veces. Pero me mira con esa cara y no puedo seguir. Me cuesta muchísimo. No la quiero lastimar. Y como soy un cagón, llegué hasta hoy... así. Y acá estamos. Pero el punto es que... creo que ya no la amo, Agus. Ya no la amo, amigo. ¿Entendés lo que digo? Ahora lo veo claro. Es eso. No me puedo casar. Ella está ahí esperándome en el altar. Todo el mundo está ahí. Y yo no me puedo casar. Dios me perdone, pero no puedo. Se lo tengo que decir. Me va a odiar, ya lo sé. Estoy a punto de hacerla pasar el peor momento de su vida. Pero es mejor que vivir una mentira, ¿no? Perdoname, hermano, por pedirte que seas mi testigo y meterte en el medio de este quilombo. Pero ahora me hiciste verlo claro. Tengo que ir a parar esto ahora mismo.

Juan se levantó de su silla, se acomodó el traje y salió por la puerta hacia el interior de la capilla, dejando a su amigo allí sentado. La iglesia estaba en ruinas. Capas de polvo y telarañas cubrían todo denotando las décadas de abandono. Tablas de madera clavadas a la pared tapaban muchas de las ventanas rotas. Los restos de una mujer con un vestido de novia viejo y sucio, muerta hace muchos años, estaban frente al altar. Sentados en los bancos, yacían otros cadáveres vestidos de fiesta. Juan caminó directo hacia el altar y tomó la mano de la novia.

—Perdoname, Sofi —dijo Juan mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—. Pero tengo que ser honesto con lo que siento. No puedo seguir mintiéndonos más. Espero que algún día puedas entenderme. Te quiero.

Juan se despidió con un beso en la cadavérica e inmóvil frente de Sofía y, al soltar su mano, esta se cayó del brazo del que estaba débilmente unida, produciendo un ruido seco que sonó por toda la iglesia. El hombre comenzó a caminar por entre las podridas bancas llenas de moho hasta llegar a la puerta principal. Empujó la pesada puerta de madera, y se fue con la cabeza gacha.
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La última sesión

Tom Righetti
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Una joven estaba parada frente a una puerta con una pequeña chapa de bronce brillante que decía: Mónica Ledesma – Terapeuta. Luego de unos instantes, abrió una mujer bien vestida y de aspecto muy pulcro.

—Buenos días, Laura, pensé que ya no venías. Tenemos un ratito nada más. Pasá.

Ambas mujeres entraron en una oficina espaciosa, con un sofá de cuero grande enfrentando a otro chico, con una mesa ratona entre ambos. La luz entraba por un ventanal inundando todo el consultorio dotando la escena de un sentimiento cálido y acogedor.

—Vos te acordás de que esta es nuestra última sesión, ¿no? — preguntó la psicóloga mientras se acomodaba en el sofá frente a su paciente.

—Sí, doctora —se apuró a responder Laura—. Pero creo que no estoy lista todavía. Quizás si pudiésemos tener algunas sesiones más...

—Ya lo hablamos, Laura. Nos venimos preparando para este día... Ya te dije que no voy a poder seguir atendiéndote.


Laura miraba hacia el suelo sin decirle nada.

—Tranquila, contame un poco de tu semana.



—Como siempre en el último mes... Doy vueltas por la casa. Trato de limpiar un poco, pero siento como si cada vez estuviera más sucio. Agarro el teléfono para llamar a mi hermana, pero lo dejo sin marcar.

—Bueno, pero viniste hasta acá. Es un montón eso. Además, yo creo que venís haciendo todo un progreso enorme. Sobre todo en este último tiempo.

—Vivo en este mismo edificio, doctora. Fue solo subir unos pisos.

—No importa —respondió Mónica—. Acordate que hace un mes no podías hacer ni eso... Bueno, ¿hiciste el ejercicio que planteamos en la última sesión?

Laura sacó rápidamente una hoja arrugada. Sus manos estaban levemente temblorosas mientras extendía la hoja de papel escrita con una letra desprolija:

—Cosas que me hacen sentir bien: mis sobrinos, Valentina y Marcos; mi gato, Lolo; que Rodrigo me dejó el departamento... y usted... —Laura dio vuelta la hoja de papel que estaba leyendo—. Cosas que NO me hacen sentir bien: no poder ver a mis sobrinos, que mi hermana me dejó en banda, no tener a mis viejos... y usted.

—Muy bien, Laura. Explicame un poco cómo es eso de que yo aparezco en las dos listas.

—Disculpe, doctora. Lo que pasa es que muchas veces me voy enojada de acá. Saca a flote cosas que no me gustan de mí. A veces siento que fue culpa de usted que se fueran todos... pero otras veces siento que en realidad eso me ayuda a seguir adelante. No todos los días son iguales.

—Entiendo. Así como lo planteás tiene sentido. ¿Y lo de tu hermana? —preguntó Mónica.

—No me habla. Desde que se fue Rodrigo, no me atendió más el teléfono.

—¿Probaste con ir a verla? Antes de juzgar a una persona, quizás está bueno conocer los motivos de por qué hacen las cosas.

—¡Es que estoy tan enojada! Aunque quizás tenga razón. Tal vez debería ir a tocarle el timbre y ver qué pasa. Además, extraño mucho a mis sobrinos.


—¿Y tu marido?



—A ese lo extraño menos. Usted me hizo ver que no era un buen tipo.

—Gracias, pero el trabajo es tuyo. Vos viste cosas que antes no veías, y pudiste salir de ahí sola.

Luego de unos segundos, Laura explotó en llanto. Mónica se apresuró a acercarle pañuelos descartables.

—Perdón —dijo Mónica mirando su reloj—, pero ya no tenemos más tiempo.


—Es que no quiero dejar la terapia, doctora.



—Laura... vos mataste a tu marido y después me mataste a mí —dijo Mónica ante una atónita joven—. Te acordás de eso, ¿no?


—Sí, doctora —dijo Laura secándose las lágrimas.



Laura miró a su alrededor. La prolija oficina ahora parecía abandonada. Los vidrios rotos del ventanal estaban tapados con tablones de madera desde el lado de adentro. Apenas unos rayos de luz se colaban por entre los tablones, exponiendo las partículas de polvo que parecían estar por doquier. Mónica ahora lucía un aspecto cadavérico. Un gran agujero en lugar de su ojo izquierdo resaltaba en su podrida cara. Su ropa se veía sucia y rota.

—Es momento de soltar, Laura —dijo Mónico con una voz sepulcral, distinta a la que tenía antes.

—Perdón, doctora. Usted era la única que me contenía. Nunca le pude agradecer.


—Tranquila, ya lo sé.



En el piso había una marca del contorno de un cuerpo dibujado con tiza blanca, junto a una mancha de sangre seca a la altura de la cabeza del dibujo. Laura con lágrimas en la cara, pero más tranquila, se levantó y comenzó a caminar hacia la puerta. La abrió y, corriendo unas cintas cruzadas de «prohibido pasar», se fue.
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Cristian ya estaba cansado de la monotonía de la ciudad, el tránsito y la gente en sus calles. También de su trabajo de oficina, sus compañeros y los interminables papeles. Esperaba siempre con ansias sus vacaciones para irse a la gran cabaña familiar, ubicada en un bosque andino-patagónico, a orillas de un lago. El terreno tenía treinta y cinco hectáreas de un bosque espeso. Un camino de tierra, patéticamente largo y cercado por árboles, llevaba de forma directa a la cabaña, que era imponente, y el paisaje, aún más.

De estilo chalet, tenía en todo su piso inferior ventanales de vidrio grueso, un techo a dos aguas y estaba casi completamente construida en madera. Aquellos que la veían pensaban que su dueño era millonario, y al entrar se quedaban boquiabiertos: cinco habitaciones, tres baños, un living enorme, sala de juegos, cocina y dos comedores la hacían envidiable para cualquiera. Pero Cristian no era millonario, y mantenerla le costaba muchísimo.

La cabaña había sido un proyecto que sus padres comenzaron. Cuando Cristian llevaba meses trabajando en la empresa y había generado suficiente dinero, la terminó a su gusto. Sus padres pudieron disfrutar de sus últimos años de vida allí, pero, tras su fallecimiento, él tuvo que ponerla en alquiler para poder sostenerla. Aun así, cuando no la alquilaba, pasaba allí sus vacaciones para desconectarse. Jamás la vendería, a pesar de tener otro lugar donde vivir.

Por lo general, en noviembre se instalaba en la cabaña y se quedaba dos meses. Siempre dejaba su teléfono y computadora en su casa porque ese era el propósito: olvidarse de todo. Solo se lo podía contactar a través del teléfono satelital del living.

Siempre organizaba con anticipación lo que llevaría: vinos, carnes congeladas, cañas de pescar, linterna, carpa, etc. Su rutina allí no cambiaba con los años: hacía asados, pescaba, caminaba por el bosque sin alejarse demasiado, nadaba en el lago y, aunque le gustaba dormir en su cama, a veces acampaba cerca del agua. Cuando se cansaba de todo eso, se encerraba en su habitación a leer por horas hasta quedarse dormido, siempre con una copa de vino en su mesa de luz.

Una semana antes de que sus vacaciones terminaran y tuviera que volver a la ciudad, se quedó dormido mientras leía Drácula, con el sonido de la lluvia de fondo. Los rayos incesantes no lo despertaban.

Estaba profundamente dormido cuando un ruido extraño y cercano lo sacó de golpe de su letargo. Asustado, se quitó el libro del pecho y observó a su alrededor. Guardó silencio unos segundos y entonces lo volvió a sentir, pero esta vez dentro de él. Un dolor punzante en su oído izquierdo lo hizo presionar la palma de su mano contra la oreja mientras arrugaba el rostro. Se incorporó y fue al baño con su mano aún allí. Mientras caminaba, sentía cómo algo lo rasguñaba por dentro. La desesperación se adueñó de él.

«Un bicho», pensó. Recordó haber visto casos así en un programa de televisión y lo que hacían para sacarlo: un gotero con agua. Pero él no tenía algo similar, así que, una vez en el baño, inclinó la cabeza en el lava manos y dejó correr el agua directamente en su oreja. El insecto no parecía querer salir y, con el agua, se agitaba aún más. Lo que al principio era solo una molestia, se convirtió en un dolor insoportable.

Sacó la cabeza del agua, volvió a inclinarla y propinó tres golpes fuertes contra su oreja, con la esperanza de deshacerse de aquello que se le había metido.

Pero con cada golpe solo salía agua. El huésped parecía adentrarse más.

El dolor le impedía pensar racionalmente y lo desesperaba cada vez más. Intentó recordar qué otra cosa hacían en esos casos, pero nada venía a su mente. El miedo lo desorientaba. Corrió hasta las escaleras y tropezó con un escalón rodando en giros desenfrenados. Ahora no solo tenía un insecto en su oído, sino costillas quebradas, golpes y cortes en el rostro. Al levantarse, afligido por los dolores, vio cómo su camisa y el suelo se teñían de rojo escarlata. La sangre caía desde su pómulo. Se dirigió a la cocina y, con servilletas de papel, intentó detener la hemorragia. Por un momento, pudo olvidar al insecto, pero este volvió a moverse, escarbando, adentrándose más. El dolor era indescriptible y la desesperación, aún peor. Lanzaba alaridos mientras se sujetaba la cabeza con ambas manos. Ya no sabía qué más hacer. Entonces, una imagen cruzó su mente: la de un médico retirando un insecto con unas pinzas de la oreja de un niño.

Corrió a buscarlas mientras tumbaba todo a su paso: sillones, la lámpara de pie, adornos, jarrones... No le importaba el desastre que dejaba atrás, solo quería sacarse al intruso como fuera.

Registró habitación por habitación, vació cajones, desarmó roperos y revolvió baúles. Pero con cada movimiento suyo, el insecto también se agitaba. El dolor era tal que tuvo que detenerse. Se dejó caer sobre todo lo que había desparramado y gritó. De golpe, el ruido y los movimientos cesaron transformándose en un débil pitido se intensificaba hasta desaparecer. Ya no escuchaba.

Se incorporó y sintió cómo algo tibio le escurría del oído. Pasó los dedos por la oreja y vio que era sangre. La adrenalina le aceleró el corazón aún más. El dolor en las costillas lo doblegaba una y otra vez, pero al menos el zumbido y el dolor en el oído habían parado.

Buscó desesperadamente algo que pudiera ayudarle. En el depósito encontró una varilla de metal parecida a un alambre pero más dura. Con esfuerzo, dobló la punta en forma de gancho.

Se sentó frente a un espejo en la sala e introdujo lentamente la varilla en su oído. La sangre, en partes fresca y en otras casi coaguladas, le dificultaba la visión. Empujó con cuidado hasta chocar con algo e intentó engancharlo, pero en el tercer intento, el insecto se agitó bruscamente, provocándole un dolor atroz. Se levantó gritando y, trastabillando, comenzó a caminar por la sala tropezando con el desastre que había causado minutos antes.

Al llegar al living, su pie chocó con un cajón y perdió el equilibrio. Intentó sostenerse de un mueble que no estaba allí. Cayó de costado y la varilla le atravesó el cerebro. Convulsionó unos segundos sobre el charco de sangre que se expandía a su alrededor.

Intento imaginar que eso fue lo que le pasó a mi amigo. Algo absurdo. No la realidad. Porque la realidad es mucho más escalofriante.

A Cris no lo mató un insecto. Se le metieron cinco hombres a la cabaña para robarle. O, al menos, esa era la intención inicial. Pero, al ver la casa y el estilo de vida que parecía llevar, asumieron que tenía dinero. El plan cambió.

Destrozaron la cabaña y lo torturaron durante horas. Hasta que uno de ellos, el más joven, puso punto final a su vida.

Con una varilla de metal. A través de su oído izquierdo. Hasta atravesarle el cerebro.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


CatalIne

Claudia Natividad Cianci
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¿Han estado alguna vez recostados en la oscuridad, en total silencio, lamentándose? Lamentándose por no saber qué hacer, por no haber hecho más, por no haber conocido más del mundo, por no haberse equivocado lo suficiente.

Mi vida pasa frente a mí como una película. Veo, a mis 5 años, a mis padres llevándome a parques; a mis abuelos consintiéndome; a mis hermanos corriendo tras de mí mientras jugábamos a los escondites. También veo, en mi último año de secundario, a mis amigos y a mis profesores favoritos, los museos que visitamos, las veces que reí con ellos. Las veces que lloré por algún chico o cuando hice el amor y cómo se sentía. Cuando apenas había cumplido veinte años y tuve que enfrentar la muerte de mi padre y de mis abuelos, y lo mucho que eso me distanció del resto de mi familia.

Cuando a los veintiuno conseguí mi primer trabajo y, aunque fue duro, me enseñó que podía lograr todo lo que me propusiera. Llegan a mí imágenes de cuando inicié mi carrera en la facultad y cuánto deseaba convertirme en una profesional. Cuando me uní a un grupo de inadaptados que hoy ya ni siquiera son mis amigos. Cuando a los veintitrés quise abandonar mis estudios y mamá me empujó para que no lo hiciera. Y una consecuencia de ello fue que empecé a sufrir de estrés y ansiedad y, para empeorar todo, la pandemia nos obligó a aislarnos.

Recuerdo cuando los ataques de ansiedad se intensificaron y se convirtieron en crisis, cuando tuve que mudarme con mamá, y que al finalizar la pandemia perdí mi trabajo. Luego, mamá enfermó de COVID, murió y me dejó en una casa vacía. Puedo ver a mi hermano Samu graduándose, feliz pero triste a la vez, porque ya no éramos siete... ahora solo quedábamos tres. Los recuerdo formando sus familias mientras yo apenas podía mantenerme viva.

A mis veinticuatro me internaron por primera vez, cuando me encontraron tirada en el baño y parecía muerta. Recuerdo estar consciente pero inmóvil, escuchando el llanto y los gritos de mi hermano Timothy mientras intentaba llamar a Sam porque no sabía qué hacer. No podía ver, hablar ni moverme, pero los escuchaba desesperados mientras la ambulancia nos llevaba al hospital. Los médicos me decían que no encontraban nada en mis resonancias.

Finalmente ese mismo año abandoné la carrera y conseguí otro trabajo de tiempo completo. Cuando sufrí otra crisis en el trabajo, uno de mis jefes me salvó y esa misma persona se convirtió en mi pareja y, después de un año, me propuso matrimonio. Nos casamos y disfrutamos nuestra noche de bodas y luna de miel en San Luis.

Recuerdo que, por un par de meses, esos episodios cesaron inesperadamente y pudimos concentrarnos en ser padres, y en cómo intenté ayudarlo con su adicción al alcohol, pero cuando no soportó haberme golpeado, se disparó en la cabeza dejándome sola. Llegan a mi mente imágenes de cómo mi cuñada Marian cuidó de mí después de eso, aun estando embarazada.

Cuando nació mi sobrino y me devolvió la vida... sus primeros pasos, sus primeras palabras, el primer «tía». Pero también recuerdo que, de forma inesperada, las convulsiones regresaron, ahora con una rigidez muscular cada vez más intensa y prolongada. Volví a tener una descompensación, de esas en las que pensaban que había muerto, mientras cuidaba a mi sobrino Kevin y pude escuchar los gritos desesperados de su madre.


—¡Tomás, llama a la ambulancia! ¡Haz algo!



Mucho después, me diagnosticaron esquizofrenia catatónica y tuve que tomar seis pastillas al día. Tomás dejó de visitarme porque decía que no podía soportar verme así: drogada e inútil. Se distanció, pero mi hermano Samu se hizo cargo de mí y se preocupaba cada vez que yo intentaba desaparecer de sus vidas.

Lloraba día tras día porque no entendía qué me estaba pasando ni por qué a mí. Durante el tratamiento, mi psiquiatra me aseguraba que mejoraría, si no lo dejaba.

Durante ese tiempo dejé de comer y mis hermanos me obligaban a hacerlo. A fines de ese año decidí rendirme y tomé más pastillas de las que debía. Terminé en observación después de que me lavaran el estómago. Posterior a eso, me hicieron más exámenes y detectaron un tumor en mi lóbulo frontal. Por su ubicación era muy difícil de remover con cirugía. Samu estaba destrozado y cada vez más pendiente de mí, tanto que hizo a un lado su vida. Él siempre tenía miedo de que algo me pasara.

Mis episodios se agravaron. Duraban cada vez más tiempo. Mi cuerpo dolía por tanta rigidez.

Recuerdo todo eso, cada una de esas escenas, mientras salgo de otro episodio. Pero esta vez... esta vez no veo ni un mínimo haz de luz, aun con mis ojos abiertos. Tal vez sea de noche y no sé dónde estoy.

Siento como si estuviera contenida en algo. Hay una extraña mezcla de olores: madera y metal. De pronto, percibo movimiento.


Creo... creo que estoy en un ataúd.



Acompañando el zarandeo, escucho voces y llantos. ¡Oh, por Dios! ¡No puede ser! Intento mover los dedos con todas mis fuerzas, pero no hay caso. La última vez mi cuerpo recuperó la movilidad total después de muchas horas, pero yo no podía esperar. No ahora.


Ni siquiera puedo gritar.

¡Sáquenme, por favor! No quiero morir. Ayúdenme. ¡Sáquenme de aquí!



¡Dios, sé que muchas veces cuestioné tu existencia, pero ahora te pido que me ayudes! ¡Por favor, ayúdame a moverme, a gritar siquiera! ¡No me dejes morir!


Se han detenido.



Oh, no... ¡por favor, sáquenme de aquí! ¡No quiero morir! ¡No quiero que me entierren viva!

¿Nadie piensa que podría estar viva? ¿Cuánto tiempo estuve así?


Tomás... Samuel... ¡ayúdenme!

¡Dios, mi corazón va a explotar!

¡Quiero salir, por favor!

¿Qué es eso? ¿Qué...?

¿Me están echando tierra?



No, no, no... ¡Por favor, sáquenme! ¡Dios, perdóname! Perdóname por mis pecados...


¡Por favor, ayúdame!

¡Por favor, Dios!

¡Por favor, que esto sea una pesadilla! Por favor, por favor, por favor...

¡Samuel! Ayúdame.

No quiero morir, no quiero morir...

¡Samuel!



Cataline Ramos fue sepultada el 15 de octubre.

Su hermano Samuel pidió la exhumación del cuerpo el 16 de octubre, luego de haber tenido una pesadilla en la que su hermana era enterrada viva.

Cuando desenterraron el ataúd, encontraron a Cataline con los ojos abiertos. Su hermano jura que, al recibir el cuerpo, los tenía cerrados. Tuvieron que internarlo después de sufrir un brote psicótico. Horas más tarde, le robó unas tijeras a una enfermera y se apuñaló la garganta. Murió.

La catalepsia: Una tragedia aún presente

La historia de Cataline Case es una muestra aterradora de un trastorno que, aunque poco común, sigue ocurriendo en la actualidad: la catalepsia. Este estado neurológico se caracteriza por una rigidez muscular extrema, pérdida de sensibilidad al dolor, ausencia de respuesta a estímulos y una disminución drástica de las funciones corporales, lo que puede hacer que una persona sea declarada muerta erróneamente.

Históricamente, los casos de catalepsia han generado pavor, alimentando leyendas de personas enterradas vivas. Se han documentado incidentes en los que, al exhumar ataúdes, se han encontrado signos de lucha en su interior. Aunque hoy en día la medicina ha avanzado enormemente en la detección de signos vitales, aún existen reportes aislados de diagnósticos erróneos, sobre todo en lugares donde el acceso a tecnología médica avanzada es limitado, o en casos de enfermedades neurológicas complejas.

Algunas condiciones, como la esquizofrenia catatónica o ciertas epilepsias, pueden inducir episodios de catalepsia. En algunos casos, el uso de ciertos fármacos o estados de coma inducido también pueden provocar síntomas similares. La falta de conocimiento y la dificultad para diferenciar estos episodios de la muerte clínica real han llevado a errores trágicos, como el de Cataline.

¿Cuántos más habrán sido enterrados sin haber estado realmente muertos? ¿Cuántos habrán despertado en la más absoluta oscuridad sin posibilidad de ser rescatados?
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La colección

Florencia Cupo
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La cabaña se aferraba a la meseta como una llaga en el paisaje. Su madera, carcomida por el paso del tiempo y la humedad, parecía gritar con cada brisa. El suelo que la rodeaba exhibía texturas irregulares, y la tierra removida delataba actividad reciente. En su interior, sin embargo, reinaba un orden tétrico, una meticulosa organización bizarra.

Dentro de esa cabaña se escondía un museo, una colección obsesiva que Elías, su guardián, había construido con una precisión enfermiza. No eran objetos cualquiera: cada pieza era un trozo de una vida extinguida. Un fragmento tangible de un pasado que prefería olvidar, pero que aún lo perseguía.

Los frascos de cristal, de diferentes tamaños y formas, contenían cabellos de todos los colores, cuidadosamente etiquetados con fechas y nombres que Elías ya no recordaba, o que quizá nunca había conocido.

Un mechón rubio, brillante incluso después de años, parecía pertenecer a una niña; otro, oscuro y grueso, a un hombre robusto. Un collar de plata oxidada, con un dije en forma de corazón roto, descansaba sobre un terciopelo desgastado, junto a un par de guantes de cuero impecablemente limpios como si esperaran una mano que nunca llegaría. Unos zapatos de baile, gastados y polvorientos, yacían junto a un programa de teatro manchado de vino tinto, testimonio silencioso de una noche truncada. Cada objeto representaba una vida detenida en el tiempo, una pieza de un rompecabezas que solo Elías podía armar, que solo él podía entender, pero que se negaba a completar.

El hedor a tierra húmeda y podrida se mezclaba con el olor a madera vieja y polvo creando un aroma nauseabundo que se aferraba en su garganta, pero que con el correr de los años había aprendido a aceptar.

El hombre recibía visitas. O eso creía. Personas llegaban a la cabaña atraídas por la fama de su peculiar colección, personas que aparecían de la nada, surgidas de la niebla que cotidianamente azotaba el valle. Hablaban con él, examinaban los objetos con fascinación morbosa y sus rostros eran a penas iluminados por la luz tenue de las viejas lámparas de aceite. Elías les contaba historias, historias inventadas, historias que se entrelazaban con los objetos, historias que se convertían en pesadillas al final de la noche y se desvanecían al amanecer, dejando tras de sí nuevamente el vacío.

Pero sus recuerdos eran falsos, solía crearlos para llenar los espacios blancos de su mente, un pozo que se abrió con la muerte de Clara, su pequeña hija. La imagen de su rostro deformado por un golpe brutal lo perseguía incluso en sus momentos de aparente calma. El recuerdo de su grito ahogado retumbaba en el silencio de la cabaña.

La mujer con vestido rojo, cuyo collar de plata oxidada estaba en la vitrina, parecía reconocerlo con una mezcla de miedo y fascinación. Sus ojos, llenos de una tristeza infinita, parecían penetrar la máscara de normalidad que Elías había construido a su alrededor. El hombre con los zapatos gastados, cuyo programa de teatro estaba manchado de vino tinto, lo miraba con una angustia profunda. La niña con el cabello rubio, cuyos mechones estaban en un frasco, lo observaba con una mirada vacía que parecía traspasar el tiempo y el espacio.

Eran fantasmas, sí, pero construidos con los ladrillos de su propia culpa. Fantasmas que se retroalimentaban de su locura, de su silencio.


Y cada día era igual al anterior.

Las mismas historias, las mismas personas.



Iban y regresaban como si hubieran olvidado lo que habían visto. Como si el horror que se respiraba en la cabaña no hubiera dejado huella alguna en sus mentes.

Pero Elías sabía la verdad. Sabía que sus visitas eran un espejismo que concibió para negar la realidad de sus actos. Porque, de vez en cuando, un suave crujido como huesos bajo tierra rompía el silencio de la noche y le devolvía un poco la cordura.

Una de esas madrugadas, comenzó a oír susurros, al principio apenas perceptibles, pero con el paso de los días se volvieron más insistentes, más amenazantes, más reales.

Otra de esas madrugadas, aparecieron sombras, que cada día se hacían más persistentes, moviéndose en las esquinas de la habitación, retorciéndose como si intentaran tomar forma y así lograr escapar de lo inevitable. Elías sentía que la línea entre la realidad y la locura era cada vez más delgada, se desvanecía, y que la cabaña se convertía en un reflejo de su propia mente fragmentada. Una progresiva sensación de malestar se apoderaba de él.

Los objetos, que por años habían dormido bajo una calma aparente, ahora parecían observarlo... juzgarlo... acusarlo. Incluso el aire parecía vibrar con una energía oscura que lo consumía lentamente.


Entonces, llegaron los recuerdos.



No como una lluvia torrencial, sino como gotas de veneno que caían una a una sobre su mente.


Un rostro, una escena, un grito ahogado.



Otro rostro, otra escena, otro grito. Y así, a modo de bucle, los recuerdos se sucedían, cada uno más horrible que el anterior, cada uno revelando una pesadilla verdadera.


Elías era un asesino.

Un asesino en serie que nunca pudo ser capturado.



Cada objeto de su colección era una evidencia de sus crímenes, un memorándum de las vidas que había arrebatado.


La locura lo envolvió, lo consumió, lo destrozó.



—¡Clara! —exclamó con horror cuando la imagen deformada de la niña, con el golpe brutal en su rostro, se le reía en la cara—. ¡No quise! ¡No quise! ¡Pero me obligaste! ¡No hacías tu tarea! ¡No colaborabas en la casa!

La niña seguía riéndose, ignorando a su padre.

En el clímax de su locura, impulsado por una fuerza oscura que era la suma de todas sus víctimas, Elías abrió todos los frascos dejando salir los recuerdos al son de su risa enloquecida.

Los cabellos se esparcieron por el suelo dibujando una alfombra de terror.

Las personas visitantes del museo ahora eran las sombras que cobraban vida.

Las risas, los cantos y los lamentos llenaron la cabaña creando un coro de voces que lo rodeaban y lo reclamaban, un coro al que él se uniría cuando el grito final tocara su garganta.

Las sombras se fundieron en una masa oscura que lo envolvió arrastrándolo hacia un agujero negro. Elías sintió que su propia identidad se disolvía, que ni siquiera se convertiría en una sombra, que tampoco sería una pieza más de su sombría colección.


Era simplemente la nada.



Unas semanas habían transcurrido del suceso, cuando tres excursionistas llegaron al valle encontrando así la cabaña de Elías... o lo que quedaba de ella.

Porque ahora no era más que un recuerdo reducido a cenizas. Alguien la había incendiado, al igual que a los recuerdos que supieron yacer allí adentro por años.

El aspecto de la tierra que la rodeaba, sin embargo, no había cambiado en lo más mínimo.

Bajo una roca a medio enterrar, encontraron una nota escrita con una caligrafía temblorosa: La colección es infinita bajo la tierra.

Mientras uno de ellos leía la nota, otro sintió un escalofrío. Miró hacia abajo: una mano, pálida y fría, se asomaba bajo su zapatilla como un saludo macabro...
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este cuerpo no es tuyo

Estefanía Androutsopoulos
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Un grito desgarrador se escuchó desde la habitación de Briana aquella madrugada del mes de mayo. Era plena primavera y la muchacha de cabellera castaña, una vez más, despertaba oyendo voces extrañas desde su subconsciente que le decían cosas sin sentido y mencionaban personas que ella no conocía.

Lina, su madre, irrumpió en ese preciso momento restregándose los ojos y mirando hacia la cama de su hija con cierta preocupación. Episodios como aquel se habían estado repitiendo en reiteradas ocasiones y la mujer, de intensa mirada grisácea, no era capaz de explicar el motivo por el cual su niña estuviera viviendo tales terrores nocturnos.

—¿Estás bien, mi vida? ¿Otra pesadilla? —quiso saber para entender en qué enfocarse.

Briana inspiró hondo y se sentó para encender la lámpara de noche al lado de su cama. Ambas miradas asustadas se encontraron por un segundo.

—Sí, nuevamente las voces extrañas —explicó. Su voz se cortó al intentar describirlo.

Lina caminó hacia la cama doble y se sentó en un extremo. A continuación, llevó una mano al cabello de Briana y lo acarició de forma maternal, en un intento por reconfortarla.

La chica soltó un suspiro y recostó su cabeza de la mano que la acunaba, permitiéndole que su madre se recostara detrás de ella y la abrazara como solo aquellos brazos cálidos sabían.


—Ya, mi niña, mamá te cuida —murmuró con voz calma.



Briana podría prácticamente ser una adulta de veinte y tantos años, pero los abrazos de Lina siempre habían podido hacerla sentir protegida. Con tal pensamiento en su cabeza, la muchacha cerró sus ojos de vuelta y se dedicó a intentar de volver a conciliar el sueño desde donde se le había sido interrumpido.

Los siguientes días las voces se hicieron más constantes y, en algunos casos, se percibían incluso agresivas. Briana a veces despertaba gritando y otras lo hacía como si fuera otra persona distinta, como si en su cuerpo no se sintiera ella. Era una sensación extraña por demás. Debajo de sus ojos iban apareciendo profundas bolsas debido a la mala calidad de sueño que había empezado a tener.

Lina cada día se preocupaba más por cómo se sentía su hija, así que en varias ocasiones se contactó con algunos profesionales que no supieron del todo de qué forma diagnosticarla, por lo que realizaba estudios constantes.

—¿Ha tenido Briana pensamientos de autolesión alguna vez? —preguntó el terapeuta actual al que la madre había acudido.

Ahí iba nuevamente a responder el mismo grupo de preguntas una y otra vez por el protocolo y el bien de su hija.

—No, no ha tenido —murmuró—. ¿Podemos saltarnos todas estas preguntas de rutina y pasar a lo importante? —siseó con la vista entornada.

—Señora Goldwin, estas preguntas son importantes para poder saber a profundidad la forma de actuar de su hija.

—Sí, pero puede leer los informes anteriores, son recientes — aclaró ya irritada—. Quiero poder ayudar a mi niña —agregó con cierto desespero.

El terapeuta le brindó una mirada severa tras sus anteojos en forma de medias lunas. Anotó algo en su libreta y la observó por largo rato antes de volver a hablar.

—Yo entiendo que quiera ayudar a su hija, Señora Goldwin, pero yo hago mi trabajo y este es hacer las preguntas que usted no quiere volver a contestar.

Con un exasperado suspiro Lina decidió no llevarle más la contra al hombre mayor y se dedicó a responder a las preguntas sobre ansiedad, traumas, familiares y medicamentos en el pasado de Briana.

Mientras tanto, una sonrisa siniestra se dibujaba en el rostro de la susodicha muchacha cuya etiqueta se podría describir como adulta joven. Era una lluviosa noche primaveral, pero cálida a la vez. Su mano se movía con agilidad manipulando un cuchillo. La hoja destellaba bajo el brillo opaco de la bombilla y se extendía por todo el largo del mismo siguiendo la trayectoria que su dueña había comenzado.

En una milésima de segundo, el trayecto del objeto cortopunzante se dio por terminado en cuanto fue clavado en el pecho del que se consideraba el mejor amigo de la infancia de Briana. Aparentemente estaban pasando el rato juntos cuando la mujer se había comenzado a comportar errática y había empezado a murmurar sinsentidos.

El grito del chico se vio ahogado por una segunda puñalada dirigida al corazón. El ruido seco del cuerpo retumbó en la habitación. Briana miró abajo y fue recibida por unos ojos vacíos. Aquellos eran los ojos de alguien cuya vida lo había abandonado. Varios minutos pasaron y las tablas del piso se llenaron del espeso líquido carmesí proveniente del ahora cadáver. Briana sacudió la cabeza, como si hubiera estado en trance, y observó el panorama que poseía ante sí. Inició la hiperventilación. El mundo le dio vueltas y ella se tuvo que aferrar al mesón que tenía cerca para no marearse. Le dieron arcadas y pronto vomitó lo que había comido ese día. Cayó arrodillada al lado del cuerpo.

—¿M-Mickele? —Observó sus manos salpicadas de sangre y su mirada se posó en el mango del arma blanca que sobresalía del corazón del ahora difunto—. ¿Qué he hecho? —exclamó con desespero.

Siguiendo con sus lamentos, tosió y escupió al lado del charco verdoso que había en el suelo. De repente, volvió a hablar, pero era una voz diferente pese a provenir de la misma persona.

—Eres patética —Briana oía la voz, pero no era capaz de contestar por el momento. Se percató de que era ella misma la que hablaba—. No te pongas mal, era un chico insoportable. Siempre había querido ser superior, te estaba quitando tu brillo natural —la voz se tintó de cierta dulzura fingida—. ¡Te hice un favor, querida! —ahora el tono era más tirando al burlón.


Sin saber de dónde sacó fuerzas, la Briana real gritó.



—¡Cállate, eso es mentira! —Una de sus manos se ubicó en su propia boca.

—Oh, por favor, no creerás que esto fue todo. Hay mucho más que hacer. Y para que sepas quién te controla: puedes llamarme Aneth.

¿Era esta una broma de mal gusto? ¿Acaso estaba en otro de esos sueños?

Preguntas que en ese momento no tenían una respuesta, pero Briana debía encontrar la manera de volver a tomar el control de su cuerpo.


—¿Qué vas a hacer? —logró preguntar.



—Nos divertiremos, eso te lo aseguro —Aneth respondió maliciosa.

Sin más que agregar, la otra versión de la chica tomó el control nuevamente bajo la voluntad casi pisoteada de la dueña original. Dando grandes zancadas descendió la escalinata a gran velocidad. Dentro de su cabeza, Briana gritaba y reclamaba, pero la segunda presencia no dejaba que las palabras salieran de su mente, provocando que retumbaran.
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