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        «Devi essere pronto a bruciarti nella tua stessa fiamma; come potresti risorgere se prima non fossi diventato cenere?»

        ~Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra
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      Concentrati, o lei morirà.

      Petrosky digrignò i denti, ma ciò non impedì al panico di gonfiarsi caldo e frenetico dentro di lui. Dopo l'arresto della settimana scorsa, questo crimine avrebbe dovuto essere fottutamente impossibile.

      Avrebbe voluto che fosse un imitatore. Sapeva che non lo era.

      La rabbia gli annodò il petto mentre esaminava il cadavere che giaceva al centro dell'enorme soggiorno. Le interiora di Dominic Harwick si riversavano sul pavimento di marmo bianco come se qualcuno avesse cercato di portarle via. I suoi occhi erano spalancati, già lattiginosi ai bordi, quindi era passato un po' di tempo da quando qualcuno aveva sventrato quel povero stronzo e lo aveva trasformato in un fantoccio in un completo da tremila dollari.

      Quel ricco bastardo avrebbe dovuto essere in grado di proteggerla.

      Petrosky guardò il divano: lussuoso, vuoto, freddo. La settimana scorsa Hannah era seduta su quel divano, fissandolo con grandi occhi verdi che la facevano sembrare più vecchia dei suoi ventitré anni. Era stata felice come Julie prima che gli fosse stata portata via. Immaginò Hannah come poteva essere stata a otto anni, con la gonna che volteggiava, i capelli scuri al vento, il viso arrossato dal sole, come in una delle foto di Julie che teneva nel portafoglio.

      Tutte iniziavano così innocenti, così pure, così... vulnerabili.

      L'idea che Hannah fosse il catalizzatore della morte di altri otto, la pietra angolare del piano di qualche serial killer, non gli era venuta in mente quando si erano incontrati la prima volta. Ma lo era stata dopo. Lo era ora.

      Petrosky resistette all'impulso di prendere a calci il corpo e si concentrò di nuovo sul divano. Il cremisi si era rappreso lungo la pelle bianca come a segnare la partenza di Hannah.

      Si chiese se il sangue fosse il suo.

      Il click di una maniglia attirò l'attenzione di Petrosky. Si voltò per vedere Bryant Graves, l'agente capo dell'FBI, entrare nella stanza dalla porta del garage, seguito da altri quattro agenti. Petrosky cercò di non pensare a cosa potesse esserci nel garage. Invece, osservò i quattro uomini esaminare il soggiorno da diverse angolazioni, i loro movimenti praticamente coreografati.

      «Accidenti, tutti quelli che quella ragazza conosce vengono fatti fuori?» chiese uno degli agenti.

      «Più o meno», disse un altro.

      Un agente in borghese si chinò per ispezionare un pezzo di cuoio capelluto sul pavimento. Capelli biondo-biancastri ondeggiavano, simili a tentacoli, dalla pelle morta, invitando Petrosky a toccarli.

      «Conosci questo tizio?» chiese uno degli scagnozzi di Graves dalla porta.

      «Dominic Harwick». Petrosky quasi sputò il nome del bastardo.

      «Nessun segno di effrazione, quindi uno di loro conosceva l'assassino», disse Graves.

      «Lei conosceva l'assassino», disse Petrosky. «L'ossessione si costruisce nel tempo. Questo livello di ossessione indica che probabilmente era qualcuno che conosceva bene».

      Ma chi?

      Petrosky si voltò di nuovo verso il pavimento davanti a lui, dove parole scarabocchiate nel sangue si erano seccate in un marrone malsano alla luce del mattino.

      Sempre alla deriva lungo il ruscello-

      Indugiando nel bagliore dorato-

      La vita, cos'è se non un sogno?

      Lo stomaco di Petrosky si contrasse. Si sforzò di guardare Graves. «E Han-» Hannah. Il suo nome gli si bloccò in gola, tagliente come una lama di rasoio. «La ragazza?»

      «Ci sono tracce di sangue che portano alla doccia sul retro e un mucchio di vestiti insanguinati», disse Graves. «Deve averla ripulita prima di portarla via. Abbiamo i tecnici al lavoro, ma stanno esaminando prima il perimetro». Graves si chinò e usò una matita per sollevare il bordo dello scalpo, ma era incollato al pavimento dal sangue secco.

      «Capelli? Questa è nuova», disse un'altra voce. Petrosky non si preoccupò di scoprire chi avesse parlato. Fissava le macchie color rame sul pavimento, i suoi muscoli che fremevano per l'anticipazione. Qualcuno potrebbe star facendola a pezzi mentre gli agenti delimitavano la stanza. Quanto tempo le rimaneva? Voleva correre, trovarla, ma non aveva idea di dove cercare.

      «Mettilo in un sacchetto», disse Graves all'agente che esaminava lo scalpo, poi si voltò verso Petrosky. «È tutto collegato fin dall'inizio. O Hannah Montgomery era il suo obiettivo fin dall'inizio, o è solo un'altra vittima casuale. Penso che il fatto che non sia sventrata sul pavimento come le altre indichi che lei fosse l'obiettivo, non un extra».

      «Ha in mente qualcosa di speciale per lei», sussurrò Petrosky. Chinò la testa, sperando che non fosse già troppo tardi.

      Se lo fosse stato, sarebbe stata tutta colpa sua.
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          CINQUE ANNI DOPO

        

      

    

    
      «Vieni con noi, Petrosky. Sarà un nuovo inizio. Per tutti noi».

      Sapeva che sarebbe arrivato questo momento; per settimane lei aveva accennato a quanto fosse bello ad Atlanta, a quanto fosse splendido il clima. Ma Shannon non desiderava davvero la sua compagnia. Probabilmente pensava che se se ne fosse andata, lui avrebbe finalmente trovato il coraggio di mettersi la pistola in bocca.

      Non ancora. Se Edward Petrosky avesse creduto nell'aldilà, si sarebbe ucciso molto tempo fa. Anche adesso, il solo pensiero di ricongiungersi con sua figlia Julie faceva dolere il cuore di Petrosky con una tale improvvisa ferocia che avrebbe sparso il suo cervello sul muro all'istante se avesse pensato che ciò avrebbe realizzato un simile desiderio. Com'era, il vuoto del nulla non era molto meglio della sua situazione attuale. Qui, almeno c'erano i biscotti sul bancone che Shannon aveva portato da casa. Non che lo saziassero davvero. E ora, guardando negli occhi agitati di Shannon... desiderava davvero che avesse portato più biscotti.

      Raddrizzò le spalle. «Non devi farlo solo perché il tuo ex marito è uno stronzo».

      Shannon scosse la testa. «Ho ricevuto un'ottima offerta ad Atlanta». Si dondolava avanti e indietro per evitare che il piccolo Henry si svegliasse.

      «Ma se Roger non fosse qui ad Ash Park-»

      «Me ne andrei comunque», disse lei, con voce fredda e misurata come se stesse pronunciando l'arringa finale in un processo. «Tutto mi ricorda lui, Petrosky. Ogni posto in cui vado. È come essere colpita allo stomaco più e più volte. Pensavo che potesse migliorare con il tempo, ma...»

      Petrosky strinse i denti, determinato a non lasciare che il dolore nei suoi occhi si insinuasse nel suo petto, dove sicuramente avrebbe fatto più male del vuoto che lo divorava ora. Il grande hippie biondo marito di Shannon era stato il partner di Petrosky, il suo amico, quasi suo figlio, o almeno così aveva iniziato a sentirsi poco prima che venisse ucciso. Erano passati sei mesi da quando aveva scoperto il corpo di Morrison in un vicolo, con il sangue ancora umido sulle labbra. Sei mesi da quando aveva perso il suo ragazzo.

      Il suo ragazzo.

      Avanti e indietro, Shannon si dondolava. Henry si mosse, poi si calmò. «Ad Atlanta, saremo con mia nipote. Con Alex».

      Con Alex, suo cognato, ma non con suo fratello. Come poteva Atlanta sembrare meno vuota di Ash Park? Qui avevano letteralmente ridotto in cenere il fratello di Shannon dopo che il cancro se l'era portato via. Ash Park era una voragine, che risucchiava tutta la bontà dal mondo e la soffocava sotto tonnellate di merda, ma era la loro voragine. E sarebbe passata da vuota a completamente insopportabile se lei se ne fosse andata. «Hai degli amici qui».

      «Non è la stessa cosa». Shannon soffiò via un ricciolo biondo dal viso. «Tu più di tutti dovresti capire».

      «Vuoi che mi trasferisca ad Atlanta? Cosa dovrei fare a-»

      «Lavorare. Trovati un posto da detective. Vai in pensione, non m'importa, basta che venga con noi. Evie e Henry adorano il loro Papa Ed. E magari con un cambio di scenario, riuscirai a uscire da questo» - fece un gesto indicando la stanza - «sconforto». Deglutì a fatica e lo scrutò, con gli occhi socchiusi in una domanda, o forse era di nuovo arrabbiata con lui. Probabilmente aveva un motivo per essere arrabbiata, non che lui riuscisse a ricordare il perché in quel momento, quando era ancora mezzo ubriaco, o doveva esserlo dal modo in cui il viso di lei ondeggiava entrando e uscendo dal fuoco.

      «Stai criticando la mia tana?» Seguì le dita di lei con lo sguardo. L'appartamento era minuscolo, una sola stanza, con un impianto elettrico che, se fosse stato un uomo più fortunato, avrebbe preso fuoco bruciando il posto con lui dentro. Un water che si scaricava solo a metà delle volte. Niente di sentimentale o vagamente casalingo in mostra; persino il laptop di Morrison era stato relegato nell'armadio perché faceva troppo male guardarlo. Alcuni giorni le ragnatele erano l'unica cosa che poteva osservare con una parvenza di affetto - Julie odiava quando uccideva i ragni.

      «Una caverna ha servizi migliori», disse Shannon. «Non hai nemmeno un piumone». Indicò con un cenno il materasso singolo che giaceva sul pavimento accanto alla scatola di cartone che usava come comodino. La scatola che conteneva tutto ciò che gli era rimasto di sua figlia: un poster del suo gruppo musicale preferito, un barattolo Mason che usava per catturare le lucciole, alcuni elastici per capelli. A volte tirava fuori la luce notturna di Julie e pensava di attaccarla al muro, ma temeva che l'impianto elettrico difettoso potesse farla esplodere, mandando in frantumi un pezzo del suo cuore insieme al vetro rosa smerigliato. E non aveva pezzi da sprecare.

      «Sto bene qui, Shannon». O quanto bene potesse mai stare.

      «Non posso nemmeno portare Evie qui per paura che si faccia male», sbuffò. «Questo posto è... So che è solo a pochi chilometri dal distretto, ma Cristo, Petrosky».

      La posizione contava quanto il QI in un membro di una boy band. Era venuto qui per morire. Aveva venduto la sua casa, tutta la sua roba - i soldi erano in un conto in attesa per Shannon, Henry ed Evie. In attesa che lui finalmente avesse finito con questa vita. Fino ad allora... Lanciò uno sguardo al minuscolo lavello della cucina, all'unico armadietto sfregiato, alla caffettiera nuova di zecca che Shannon gli aveva regalato e che non riusciva proprio a usare. Fino alla sua morte, avrebbe sofferto in questo buco infernale. Se lo meritava.

      Meritava di peggio.

      Morrison era morto perché Petrosky non aveva catturato il sospettato in tempo. Aveva fallito con il suo ragazzo, proprio come aveva fallito con sua figlia un decennio prima. Dieci anni da quando Julie era stata uccisa, violentata e abbandonata in un campo con la gola tagliata, e sebbene avesse fatto del suo meglio per lavorare sul caso, aveva nascosto le foto del suo corpo dietro gli appunti scritti come se potesse renderlo meno reale evitando le immagini del suo cadavere mutilato. Non era nemmeno riuscito a leggere parti del fascicolo scritto, sezioni sulla brutalità che aveva subito mentre era ancora viva. Eppure gli ultimi momenti di Julie trovavano la loro strada nei suoi incubi, sogni in cui era sempre un fantasma, nebbioso e impotente, costretto a guardare mentre qualcuno strappava Julie dal sentiero. Si svegliava sempre, ansimante e fradicio di sudore, prima di poter assistere al resto. Petrosky aveva cercato il suo assassino, aveva persino trovato altri crimini collegati, ma ogni pista si era esaurita. Nessun arresto. Alla fine, si era arreso.

      Che padre era.

      «Appartengo a questo posto, Shannon», disse, con la voce bassa e stanca come si sentiva. Apparteneva a questo posto perché Julie era qui. Ovunque andasse portava un sussurro di sofferenza, il vecchio parco che chiamava «Papà, papà» con la voce di Julie così chiaramente che poteva quasi credere di girarsi e vederla lì. A volte stava guidando e improvvisamente si ritrovava a vagare per un campo, e si rendeva conto che la stava cercando, aspettandosi che saltasse fuori improvvisamente da dietro un albero, con gli occhi spalancati e ridendo. Ma non aveva alcun ricordo di aver accostato la macchina.

      Ho deluso tutti quelli che ho mai veramente amato. Petrosky inspirò profondamente, represse uno starnuto mentre i granelli di polvere gli solleticavano l'interno del naso, e poi espirò l'aria dalle narici come un drogato agitato. «Non vado da nessuna parte».

      «Temevo che avresti detto così». Shannon guardò le sue scarpe, il dito indice che tirava un filo allentato sul porta-bebè come se stesse cercando di raccogliere i suoi pensieri. «Pensaci, va bene? Ti vogliamo bene. Io semplicemente non posso... restare. Non qui, non dove lui...» Quando alzò di nuovo lo sguardo su Petrosky, i suoi occhi erano pieni di lacrime. «Penso che tu abbia bisogno di un cambio di scenario tanto quanto noi. Non voglio che tu rimanga qui da solo, pensando solo a lui», - alzò una mano quando Petrosky si ritrasse - «e non provare a dirmi che non lo fai. Eri la cosa più vicina a un padre che avesse mai avuto. Ti voleva bene». Abbassò la mano e oscillò da un lato all'altro mentre Henry si agitava. «Ascolta, sistemerò la casa ad Atlanta, e avremo una camera in più. Puoi stare con noi se vuoi fare una visita, o anche per un periodo più lungo mentre cerchi un lavoro-»

      «Non ho bisogno della tua pietà».

      «E non l'avrai». Ma lo sguardo nei suoi occhi diceva che lo compativa comunque.

      Il suo telefono squillò e lui strizzò gli occhi guardandosi intorno nella stanza, cercando di capire da dove provenisse il suono. Era solo una suoneria standard, non "Hail to the Chief", il brano che Morrison aveva programmato per quando il capo Carroll chiamava dalla centrale. E non avrebbe mai più sentito la suoneria "Surfin' U.S.A." di Morrison, anche se a volte immaginava quel motivetto tintinnare nell'aria a tarda notte quando il resto del mondo era silenzioso e immobile. A volte sentiva la risata di Morrison. Persino la sua auto odorava ancora del caffè che Morrison preparava ogni mattina. Grazie a Dio il capo Carroll non gli aveva assegnato un altro partner - probabilmente avrebbe preso a pugni il nuovo stronzo per non avergli offerto schifezze da hippy come il muesli. E odiava il muesli.

      Il telefono squillò di nuovo... da vicino alla finestra. Petrosky aggirò Shannon e si diresse verso il davanzale dietro il materasso. «Petrosky.»

      «Ti voglio qui fuori, Detective Bello Muscoloso.» La voce era femminile, con un tono esigente che fece rizzare i peli sulla nuca di Petrosky. «Vittima di sparatoria», continuò la voce, «sospetto in fuga. Stazione di servizio all'incrocio tra Undicesima e Stone.» Sullo sfondo, si sentì lo stridio di pneumatici e una voce maschile gridò qualcosa che Petrosky non riuscì a distinguere.

      Era qualcuno della centrale? Guardò lo schermo ma non riconobbe il numero.

      «Whoo, figliolo, questa roba è pazzesca. Dev'essere un ragazzo bianco.»

      «Ma che-» Ma la linea si era già interrotta, portando via con sé la voce e il rumore del traffico.

      Petrosky infilò il telefono nei jeans, desiderando di prendere a schiaffi la centrale o chiunque avesse detto a quella pazza di chiamarlo. Perché non facevano il loro lavoro? Ma almeno aveva una scusa per allontanarsi dal terzo grado di Shannon.

      E lei lo stava osservando, ovviamente, con la cauta attenzione di un avvocato che valuta un cliente colpevole. Voleva dirsi che la stava lasciando andare per risparmiarle il dolore di dover affrontare le sue promesse infrante, che sarebbero state molte; Jack Daniels non lo aiutava ad essere molto affidabile. Ma non lo stava facendo per lei. Anche solo vederla era un pugnale nel petto. Aveva fatto perdere a Shannon suo marito, e ora lei sarebbe stata molto meglio senza di lui, proprio come lo sarebbe stato Morrison. Proprio come lo sarebbe stata Julie - sua madre l'avrebbe portata lontano da Ash Park se lui non fosse stato lì a trattenerle.

      E Julie sarebbe viva.

      Shannon baciò i capelli di Henry, biondi come quelli di Morrison, e quel pensiero fece dolere il cuore di Petrosky dietro il pacemaker appoggiato contro lo sterno. «Beh, se decidi di voler venire, porta le tue cose quando verrai ad aiutarmi a caricare il camion per il trasloco.»

      «Cosa ti fa pensare che caricherò il camion per il trasloco?»

      Shannon si avvicinò a lui e gli baciò la guancia, le sue labbra morbide ma fredde. «L'hai promesso a Evie dopo che hai perso il suo saggio di danza la settimana scorsa. Quindi è meglio che tu ci sia». Si diresse verso la porta. «Ci vediamo martedì prossimo».

      Petrosky la guardò andare via, il viso duro. Non c'era posto in cui avrebbe preferito essere se non con Shannon, Evie e Henry la settimana successiva, caricando il furgone, guardandoli allontanarsi lungo il vialetto verso una nuova città, una nuova vita. Shannon avrebbe pensato che fosse perché li amava, e non si sbagliava. Ma non sapeva che probabilmente sarebbe stata l'ultima volta che li avrebbe visti. Forse una volta che l'auto piena della sua famiglia - il suo ultimo legame con la vita - fosse scomparsa in una nuvola di ghiaia, avrebbe finalmente trovato il coraggio di porre fine alla sua miseria.
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      Il sole era alto nel cielo orientale quando Petrosky lasciò il parcheggio fatiscente del suo condominio e si diresse a nord verso Stone. L'estate quest'anno era una stronza, come vivere nel buco del culo del diavolo, con un'aria così umida e densa da avere un sapore: erba bagnata e zolfo. Ogni raggio di sole voleva scioglierti la pelle e lasciare le tue budella a bollire sul marciapiede.

      Un altro omicidio, un'altra vittima. Il sudore imperlava la fronte di Petrosky, anche se poteva essere il suo corpo che cercava di espellere il Jack dal sangue. Si ficcò un'altra gomma in bocca per nascondere il puzzo di liquore nel suo alito.

      Perché diavolo lo stavano chiamando per una sparatoria? I crimini sessuali non si occupavano di sparatorie in auto o di omicidi standard. Forse qualcuno aveva infilato la pistola nel culo del suo amico e aveva premuto il grilletto. Ma più probabilmente, avevano semplicemente sparato a una vittima di stupro come se non avesse già sofferto abbastanza.

      Odiava davvero le persone.

      Il parco giochi di Ash Park apparve alla sua destra, con la vecchia panchina dove era solito sedersi a guardare Julie giocare. Ora era screpolata e imbrattata di graffiti con schegge di legno grandi come il suo mignolo che aspettavano solo di pugnalarlo se si fosse avvicinato troppo.

      Guardami, papà! Ed eccola lì, che correva sull'erba, gli occhi illuminati da quello che poteva descrivere solo come la magia della giovinezza, di sapere che il mondo era sicuro e tu eri al sicuro in esso. Tutte bugie. Un uccello gli svolazzò accanto e atterrò sul terreno ormai spoglio, e Julie scomparve dalla sua visione periferica con la stessa rapidità con cui si era materializzata.

      Non l'aveva guardata abbastanza attentamente - avrebbe dovuto sforzarsi di più. Non che alla fine lei gli avrebbe permesso di guardarla così da vicino; quale quattordicenne lo avrebbe fatto? Ma lui era un poliziotto, sicuramente capace di proteggere la sua stessa carne e sangue. Il tatuaggio del volto di Julie sulla sua spalla - mezzo cancellato dopo una ferita da arma da fuoco - bruciava come se lei avesse la febbre per l'urgenza di parlargli.

      Petrosky si agitò sul sedile e forzò la sua attenzione sull'altro lato della strada, strofinando distrattamente il nodulo sul petto, una cicatrice del pacemaker che probabilmente era l'unico motivo per cui il suo cuore batteva ancora. Forse questa volta avrebbe dovuto strapparlo via... ma sarebbe stato troppo disordinato. Non disordinato quanto la vita, o quanto infilare una pistola nel culo del tuo amico, o qualsiasi cosa lo stesse aspettando alla stazione di servizio, ma comunque. Girando bruscamente il volante a sinistra, fece entrare l'auto in un drive-through di fast food. Dio sa quante volte aveva cercato di forzare il pacemaker a cedere - forse un doppio panino con finto uovo e non-proprio-formaggio avrebbe finalmente dato il colpo di grazia. Farlo arrendere come il resto di lui aveva fatto.

      Le sue dita erano unte di grasso quando entrò nella stazione di servizio all'angolo tra Undicesima e Stone. Quattro pompe di benzina, tre con i numeri consumati, si ergevano a intervalli misurati al centro del piazzale. Due altre auto della polizia erano parcheggiate alla rinfusa davanti alla pompa più vicina, le loro luci lampeggianti blu e rosse si riflettevano sulle grondaie bianche. Un'Escalade blu era incastrata ordinatamente tra le linee bianche di parcheggio davanti alla finestra in frantumi. Federali? Allora perché diavolo era lì lui?

      Petrosky parcheggiò sul lato dell'edificio in uno dei tre posti auto di fronte a una porta sporca contrassegnata dal simbolo di un bagno unisex. Cassonetto sulla destra. Nessun foro di proiettile da questo lato, nessuna impronta evidente, anche se camminò con attenzione per evitare di rovinare potenziali prove prima dell'arrivo della squadra forense. Sperava che mandassero Katrina. Era tremila volte più efficiente di tutti gli altri tecnici messi insieme, e lo detestava abbastanza da sbrigare il lavoro in fretta.

      Il marciapiede era crepato ma non completamente rotto - stava cadendo a pezzi ma era ancora presente - e lo seguì fino alla parte anteriore dell'edificio dove la finestra era stata sfondata, ma la porta era intatta. Un unico e preciso foro di proiettile perforava la tenda a strisce verdi e gialle. Mira pessima. Nessun segno di pneumatici davanti, anche se potevano essere nascosti sotto una delle auto degli agenti. Piedipiatti del cavolo.

      Petrosky alzò il braccio per afferrare la maniglia della porta quando questa si spalancò improvvisamente verso di lui, e fece un passo indietro per evitare di prenderla in faccia. «Ehi, attento dove-»

      «Levati di mezzo». Era più bassa di lui - al massimo un metro e sessanta - con i capelli rasati quasi a zero e la pelle più scura del bagliore profondo e determinato nelle sue iridi. Non indossava gioielli tranne un distintivo appeso a un cordoncino intorno al collo come una collana, e fu questo che gli mostrò quando lui cercò di sbarrarle la strada. Lo aggirò quando lui non si mosse, il braccio ancora teso come se cercasse la porta, e poi si dileguò lungo il fianco dell'edificio senza voltarsi indietro.

      Buon viaggio. Aggrottò la fronte verso il marciapiede ormai vuoto ed entrò nell'edificio, scrutando le file di caramelle, patatine, riviste. Nulla di insolito lì. Dietro il bancone all'altezza del petto, un agente in uniforme da strada lo fissava, il viso dello stesso verde malaticcio delle pareti.

      «Se stai per vomitare, farai meglio ad uscire da lì», disse Petrosky, dirigendosi dietro il bancone verso il retro del negozio e infilandosi i guanti di lattice mentre camminava. Qualunque cosa stesse cercando era là dietro, accanto al tizio pronto a rimettere sulla formica.

      L'agente si raddrizzò. «Ma Jackson mi ha detto di-»

      «Non m'importa cosa ti ha detto chiunque. Se vomiti sulla mia scena del crimine» - ed era la sua scena finché non avesse sentito diversamente - «dovrai renderne conto a me». Jackson. Chi diavolo era Jackson?

      L'agente indietreggiò, gli occhi fissi sul pavimento mentre Petrosky girava intorno al bancone. Si superarono l'un l'altro in una danza goffa.

      Non appena il tizio si tolse di mezzo, Petrosky vide le vittime. Una donna - capelli scuri sparsi intorno alla testa, il viso contro il linoleum. Foro d'entrata sul retro del cranio. Non voleva guardare il suo viso. Niente pantaloni, biancheria intima intatta ma tirata di lato, una macchia cremisi che tingeva un pannello di cotone strappato vicino alla coscia superiore. Il sangue si era raccolto intorno alla sua testa, ancora umido e lucido ma già scuro ai bordi. Non era passato molto tempo da quando era morta, ma abbastanza - l'assassino probabilmente era già a metà strada per Toledo.

      Un'altra vittima giaceva accanto a lei, a faccia in su, i pantaloni intatti, la parte anteriore della sua camicia con il colletto "Gas-Co" macchiata di scarlatto. Sul muro dietro il corpo dell'uomo, dove la vittima probabilmente era crollata dopo essere stata colpita, pezzi di materiale carnoso aderivano umidi alla vernice come se fossero vivi. I suoi occhi vitrei fissavano il vuoto, la bocca aperta come se stesse urlando aiuto quando il suo corpo aveva finalmente ceduto. Le sue dita erano intrecciate nel palmo della donna come se si fossero tenuti per mano, un'ultima stretta mentre il sangue sgorgava dai loro corpi spezzati. Chi ha detto che il romanticismo è morto?

      «Stupro, duplice omicidio», disse l'agente dall'altro lato del bancone.

      «Geniale», disse Petrosky. «Addestrato da Sherlock in persona?»

      «Ehm... beh, non lo so, signore. Ma, uhm... il criminale forse è entrato per stuprare la proprietaria, ma non sapeva che il marito era nei paraggi, a pulire i bagni. Quando il marito è arrivato, il tipo li ha fatti fuori entrambi».

      Chiacchierone del cazzo. «Grazie, agente. Ora fammi un favore e vai a sorvegliare il parcheggio».

      «Il parcheggio?»

      Petrosky fissava i corpi come se distogliere lo sguardo potesse farli rianimare, sanguinanti e morti e vendicativi contro i vivi. «Assicurati che l'asfalto non scappi», disse, con gli occhi fissi sul macello.

      L'agente sbuffò, i suoi passi si fermarono alla porta, ma poi Petrosky sentì il tintinnio del campanello all'ingresso.

      Era solo, solo con la morte.

      Almeno i morti erano silenziosi.

      Si inginocchiò al bordo della pozza di sangue che si stava raffreddando ed esaminò una macchia sul pavimento vicino ai piedi dei cadaveri. Non fango, probabilmente olio, ma la scientifica sarebbe stata più conclusiva. Osservò attentamente la biancheria intima rovinata della donna. Nessun fluido visibile, solo la macchia di sangue, probabilmente suo. Ma forse avrebbero ottenuto qualcosa dal medico legale.

      Le pareti e gli scomparti sotto la cassa erano cosparsi di una fine nebbia rossa. La cassa stessa era ancora chiusa. L'assassino potrebbe averla sbattuta dopo averla svuotata, ma Petrosky ne dubitava: una piccola cassaforte portatile era posizionata proprio sotto la cassa, in bella vista. Una pistola? Contanti? Se l'obiettivo fosse stata la rapina, l'assassino avrebbe preso la cassaforte per sicurezza, insieme a qualsiasi cosa ci fosse nella cassa.

      Il campanello della porta d'ingresso tintinnò e la schiena di Petrosky si tese. L'incompetente poliziotto di strada era tornato. «Ti avevo detto di-»

      «Non mi hai detto niente». Non era l'agente. Brian Thompson, il medico legale di Ash Park, iniziò a girare intorno al bancone, i suoi occhi grigi acquosi fissi sui corpi ai piedi di Petrosky. Thompson non era certo un amico, ma di sicuro comandava rispetto - e lo otteneva. Se non altro, il tipo era meticoloso.

      Thompson strinse le sue labbra sottili. I capelli grigi tra quelli castani catturarono il neon viola di un'insegna di sigarette sopra il bancone, trasformando la sua tempia in un livido. «Duplice omicidio e stupro, eh? Immagino che avrei potuto aspettare questo in ufficio».

      Petrosky si alzò lentamente, appoggiando una mano guantata sul bancone per sollevare il suo grosso culo. Grugnì comunque, moderatamente sollevato che l'Agente Vomita-tutto non fosse lì per sentirlo, ma infastidito che Thompson lo fosse. «Perché non hai aspettato in ufficio?» scattò.

      «Il capo mi ha chiamato. Ha detto che eri qui fuori e che avrei dovuto venire prima che ti agitassi troppo». Il suo cipiglio a malapena nascosto diceva che apprezzava l'incarico quanto se qualcuno avesse defecato nei suoi cereali.

      Il capo Carroll sapeva che Petrosky preferiva Thompson alla maggior parte delle persone, l'aveva sempre fatto. Forse sapeva già dei federali sulla scena e non voleva che Petrosky fosse più nervoso - non si faceva scrupoli a mandare tutti a quel paese. O forse era stanca di gestire le lamentele su di lui da parte del Dr. Woolverton, l'altro medico legale di turno. Petrosky aveva lavorato con l'uomo per dieci anni e, ancora oggi, la sola presenza di Woolverton lo faceva arrabbiare irragionevolmente. Chi la fa l'aspetti, col cazzo. Forse si sarebbe trasferito ad Atlanta dopotutto.

      Petrosky lasciò Thompson con i cadaveri e uscì per assicurarsi che la donna che aveva cercato di schiacciarlo con la porta non stesse combinando casini. Probabilmente era andata a controllare il bagno, ma non avrebbe trovato nulla lì - non è che il colpevole si sarebbe lavato le mani prima di andarsene quando chiunque avrebbe potuto passare e beccarlo.

      Ma non era sul marciapiede davanti, e le uniche cose intorno all'edificio erano la sua Caprice e un enorme cassonetto blu. Il bagno - tanto vale controllare - era vuoto e graffiato, puzzolente di un detergente a base di candeggina che gli faceva lacrimare gli occhi. Si era girato per tornare verso la parte anteriore dell'edificio quando un rumore di graffi dall'interno del cassonetto lo fece voltare di scatto, con la mano sulla pistola.

      «Calma, bello». Lei saltò come una ginnasta dalla cima del cassonetto al marciapiede, i suoi denti bianchissimi mentre alzava una mano guantata, stringendo un sacchetto di plastica tra due dita coperte di lattice. Dentro il sacchetto - un preservativo usato.

      «Eri nel cassonetto?» Perché stava chiedendo questo? Sapeva che era stata nel cassonetto; l'aveva appena vista uscirne.

      Lei inclinò la testa. «Certo che sì, genio. A volte i criminali sono stupidi come sassi, e questo è un bene per noi - immagino che abbia deciso di non mettersi questa schifezza in tasca come un pacchetto di gomme da masticare».

      Come se lui non sapesse dei criminali idioti, era già detective quando lei era solo una scintilla negli occhi di suo padre. «Intendevo solo che avremmo potuto aspettare i tecnici della scientifica».

      Lei abbassò la mano e iniziò a camminare verso di lui. Petrosky represse l'impulso di sbarrarle la strada e pretendere che gli dicesse chi fosse. Invece, si mise al passo con lei mentre si dirigeva di nuovo verso la parte anteriore dell'edificio.

      «Non è nemmeno asciutto», disse, facendo una smorfia al sacchetto e al suo contenuto. «Se è nel sistema, lo abbiamo preso».

      «Ci vorranno un paio di giorni». Ultimamente, sembrava che tutti quelli del reparto forense fossero decisi a far incazzare Petrosky. Bastardi. Era come se stessero cercando di proposito di farlo esplodere - e non aveva bisogno di molto incoraggiamento.

      «Ho qualcuno laggiù che mi deve un favore. Lo farà in fretta, a meno che non voglia rischiare che racconti a tutti del suo pisellino». Si strinse nelle spalle. «O forse lo farà perché glielo chiederò gentilmente. A differenza tua». I suoi occhi rimasero ostinatamente fissi sul marciapiede davanti mentre giravano l'angolo, e per qualche motivo, il suo rifiuto di incrociare il suo sguardo lo irritò più delle sue parole.

      Probabilmente aveva parlato con Valentine o Decantor, gli amici fastidiosi di Morrison al distretto di Ash Park. Stava per aprire la bocca per chiedere quale dei due dovesse prendere a pugni nelle palle quando lei urlò: «Giù le mani dalla macchina!»

      Uno degli agenti in divisa tolse di scatto la mano dal cofano dell'Escalade e si ritirò, con le mani in alto - un gesto che diceva «Ok, colpa mia». Fottuto coglione.

      Petrosky fece un cenno verso l'auto. «Quello è il tuo mezzo?»

      «Posso guidare quello che voglio, vecchio figlio di puttana».

      Era lei quella dei federali. Doveva essere Jackson.

      «E so tutto di te», continuò, «quindi non provare a fare scherzi».

      Non lo conosceva. Non sapeva niente di lui. «Scherzi? Cosa-»

      «Lo so, lo so. Non hai senso dell'umorismo. Ma lascia che ti assicuri, io ce l'ho, quindi se non riesci a sorridere, passerai almeno metà della giornata accigliato». I suoi occhi si strinsero. «Più o meno come stai facendo adesso». Sbuffò come se il suo atteggiamento fosse la cosa meno importante della sua vita, e forse lo era, ma questa donna e la sua faccia saccente gli stavano già facendo venire un maledetto mal di testa.

      Il suo sguardo si rabbuiò quando un urlo provenne dall'interno dell'edificio.

      Entrambi corsero verso la porta, ma lei fu più veloce, spalancandola e precipitandosi verso il bancone prima che lui avesse superato la soglia. La trovò in piedi accanto a Thompson, l'uomo ora senza guanti, con le braccia attorno a una donna minuta - no, una ragazza-in una camicia con il colletto dell'uniforme che singhiozzava sulla spalla di Thompson. Quello sarebbe stato il ruolo di Morrison se non fosse morto. Il ragazzo era così sensibile. Petrosky si strofinò la cicatrice del pacemaker sul petto e ascoltò il medico legale che mormorava tra i capelli della ragazza con il suo tono calmo e misurato, ma questo non avrebbe risolto nulla. Una semplice voce non poteva far riprendersi nessuno dall'orrore di vedere un paio di cadaveri insanguinati.

      Jackson si voltò verso Petrosky. «Dov'è l'agente Elliot?» sibilò.

      «L'ho mandato-»

      «Serve aiuto qui dentro!» gridò Jackson verso l'esterno, e l'agente, ora meno pallido e più preoccupato, entrò con qualche altro energumeno alle calcagna.

      «Portatela alla stazione», disse Jackson.

      La ragazza in lacrime alzò gli occhi, e Thompson allentò la presa su di lei e fece un passo indietro. «Mi dispiace tanto per la tua perdita», disse. «Troveremo chi ha fatto questo».

      Dopo un'ultima stretta alla spalla da parte del medico legale, la ragazza lasciò che il poliziotto nauseato e il suo amico la conducessero alla loro auto di pattuglia.

      Thompson li guardò allontanarsi, con la bocca tesa e gli occhi stretti. «Scusatemi», disse sottovoce e si diresse verso la porta sul retro. Per un attimo fugace, Petrosky vide Morrison in piedi fuori dalla porta, gli occhi stretti dal dolore. L'aria si fece rarefatta. Si voltò mentre la porta si chiudeva con un click dietro Thompson.

      Fuori, le portiere dell'auto di pattuglia sbatterono, e Jackson si fece il segno della croce. Petrosky si chiese di nuovo perché diavolo avessero mandato i federali, anche se non ebbe il tempo di soffermarsi su questo perché lei lo stava fulminando con lo sguardo. «Quella è la figlia», disse. «Vivono a pochi chilometri più su, e lei viene sempre qui a piedi attraverso il campo dietro il negozio. Entra dal retro».

      «Come fai a-»

      «L'agente Elliot fa benzina qui ogni mattina prima del suo turno». Si voltò verso il parcheggio. «I tecnici saranno qui tra un minuto. Tanto vale seguire la figlia alla stazione».

      «Vieni ad Ash Park?» Non era sicuramente di nessuna stazione locale. Guardò di nuovo la sua auto. «Perché è un caso federale?»

      «Non sono dei federali, idiota». Alzò gli occhi al cielo e si diresse verso l'Escalade. «Sono la tua nuova partner».
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      «Jackson è una pazza.»

      La giacca del capo Carroll frusciò mentre incrociava le braccia, ma il luccichio nei suoi occhi scuri e profondi suggeriva che fosse molto più divertita di quanto lui apprezzasse. «Più pazza di te?»

      «È impossibile lavorare con lei.»

      «Ha appena catturato uno stupratore e un assassino in tre ore. Il suo tasso di risoluzione dei casi è quasi il doppio di chiunque altro nel dipartimento - saremmo stati stupidi a non assumerla. Inoltre», disse, abbassando le braccia e sporgendosi verso di lui sulla scrivania, «hai bisogno di un nuovo partner.» La sua treccia nera scivolò sulla scrivania come un serpente che si insinua da un albero, pronto a colpire. E lui avrebbe preferito morire per il morso di un serpente piuttosto che lavorare con Jackson.

      «Non ho bisogno di un nuovo partner.»

      «Ne hai uno comunque. Sono passati sei mesi. Valentine e il suo partner stanno facendo un lavoro eccezionale, Decantor sta facendo nomi, e tu te la stai cavando, ma...»

      «Me la sto cavando più che bene. Ho risolto tre casi nell'ultimo mese, due che erano stati passati dall'omicidi quando si sono resi conto che avevano a che fare con predatori sessuali.»

      «Davvero? Non ho visto scartoffie. È quasi come se non fossero mai successi.» Il suo tono sarcastico fece irrigidire i muscoli del collo di Petrosky.

      «I ciambelle nella sala conferenze mi hanno sempre aiutato a concentrarmi. Dovresti reintrodurle.» Quando Carroll incrociò di nuovo le braccia e lo fulminò con lo sguardo, Petrosky si appoggiò allo schienale della sedia, digrignando i denti così forte che la mascella gli faceva male. «Farò quella dannata scartoffia. Ma non ho bisogno di un partner che mi segue in giro e mi racconta stronzate.»

      «Vuoi Morrison indietro. Non puoi averlo. Vuoi stare da solo, in lutto, quel che è. Ma ho letto la tua valutazione di ritorno del Dottor McCallum.»

      Petrosky l'aveva letta anche lui. Lo psicologo del dipartimento aveva detto che era abbastanza stabile per tornare in servizio, ma aveva raccomandato che Petrosky fosse affiancato a qualcuno che avesse familiarità con il lutto. In privato, McCallum aveva anche detto che sperava che Petrosky fosse affiancato a qualcuno che conoscesse l'abuso di alcol e fosse «adatto a intervenire se necessario». Petrosky aveva interpretato ciò come se McCallum volesse incastrarlo con un agente antidroga.

      A quanto pare, quel bastardo aveva ottenuto ciò che voleva. «Non ho bisogno di una baby-sitter.»

      «Non è una baby-sitter. È una detective e una maledettamente brava. Cosa che avresti dovuto capire dopo oggi.»

      «Ero anch'io sulla scena.»

      «E cosa hai fatto oltre a mandare un agente in strada, deprimere Thompson, e traumatizzare inutilmente una ragazza di diciotto anni?»

      Lo sapevo. Mi ha fatto la spia come una bambina di quattro anni.

      Gli occhi di Carroll si fecero seri, e lui si rese conto di aver parlato ad alta voce. «Sei nei guai, Petrosky. Non so se sei depresso, disilluso o cos'altro, ma eri su una spirale discendente anche prima di perdere il tuo partner. E l'anno scorso, sei stato richiamato due volte per uso eccessivo della forza».

      Una denuncia era erronea: un piccolo stronzo privilegiato che sembrava Mitt Romney e che aveva violentato la sua ragazza era accidentalmente inciampato sul piede di Petrosky. Quindi forse Petrosky aveva accidentalmente lasciato andare il suo braccio, poi accidentalmente guardato il bastardo cadere sul marciapiede con le mani ammanettate dietro la schiena. Ops. L'altro era uno spacciatore di cocaina che passava il tempo a prostituire ragazzine. Aveva informazioni sull'assassino di Morrison, e Petrosky lo aveva picchiato a sangue finché non aveva sputato quei dettagli, e forse un po' di sangue. Petrosky non era dispiaciuto allora, e non lo era nemmeno adesso.

      «È stato risolto». Masticò la gomma più aggressivamente, il suono gli fece accapponare la pelle mentre sbatteva contro i suoi timpani. Sperava che stesse infastidendo anche Carroll.

      «Non puoi malmenare le persone perché fanno cose che non ti piacciono. Sei a un passo dall'essere licenziato definitivamente».

      Allora licenziami. Il pavimento insanguinato di quella mattina si spalmò nel suo cervello: poteva ancora vedere le mani delle vittime, strette in quella pozza appiccicosa. Si erano rifiutate di perdere la speranza... ma per loro non c'era speranza. Strinse di nuovo la mascella per evitare di dire anche questo ad alta voce.

      «So che è stato difficile per te da quando-»

      Alzò una mano prima che potesse dirlo. Morrison. Anche solo pensare quelle parole bruciava come se fosse successo ieri. Il tempo guarisce tutte le ferite? Stronzate. La morte di Julie sembrava far male sempre di più con il passare degli anni; dieci anni dopo, l'agonia del dolore era ancora così vivida da far sbiadire il resto del mondo.

      Carroll si appoggiò allo schienale, con il viso solenne. «Senti, consegnami i tuoi rapporti questa settimana. Tutti. Fammi vedere che stai bene». Sollevò un sopracciglio e lui annuì. Un sorrisetto si formò all'angolo della sua bocca. «E divertiti con il tuo nuovo partner».
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      Il chiacchierone di Decantor era già alla scrivania di Jackson - la scrivania di Morrison - sorridendole in quel modo idiota che era solito fare con Morrison. Probabilmente le stava raccontando qualche battuta sciocca o discutendo dei Kardashian o forse dell'ultimo successo di J-Lo. Stronzo. Quando la scrivania era vuota, Petrosky vedeva ancora Morrison lì alcuni giorni, e gli strappava le budella ogni volta. Ma non aveva mai sentito la presenza di Morrison quando qualcun altro era seduto lì al suo posto. Era come se Morrison non avesse altra scelta che farsi da parte per i vivi.

      Decantor rise, i suoi denti un lampo bianco nel viso color mogano, e Petrosky strinse i pugni. Decantor era presente il giorno in cui Petrosky aveva trovato il corpo di Morrison. Poteva ancora vedere le ferite da difesa, i tagli sul petto e sugli avambracci di Morrison, la pelle lacerata fino all'osso bianco sottostante. Il cremisi sulla sua bocca spalancata e lo sguardo vitreo dei suoi occhi senza vita. Se Decantor non fosse stato lì per strappargli la pistola di mano, Petrosky si sarebbe fatto saltare il cranio in quel vicolo.

      Decantor era un bastardo: non aveva alcun diritto di interferire. Quando finalmente Petrosky fosse riuscito a morire, avrebbe perseguitato quel disgraziato di Decantor per puro dispetto.

      Petrosky si lasciò cadere sulla sedia, cercando di ignorare il chiacchiericcio fissando la pila di fascicoli sulla sua scrivania. Voleva davvero questo lavoro? Avrebbe potuto fare i rapporti per evitare la bocca di Carroll... oppure avrebbe potuto semplicemente andarsene, andare ad Atlanta, continuare a rovinare la vita di Shannon. Rimase immobile, con la mano sospesa sulla tastiera come se stesse aspettando che qualcun altro prendesse la decisione al posto suo.

      Era patetico.

      Petrosky stava per afferrare il primo fascicolo quando Jackson si presentò al lato della sua scrivania, con un sacchetto di fast food in mano. Forse era lì per fare pace. L'aria era già piena di odore di sale e carne quasi grigliata. A Petrosky venne l'acquolina in bocca. Un panino con la salsiccia? Hash browns? Magari persino quei burrito per la colazione con formaggio e-

      «Il tuo ragazzo mi ha appena detto di stare alla larga da un poliziotto di nome Mitch, che ci prova con le nuove assunte». Si tirò su una sedia e si sedette di fronte a lui, buttando il sacchetto sulla scrivania. «Poi mi ha chiesto se conoscevo un altro idiota che lavora al piano di sopra, che è a casa con l'influenza. Pensavo avesse una cartolina da firmare, magari, ma... no».

      Svuotò il sacchetto. Un hamburger, che scartò, ogni fruscio della carta che mandava deliziosi effluvi untuosi verso le sue narici. «Allora, che si dice, bello?» chiese, dando un enorme morso al panino.

      Petrosky aggrottò le sopracciglia. Che cos'era quel soprannome stupido? «Dovrei chiedertelo io, visto come ti stai facendo tutta amichetta con Decantor». Stupido fottutissimo Decantor.

      «Non ho tempo per le sciocchezze di quel ragazzo. Sto facendo i fatti miei».

      Facendo i tuoi... cosa? Ma di che diavolo stava blaterando? «Sei andata a ringraziare il tuo amico della scientifica?» La guardò accigliato e poi fissò l'ultimo boccone del suo pasto.

      Lei lo vide guardare, incontrò il suo sguardo e si mise in bocca il boccone. Masticò lentamente. «Niente dalla scientifica. Ho finito con il tuo amico Thompson, però: uno dei migliori medici legali con cui abbia mai lavorato». Si pulì le labbra con un tovagliolo. «Quelli della scientifica hanno detto che sono indietro. Dovrebbero essere pronti più tardi».

      «Avevi detto che qualcuno della scientifica ti doveva un favore per il loro piccolo-»

      «Stavo scherzando». Accartocciò il sacchetto e lo gettò nel cestino sotto la scrivania di lui, dove avrebbe dovuto sentire l'odore di quella bontà salata e grassa per le prossime quattro ore. Niente hamburger per lui. Probabilmente lo stava torturando di proposito.

      «Il tuo senso dell'umorismo dev'essere rotto». Scosse la testa. «Dovrai sistemarlo se dovremo lavorare insieme».

      Il suo senso dell'umorismo non era rotto; non ricordava di averne mai avuto uno. E non aveva alcuna intenzione di lavorare con lei. Ma se non aveva tempo nemmeno per il chiacchierone di Decantor, o per i tipi della scientifica con il pisello piccolo... No, era comunque una stronza. Scacciò quel pensiero.

      Lei indicò la sua scrivania. «Hai compilato i moduli?»

      «Quali moduli?»

      «Quelli sull'arresto di prima», disse. «Ho offerto a Decantor una scommessa cinque a uno che non li avessi ancora fatti, ma ha rifiutato - a quanto pare ti conosce. Peccato, ci avrei pagato la colazione a entrambi». Gli fece l'occhiolino. «Comunque, ho fatto la mia parte, ma dobbiamo consegnarli tra qualche ora».

      Petrosky prese la cartella in cima alla scrivania e la aprì. Effettivamente, la calligrafia ordinata e squadrata di Jackson riempiva la prima metà della pagina - solo la prima metà. Morrison l'avrebbe completata. «E se la finissi tu visto che sei così brava a scrivere?»

      «Perdonami se non salto di gioia all'idea dopo aver passato la mattinata a rovistare nei cassonetti. Magari la prossima volta potresti immergerti tu fino alle ginocchia nella spazzatura e poi completare tutte le scartoffie». Spinse indietro la sedia. «Io ho raccolto le prove che hanno portato all'arresto del colpevole, tu finisci di scrivere il rapporto. È giusto così».

      «Io-»

      «Se vuoi che qualcun altro faccia il tuo lavoro, hai scelto la donna sbagliata. Sono troppo vecchia per queste stronzate».

      Lui studiò il suo viso senza rughe. Non poteva avere più di trentacinque anni, e dubitava fortemente che fosse mai stata dell'età per sopportare le sciocchezze di qualcuno. «Sei troppo vecchia per queste stronzate?» mormorò Petrosky. «Che siamo, in un cazzo di film di Arma Letale?»

      Jackson lo fulminò con lo sguardo. «Magari. Ma tu non sei certo Mel Gibson. Non che scoperei comunque quel bigotto». Sorrise. «E poi, ho sentito dire che ha un pene minuscolo».
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        * * *

      

      Passarono sette giorni, ognuno più schifoso del precedente. Jackson era imperturbabile quando inseguiva i criminali - seria come un eroinomane in crisi d'astinenza. Il resto del tempo lo passava a tormentare Petrosky con il suo stupido cibo. Se non vuoi condividere, mangia in macchina e non far sentire l'odore a tutti gli altri. Ogni gesto egoista gli ricordava che non avrebbe mai più avuto un partner come Morrison. Il ragazzo gli portava sempre qualcosa, anche se erano roba da hippy.

      Il loro secondo giorno insieme, furono chiamati a rintracciare un ragazzo di diciassette anni che aveva aggredito un compagno di classe durante il campo estivo di teatro, come se gli adolescenti avessero bisogno di altro dramma nelle loro vite. Jackson strinse le labbra quando lui chiamò il ragazzo uno «stronzo del cazzo», ma Petrosky era solo dispiaciuto di non potergli infilare un piede nelle palle. Sulla via del ritorno al distretto, Jackson si comprò un sacchetto di muffin in una pasticceria e poi ne mangiò uno bello grosso ai mirtilli alla sua scrivania, lanciandogli uno sguardo malizioso come se sapesse qualcosa che lui non sapeva. Gli fece venir voglia di piantarsi una forchetta nella tempia.

      Il terzo giorno, lei mangiò due bagel - uno per colazione, uno per pranzo, nessuno per lui - mentre le sue dita si cramizzavano per completare la sua metà della montagna di scartoffie. Quel giorno, arrestarono un molestatore di bambini e lo riportarono al distretto, la presenza di Jackson che scacciava tutti i fantasmi dall'auto - e l'odore del caffè di Morrison. Questa volta, Jackson non disse nulla quando lui chiamò il procuratore distrettuale testa di cazzo - due anni per stupro? - ma probabilmente lo riferì a Carroll. Jackson se ne andò alle quattro quel giorno, senza dire una parola su dove stesse andando. Neanche. Una. Parola.

      Il quarto e il quinto giorno furono più o meno uguali. Il sesto giorno, la pila di fascicoli leggermente più piccola fu una magra consolazione quando lei portò due sacchetti di carta alla sua scrivania. Quello che gli passò conteneva un kit per l'esame dello stupro. Quello davanti a lei conteneva una pasta alla crema che mangiò davanti a lui, leccandosi spudoratamente lo zucchero dalle dita come uno stronzo mentre il suo stomaco brontolava. Jackson si riscattò in parte quella sera quando un idiota fu sorpreso a mostrare le parti intime alle persone nel parco, fingendo che il suo pene fosse arte d'avanguardia. Quando lei disse al tizio che le sue manette avevano molto più peso del suo pisellino infantile, quasi fece sì che Petrosky non la odiasse così tanto.

      Ma questa mattina si stava rivelando eccezionalmente di merda. Il suo polso era già dolorante anche se non aveva ancora preso in mano una penna. Se avesse pensato che Shannon non l'avrebbe scoperto, avrebbe detto a tutti quanti di baciargli il suo enorme culo pallido, magari mostrando loro anche una luna piena mentre usciva. Ma poi avrebbe dovuto inventarsi una ragione per rimanere ad Ash Park quando letteralmente non gli era rimasto più nulla. Non era pronto per quello. Non voleva spiegare a Shannon che stava cercando di farsi coraggio per fare quel passo finale verso l'oblio.

      «Per te». Un sacchetto di carta cadde davanti a lui con un tonfo.

      «Cos'è questo?» Petrosky guardò il sacchetto con diffidenza.

      Jackson avvicinò una sedia alla sua scrivania. «Colazione. Che ti sembra?»

      «Per me?»

      Lei scrollò le spalle. «Era l'offerta prendi due, paghi uno. Ma ehi, se non lo vuoi-» Allungò la mano verso il sacchetto, ma lui lo afferrò dalla scrivania prima che potesse portarglielo via.

      «Lo mangerò, immagino», mormorò, sbirciando dentro. «Cos'è?»

      «Come se ti importasse. Mangeresti il sacchetto stesso se lo salassero bene».

      Petrosky si mise una mano sulla pancia, più grossa ora rispetto a un anno fa. Se lei voleva prenderlo in giro per la sua pancetta, lui l'avrebbe presa in giro per il suo metabolismo fastidiosamente veloce, anche se questo potrebbe non essere propriamente un insulto. In ogni caso, se lei avesse continuato a portargli del cibo, probabilmente lui avrebbe tenuto la bocca chiusa. «Cosa stai cercando di dire?»

      «Non è compito mio mantenerti in salute». Sorrise. «Avrò alcune settimane di ferie pagate se ci lasci le penne, partner».

      Aprì il pacchetto - un panino con salsiccia - e diede un morso. Mangia questo, Capo, ti farà sentire meglio. Poteva quasi fingere che fosse una delle barrette di granola di Morrison, ma il momento passò quando l'odore di sale e olio invase le sue narici, e la carne pepata scivolò dalla lingua giù per la gola. Il suo stomaco si contrasse, poi accettò il grasso. Morrison non gli avrebbe mai portato qualcosa di così poco salutare, o così delizioso.

      Lanciò un'occhiata a Jackson, il cui sguardo si spostò sulla sua camicia per poi distogliersi. Si ficcò in bocca l'ultimo boccone e guardò in basso, aspettandosi di vedere una macchia di grasso. Niente, solo la sua mano. Non si era reso conto di star strofinando quel punto dolente sul petto, ma ora sentiva il dolore lì, non solo dalle vecchie cicatrici guarite, ma dal profondo del suo cuore - il tipo di dolore che non sarebbe mai guarito.

      Si stava preparando a chiedere a Jackson cosa stesse fissando quando lei si alzò bruscamente, tirò fuori il telefono dalla tasca e si diresse verso le scale con il telefono all'orecchio. Probabilmente il Capo Carroll che la chiamava. Forse oggi era il giorno della sua pagella, e Carroll l'avrebbe finalmente licenziato. Avrebbe dovuto essere creativo con le sue scuse su Atlanta. Paura dei ragni? Odio per le pesche? Di profilo, il frutto di stato della Georgia sembrava effettivamente un sedere.

      Il suo telefono squillò mentre Jackson scompariva giù per le scale.  Petrosky tirò fuori il cellulare, aspettandosi di vedere un numero del distretto, magari persino del capo; anche se il telefono non stava suonando la sua suoneria speciale, Carroll era nota per chiamarlo da un'altra linea solo per farlo rispondere. Ma non era lei. Era Shannon, come se gli avesse letto nel pensiero.

      «Stavo proprio pensando a te», disse lui.

      «Pensavi che ti sarebbe piaciuto fare i bagagli in quel tuo squallido appartamento e venire con noi invece?» La sua voce aveva un tono canzonatorio, ma non stava scherzando. La conosceva meglio di così.

      «Stavo pensando che potremmo voler assumere un altro paio di persone. Per aiutarci con i bagagli».

      «Ho Decantor e Valentine che vengono».

      «Oh.» In realtà non aveva affatto bisogno di lui. E l'idea di avere a che fare con Decantor fuori dall'ufficio gli faceva venire voglia di prendere a pugni qualcuno sul naso. No, non qualcuno qualsiasi, ma Decantor. Tanto aveva un naso stupido. E all'improvviso sentì la risata di Morrison alle sue spalle, una risata bassa e cordiale, il cui suono gli fece scorrere un brivido gelido lungo la schiena fino alle radici dei capelli. Si voltò così velocemente che quasi gli cadde il telefono. Ma la sedia del suo vecchio partner era vuota.

      «Volevo solo assicurarmi che saresti stato qui domani perché ho qualcosa per te. Alle nove.»

      Petrosky si schiarì la gola, il ghiaccio nelle sue vene si stava sciogliendo di nuovo. La porta delle scale stridette come un uccello arrabbiato, e poi Jackson era di nuovo nell'ufficio, con il telefono ancora premuto contro la testa, gli occhi stanchi, la bocca tesa. La sua giacca era bagnata. Doveva piovere. Che diavolo le prende?

      «Petrosky?» disse Shannon.

      Petrosky girò sulla sedia, lasciando Jackson e il suo sguardo preoccupato alle sue spalle. «Ci sarò.»

      «Ci vediamo domani.»

      Domani. Un altro giorno in cui poteva far visita quando voleva, anche se nell'ultimo anno aveva fatto visita solo sette volte in tutto. Aveva deluso Shannon e i bambini prima ancora che se ne andassero. Ma li avrebbe delusi anche se fosse andato.

      Jackson gli passò accanto di corsa verso la sua scrivania, infilando il telefono in tasca, con gli occhi vuoti e tesi. Si chiese chi stesse deludendo lei.
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      La serata era intrisa del profumo opprimente di sudore ed erba, del chiasso dei bambini, del cane ansimante al suo fianco. Il killer voltò il viso verso il sole, la cui luce rossastra si affievoliva all'avvicinarsi del crepuscolo, così basso e rosso vicino all'orizzonte che sembrava una goccia di sangue che sgorgava. Socchiuse gli occhi, e la goccia si sparse - poteva quasi sentirla, uno schiocco umido, sopra il lamento di una colomba solitaria. Ai suoi piedi, il cane guaì. Infilò la mano nella tasca dei pantaloni e armeggiò con l'accendino, desiderando poter accendere una sigaretta, ma le persone rispettabili non lo facevano, non a una partita di calcio dei bambini, e questo è ciò che tutti pensavano che fosse: rispettabile. Persino divertente.

      Click. Click. Click.

      «Da quanto tempo!» Il sole scomparve completamente quando un altro uomo gli bloccò la vista: un colosso alto, largo e robusto come un orso. Anche peloso, e con un dente sporgente che lo faceva sembrare più animale che umano.

      Il killer lasciò cadere l'accendino e tese la mano, come ci si aspettava, osservando le sue dita scomparire nella stretta dell'orso. I tendini delle dita gli dolevano, non che fosse una novità. L'età arrivava per tutti, alla fine.

      Non per tutti.

      «Buonasera, Jay».

      «Sempre così formale». Jay rise in un modo che sembrava potesse fargli tremare la pancia, ma Jay aveva meno grasso di un filetto e più muscoli di un intero toro. «Ti stai godendo la partita? Le ragazze stanno giocando bene là fuori. Bisogna amare il calcio».

      «Calcio? L'ho appena conosciuta!»

      Jay ridacchiò e gli diede una pacca sulla spalla. «La battuta da padre per eccellenza. Sei il maestro».

      Sorrise, come ci si aspettava da lui.

      Quando finalmente Jay se ne andò barcollando, il sole era più basso di quanto fosse stato solo pochi istanti prima, ma ancora brillante, la goccia rossa sfolgorante che si coagulava nel viola e blu intenso di vene pulsanti, e poi in un nero senza vita agli angoli dell'orizzonte. Fece scattare di nuovo l'accendino, assaporando la freschezza del metallo contro il calore della sua mano. L'accendino era la morte stessa, che generava un inferno furioso che avrebbe avvolto la sua preda tra le fiamme. Ma quando il fumo si dissipava, si sentiva sempre freddo, come il metallo dell'accendino. Dal caldo al freddo - era duplice, ipocrita. Un enigma. Come lui.

      Nessuno avrebbe creduto quanto freddo esistesse dentro una persona così esteriormente calorosa.

      Quale?

      Numero diciotto? Le sue gambe pompavano mentre inseguiva la palla, la sua pelle scura splendeva sotto una patina di sudore, i riccioli stretti rimbalzavano. Poi saltò per prendere la palla e fece una smorfia, e le sue iridi brillarono di rosso nel crepuscolo morente come gli occhi di un vampiro. Si voltò. Numero... quattro? Le sue trecce bionde erano appiccicate al lato della testa dal sudore. Era troppo lontana perché potesse vederle il viso chiaramente. La figlia di Jay gli sfrecciò accanto, ruvida, pelosa e imponente come suo padre.

      Numero venti. Una ragazza esile con folti capelli scuri, ma non era questo che lo attirava. E nemmeno la sua età. I giornali una volta avevano ipotizzato che cercasse proprio la varietà, come se cambiare il colore dei capelli potesse far risaltare una ragazza più di un'altra. Neanderthaliani di vedute ristrette. Non riuscivano a vedere il fuoco dentro queste ragazze, che supplicava di essere liberato. Ma lui poteva vederlo. Era perspicace, intuitivo, a differenza di Jay e di tutti gli altri uomini qui intorno.

      Dubitava che l'avrebbero scoperto, per nessuna di queste cose. A volte pensava che avrebbe voluto essere scoperto, semplicemente per vedere le facce dei suoi vicini. Solo per avere una scusa per bruciare viva la sua moglie cliché che indossava Ugg e beveva Starbucks. Il pensiero del loro shock era sufficiente a placare la sua noia alcune notti. Ma non tutte le notti. E non oggi.

      Numero venti si avvicinò a lui e poi passò oltre come se non ci fosse nemmeno. Nessuno lo vedeva, lo vedeva davvero, e più a lungo viveva qui, più diventava invisibile. Ma non completamente. Proprio quando la ragazza gli arrivò accanto, alzò lo sguardo e gli sorrise, e il sole al tramonto brillò sul suo apparecchio - il più lieve accenno di arancione come una scintilla di fiamma che stava nascendo dentro di lei. Eccolo lì, quel fuoco, quel sorriso. Così educata.  Voleva scoparle la bocca ma immaginò che probabilmente gli avrebbe morso il cazzo prima che venisse. E non veniva mai prima di poter sentire l'odore della loro carne che bruciava.

      Ricambiò il sorriso, mantenendolo amichevole, quasi paterno. Dopotutto, era così che la gente lo vedeva.

      Rispettabile. Perbene. Affidabile.

      Prima di fissarla troppo a lungo, abbassò lo sguardo e posò una mano sulle orecchie del cane. Sua figlia aveva chiamato l'animale Buddy, che era la cosa più stupida che avesse mai sentito. La bestia era una cosa brutta, con una testa quadrata nera, orecchie sempre dritte e mascelle che avrebbero potuto strappargli l'intero braccio. Non che il cane avesse mai mostrato segni di ferocia, ma ogni creatura ce l'ha dentro di sé.

      Quando alzò di nuovo lo sguardo, la ragazza si stava dirigendo lungo il sentiero verso i bagni del parco, con la spessa porta esterna dell'edificio aperta all'aria notturna per evitare che l'interno puzzasse di merda. La luce proveniente dall'interno circondava la sua silhouette mentre si avvicinava, sempre più vicina al bagliore, e il significato di ciò non gli sfuggì. Se fosse stata una strada buia in un'altra città, in un altro stato... Anche qui, le porte dei gabinetti erano inutili per tenere fuori chiunque, e il buio dietro l'edificio era fitto. Avrebbe potuto farlo abbastanza velocemente da non farsi notare da nessuno, purché avesse evitato che lo spruzzo dalla sua giugulare gli macchiasse la camicia. Ma non avrebbe avuto tempo per la parte migliore, e non era divertente senza quella. Fece scattare di nuovo l'accendino, godendosi il piacevole brivido di elettricità che gli attraversava il braccio fino all'inguine.

      Non qui. Dal punto di vista della location, aveva già commesso abbastanza errori.

      Di nuovo sul campo, le ragazze stavano ancora correndo, calciando, saltando. Osservava attentamente, aspettando che un'altra guardasse nella sua direzione.

      Click, click, click.

      Pensare che un tempo si accontentasse di dare fuoco a edifici abbandonati, saziato dalle sensuali curve del fumo che si levava verso il cielo. Ma il fetore acre del legno bruciato non reggeva il confronto con il seducente profumo della pelle umana che sfrigolava come pancetta in padella.

      Forse non avrebbe mai scoperto la ricchezza della carne umana bruciata se non fosse stato per quella notte. La notte in cui quel bastardo di un poliziotto era passato davanti a una casa alla periferia della città proprio dopo che lui l'aveva data alle fiamme. Aveva trascorso settimane alla ricerca dell'obiettivo perfetto - isolato, abbandonato, silenzioso - e non era nemmeno riuscito a vedere il posto andare a fuoco. Il resto della notte era stato del tipo più intollerabilmente noioso, quello che cerca di inghiottirti dall'interno, e non importava quanto a lungo si toccasse, quanto duramente scopasse la sua moglie vaniglia senza passione, non riusciva a trovare soddisfazione in niente di tutto ciò. La settimana successiva aveva punito il poliziotto che gli aveva negato il piacere di guardare l'inferno. E una volta che aveva sentito l'odore della carne bruciata della ragazza, sapeva che non si poteva tornare indietro. C'era stato qualcosa di intimo, di lascivo, nel guardare le fiamme proiettare ombre sul suo viso mentre la parte inferiore bruciava.

      Se solo l'avesse prolungato un po' di più. Ma ci era voluto così tanto tempo per seguire quel poliziotto a casa e localizzare sua figlia, e ancora più tempo per scegliere il posto giusto per prenderla. E doveva essere perfetto - aveva saputo che sarebbe stata speciale dal momento in cui l'aveva vista.

      Julie aveva avuto un sorriso eccezionalmente adorabile.
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