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​Préface

 


***

 


« Ah ! Vous dirais-je maman ? » est une
auto-biographie de Jean-Claude Sestier. Un moyen de découvrir, à
travers son style incomparable, une tranche d’histoire allant de la
deuxième guerre mondiale à la fin de la guerre
d’Algérie.

Revivez au travers des yeux d’un enfant, puis ceux d’un
adolescent et d’un jeune homme, des moments épiques, parfois
tragiques, d’une éducation à la dure. Ici les coups sont largement
présents, qu’ils soient reçus, bus ou tirés.

Cet
ouvrage est un cri d’amour ; amour des femmes certes, amour
des mots, amour de la musique… mais aussi la carence d’amour
maternel qui marquera profondément l’auteur, et ne manquera pas de
toucher les lecteurs.
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​
Dis maman, comment ils naissent les bébés ?

 


***

 


2 août
1939. J'aurai trois ans demain. À califourchon sur le dos de
monsieur Rondet, oncle Jo qu'on l'appelle, il se nomme Joseph… Il
m'a promené sur les bords de la Drôme toute la journée. Et le soir
à la maison. Viens voir ta petite sœur, c'est oncle Jo qui en sera
le parrain. Maman, comment elle est venue la petite sœur ?
Mais, voyez-vous donc ce petit dégoûtant ! Toujours à
s'occuper de choses sales qu'il n'a pas à connaître ! C'est le
Bon Dieu qui l'a apportée ! Tu vas lui dire merci.Mes
souvenirs d'avant cette date sont très flous.

Septembre, c'est la guerre ! Ah ! Les sales boches,
qu'elle dit ma mère. Son père a été tué en 1914 ! Il est mort
en criant : Maman ! Ma femme ! Mes enfants !
Vive la France ! Il a fait son devoir, et c'est pour cela que
tous les boches sont des salauds.

Un
soir, on regarde sauter les dépôts d'essence du Pousin ! On
couche à la cave ! C'est marrant ! Des œufs sur le
plat ! Cuits sur un réchaud à alcool ! Et la
débâcle ! Les soldats défilent sur la route de Romans, en bas
de chez nous. Ma mère descend, ma sœur dans les bras et me tenant
par la main, pour les réconforter. Pauvres soldats français trahis
par les communistes, abandonnés par leurs chefs ! Ma mère,
elle a vu même des chefs qui étaient désespérés de se trouver dans
cette situation ! Ils maudissaient leurs chefs à eux, le
gouvernement et les communistes, mais surtout le Front Populaire de
1936 qui avait préparé leur défaite et leur déshonneur.

Vive
Pétain ! Lui, c'est un bon Français ! C'est un héros de
la grande guerre ! Il a le sens de l'honneur, lui ! Pas
comme ce miteux de De Gaulle ! Un intrigant ! Et ces
fifis ! C'est vraiment des bandits qui veulent nous attirer
des ennuis ! Qu'est-ce qu'ils comptent faire en face des
Allemands ! Mais j'anticipe : des fifis en 40, y en avait
pas encore. Tous les bons français étaient pour Pétain ; quant
à De Gaulle personne n'en parlait encore : c'était un vulgaire
inconnu, un peu comme Jean Valjean avant que Victor Hugo n'eût
écrit Les Misérables ou comme Lefranc de Pompignan si Voltaire
n'avait pas parlé de lui. Mais cette histoire étant inventée
totalement n'allez pas y rechercher la vérité historique…
Bref ! Puisqu'ils ont gagné la guerre, les Allemands, il faut
bien les accepter, ils l'ont mérité, ils ont été les plus forts et
les plus intelligents. Ils n'ont pas eu de Front Populaire,
eux ! Ah ! Non alors ! Les restrictions ? C'est
pas leur faute, c'est de la faute des gouvernements précédents et
notamment du Front Populaire ! C'est de la faute aux
communistes ! Ah ! Madame ! Quelle misère dans le
royaume de France !

Dis,
maman, comment c'est la paix ? C'est merveilleux ! Y a du
pain blanc ! Y a des bonbons ! Y a du chocolat ! Y a
des manèges ! Mais si y a pas la paix, c'est la faute aux
fifis, aux gaullistes, aux communistes. Sois bien poli avec les
soldats allemands, ils sont les plus forts. Ils ont gagné la
guerre.

Des
soldats allemands, j'en vois, pour la première fois, en 1942 à
Valence où mon père m'emmène parfois, le jeudi. Il y va
régulièrement. On prend le car et, pour faire vingt kilomètres, le
voyage dure environ une heure et demie. C'est un vieux car bleu,
cabossé, on l'appelle le car de la Drôme, avec un énorme gazogène
fumant sur le côté. A l'intérieur, ça pue le gaz, l'huile chaude,
le renfermé et le vieux cuir ; il fait chaud, ça me donne
envie de vomir. Heureusement, l'été, quand il fait beau, on peut
monter sur l'impériale et là, on a de l'air. Dans tous les bleds,
il s'arrête et le chauffeur va boire un coup ou deux au bistrot et
discuter avec des amis. De temps en temps, une autre halte pour
recharger son gazo. A Valence, mon père va dans des bureaux. Que
vient-il y faire ? Toucher sa pension militaire ?
Apporter des certificats médicaux ? Mystère ! Il faut
vous dire qu'il a été militaire de carrière et vient d'être réformé
pour cause de maladie. Mais je ne sais rien de cette maladie, sauf
qu'elle est très contagieuse ; on ne doit pas en parler :
papa, il a son couvert, il ne faut pas s'en servir. Il ne faut pas
non plus manger dans son assiette ni s'essuyer avec sa serviette.
Quand il a réglé ses affaires dans les bureaux, il m'emmène souvent
au jardin zoologique puis sur le pont du Rhône, barré au milieu par
un grillage, et je peux voir alors les soldats allemands, de
l'autre côté, qui montent la garde. Plus loin, sur l'autre rive on
en aperçoit d'autres en sentinelles devant des
immeubles.

Classe
enfantine chez les bonnes sœurs, à l'Immaculée-Conception. Ensuite
école primaire à Saint-Louis, chez les frères des écoles
chrétiennes. Il ne faut pas que je sois en contact avec n'importe
qui. L'école laïque est un véritable repaire de voyous, de mauvais
garçons, de mécréants : c'est l'école sans Dieu, l'école du
crime !

Saint-Louis ! Frère Augustin, dit Bébé Rose ! Frère
Dominique ! On dit cher frère. Dans l'immense cour, pendant
les récréations, nous jouons aux billes, nous construisons des
cabanes avec les feuilles mortes. L'hiver, le soir, des grands
versent de l'eau à des endroits bien définis et, le lendemain
matin, nous avons des glissades où nous usons nos galoches, chacun
à notre tour. Le directeur, Négrillon qu'on l'appelle parce qu'il
est très brun et tout frisé, a un sifflet, dont il se sert, du haut
du perron, pour mettre fin aux récréations. Tous les matins,
Maréchal nous voilà ! Pendant qu'on hisse le drapeau !
Les bons points avec la tête du Maréchal ! Tous les soirs, en
rentrant à la maison, bagarres avec les laïcards ! Tous des
voyous ces laïcards ! Y a même un Polonais, peut-être juif, et
un réfugié du Nord ! Ils ont tous des poux ! Le directeur
de l'école laïque est un rouge : il est socialiste. Peut-être
même qu'il aiderait les fifis ! On les excite :
laïcards ! Laïcards ! Têtes de lard !
Laïcards ! Têtes de lard ! Ils nous répondent :
ratichons ! Culs-bénits ! Calotins ! On
recommence : laïcards ! Têtes de lard ! Et
vlan ! On prend notre raclée car les laïcards sont plus grands
et plus forts que nous. Je rentre en chialant et ma mère gueule
tant qu'elle peut contre ces voyous : tous de la graine de
vauriens ! De bandits ! Vous pensez, madame, ils ont tous
des poux ! Et vlan ! Elle me fout une raclée.

C'est
d'ailleurs une véritable obsession, les poux. Une fois par semaine,
grand lavage de tête et rinçage au vinaigre pour les tuer. On a
même un peigne à poux, avec des dents très serrées. De temps en
temps, ma mère nous farfouille dans les cheveux pour écraser les
lentes si elle en trouve.

Ma
mère a grossi. Elle dégueule tout le temps et engueule mon père qui
la suit toujours, une cuvette à la main. Qu'est-ce qu'elle peut
bien avoir ? Rien du tout, qu'elle dit, elle est malade, mais
bientôt on aura peut-être un petit frère ou une petite sœur !
Dis, maman, comment ils naissent les bébés ? C'est le Bon Dieu
qui les envoie. C'est un ange qui les apporte dans le cœur des
mamans ! Mais encore ? Tu veux une fessée, petit
curieux ! Tu le sauras quand tu seras grand ! C'est un
secret des grands ! Mais il a le diable au corps ce petit
galapiat ! Toujours à vouloir s'occuper des choses
sales ! Ça ne te regarde pas !

Noël
1942 ! Comme cadeau un martinet ! Et aussi un livre de
catéchisme que j'ai découvert en novembre en allant voler du
chocolat dans l'armoire. Du chocolat réservé aux femmes enceintes.
Du chocolat vitaminé. C'est le Père Noël qui a apporté le livre et
le martinet. Ce livre, j'aurais dû l'avoir depuis le mois
d'octobre, car le curé qui nous fait le catéchisme, nous donne des
leçons à apprendre dessus, mais non ! Ce devait être un cadeau
du Père Noël ! Je ne dois pas écouter les imbéciles à l'école
qui disent que le Père Noël n'existe pas. Il y a toujours des
fortes têtes, des têtes de mule, des têtes de cochon, des voyous
qui veulent en savoir plus long que les autres !

1943 ! Janvier ! Un petit frère ! Pour la
naissance, on nous a expédiés, ma sœur et moi, chez les Torine. On
a mangé de la crique…

Les
Torine, nos voisins ! Ils habitent à cent mètres ! Une
immense propriété ! Une maison de maîtres ! Le château,
où vivent les grands-parents : bon-papa, cheveux très longs,
blancs, longue barbe blanche et bonne-maman, toujours en train de
fumer des cigarettes d'eucalyptus dans la cuisine, la salle à
manger ou le salon ! Un piano dans chacune de ces dernières
pièces. Toutes les fois qu'elle le peut, bonne-maman nous appelle
pour nous faire réciter des dizaines de chapelet ! Leurs deux
filles tante Irène et tante Alice, ne sont pas les dernières, non
plus, à nous faire réciter le chapelet ! Nous organiser des
jeux ! Nous apprendre des chansons ! Le vieux chalet,
jeunesse, jeunesse, fleur d'humanité ! Des cantiques ! Le
château comprend aussi un logement pour les domestiques, appelé
l'ancien logement, parce qu'un de leurs deux fils, Albert, qu'on
appelle monsieur Albert, l'habitait avec sa femme, madame Albert,
son nom c'est Geneviève, avant qu'il ne se fasse construire une
ferme à cinquante mètres du château. Et puis des caves, des
greniers, des remises, une terrasse, un bassin dans lequel on se
baigne l'été, après avoir attendu les trois heures réglementaires
après le repas. Dans leur garage, ils ont deux voitures ! Deux
tractions avant ! Mais ils ne s'en servent pas ! Pas
d'essence ? Peur de la réquisition ? On va souvent
s'amuser dans les bagnoles, en cachette ! Pour aller en ville,
le vélo ! Parfois, ils y vont dans une charrette tirée par des
bœufs ! C'est une expédition ! C'est lent ! C'est
tapecul ! Ça repose et c'est marrant ! Ils ont aussi un
petit charreton gris, dont le pan arrière se baisse pour qu'on
puisse monter ! Avec des roues à pneu ! C'est moins
tapecul que la charrette avec ses roues en bois cerclées de
fer ! Beaucoup plus souple ! Beaucoup plus rapide,
aussi ! Tiré par une mule, d'abord, la Nini ! Puis, cette
dernière étant crevée, par un âne nommé Jeannot ! Pour aller à
la messe le dimanche, à des fêtes, aux kermesses paroissiales, à
Rébreillon, promener n'importe où, on y va avec le charreton !
Monsieur Torine conduit la plupart du temps, mais laisse parfois
les guides à Bernard ou à moi ! C'est un grand honneur de
conduire le charreton ! On jouit comme des fous ! On est
fiers comme des poux !

Jusqu'à mon départ en pension, c'est-à-dire jusqu'à mes onze
ans, nous avons vécu, ma sœur et moi, dans l'intimité des Torine,
parents et enfants, oncles et tantes. L'année est ponctuée de rites
qui se répètent invariablement. Le premier janvier, nous faisons la
tournée de tous les gens que nous connaissons pour mendier une
aumône ou des bonbons en leur souhaitant « la bonne
année ». La même tournée recommence à mardi-gras mais, ce
jour-là, nous la faisons déguisés. Puis c'est le jour des Rameaux,
suivi de la semaine sainte et de son cortège de cérémonies
religieuses, du jeudi au dimanche. Le samedi saint, ma mère fait
cuire des œufs durs, les peint et va les cacher dans le jardin pour
que nous les cherchions. En mai, c'est la Fête-Dieu et la
procession de reposoir en reposoir : nous avons des petites
corbeilles pendues au cou, pleines de pétales de fleurs que nous
jetons sur le passage du très saint-sacrement porté par un curé
revêtu d'une grande chape blanche brodée d'or. Une dizaine
d'enfants de chœur agitent, au rythme des Hosanna, des Lauda Sion
et des Tantum Ergo, des encensoirs qui dégagent une délicieuse
odeur de sainteté. Le feu de la saint Jean se fait dans la prairie
des Torine. Tout le quartier est là pour chanter, jouer, sauter
par-dessus le feu. Les moissons, avec la moissonneuse-lieuse qui
fait des gerbes que l'on ramasse et transporte dans la charrette
pour construire un gerbier dans la prairie. Les lavandes ! La
cueillette, d'abord, puis le transport vers l'alambic et la
distillation. Tous les ouvriers des Torine sont là. Il y en a même
qui sont embauchés en plus. Tonton Gilbert, le frère aîné de
monsieur Albert, qui habite à Vernoux, un petit hameau à quatre
kilomètres de Brègues, vient aussi avec sa femme et ses cinq
filles. On se lave avec « l'eau de lavande », résidu
aqueux de la décantation dans le « bac à essence », on en
remplit des bouteilles, des seaux… ce qu'on ne prend pas s'écoule
dans des rigoles, et va se perdre ensuite dans le fossé. Le
quartier est parfumé pendant au moins trois semaines. Puis, la
batteuse… les vendanges… en novembre, on tue le cochon, monsieur
Albert, lui, il dit le « caillou » pour désigner le
cochon. On mange la fricassée, du boudin, des caillettes, des
saucisses vertes. Enfin à Noël, la tournée des crèches pleines de
petits anges qui jouent un air de musique ou disent merci en
secouant la tête quand on met une pièce dans la fente qu'ils ont
sur leur tête, dans leur dos ou sur leur deux mains jointes en
avant… et l'année recommence !

On
revient à la maison ! Le petit frère est là. Il s'appelle
Jean. Dis, maman, comment ils naissent les bébés ? Mais quel
petit galapiat ! Ils viennent dans le cœur des mamans !
Tu n'as pas à t'occuper de choses comme ça qui ne sont pas de ton
âge ! Mais quel petit dégoûtant on m'a fichu là !
Toujours à s'occuper des choses qui ne le regardent
pas !

Dans
les jours qui suivent la naissance de ce petit frère, un soir en
rentrant de l'école je suis attaqué et poursuivi par trois laïcards
qui veulent me foutre une raclée. La course est dure et pour leur
échapper, je suis obligé de me réfugier sur une petite colline qui
surplombe la route, vers le cimetière, dans une petite cabane que
nous appelons la cabane aux hirondelles. Les trois laïcards me
rejoignent là et me dérouillent. Je chiale et je chie dans mon
froc. Ils me laissent car je pue et je rentre à la maison en
larmes. La sage-femme qui vient chez nous pour toutes les
naissances est encore là. Elle me déshabille puis me lave et me
console. Mais ma mère a entendu mes pleurs et le récit de mes
mésaventures à madame Bouisset, c'est le nom de cette sage-femme.
Mais qu'est-ce qu'il a fait ce petit gredin ! Encore à se
coltiner avec ces voyous de l'école laïque ! Mais il me fera
mourir de honte ce petit chenapan ! Quelle tête de mule !
Aller avec des voyous qui ont des poux ! Et faire caca dans sa
culotte ! Petit dégoûtant ! Mais tu te figures que c'est
encore de ton âge de faire caca dans ta culotte ! A six ans,
faire encore caca dans sa culotte ! Ah ! Je sens qu'il va
me faire devenir chèvre !

6 juin
1944 : on va à l'école. Les fifis sont devant le
transformateur, brassard tricolore au bras. Pas d'école
aujourd'hui, les enfants ! Rentrez chez vous !
Chouette ! Pas d'école ! Midi : bagarre avec ma
sœur ! Coups de martinet ! Cinq cents mètres elle me
poursuit, ma mère ! Elle galope, galope, galope ! Car
c'est elle qui s'est chargée de la correction. Mon père, il tape
jamais. Il tourne ! Il tourne ! Il tourne comme un piron
fou, tout juste s'il ne se tape pas dessus. Mais ma mère c'est pas
le même tabac ! C'est une vraie vache ! Donc je cours
pour lui échapper ! Elle me poursuit en criant ; mais je
cours plus vite qu'elle ! J'échappe ! J'ai
échappé !

Avec
Bernard Torine dans les bois ! J'ose pas lui raconter que je
me suis échappé : chez eux ils ne reçoivent pas des raclées
pour un oui ou pour un non. Tacata ! Tacata ! Boum !
Boum ! Tacata ! Jamais entendu ça ! Le père de
Bernard, monsieur Albert, arrive en courant, nous prend chacun sous
un bras et se met à cavaler vers chez eux. Dans la cave du château
on dit le chapelet ! Les Allemands arrivent ! Fouillent
toute la maison ! Nous font remonter dans la cuisine. Ils ont
braqué un fusil-mitrailleur à la cime de l'escalier. J'ai
peur ! Je pleure ! Je pense à la raclée que je vais
prendre en rentrant à la maison ! Et puis, j'ai encore plus
peur des Allemands ! Y a un voisin qui est mort à cent mètres
d'ici. Il est couché sous un peuplier. Il était en train de biner
le jardin. C'est monsieur Albert qui l'a vu. Je vous salue Marie,
pleine de grâce… Notre père qui êtes aux cieux… Terrorist ?
Terrorist ? Ils gueulent les Allemands. Je vous salue Marie…
Mon Dieu, je vous en prie, faites que papa et maman ne meurent pas.
Faites que Gigi et Jean ne meurent pas. Gigi c'est ma sœur et Jean
le petit frère. Je vous salue Marie…

Sept
heures du soir ! Mes parents, ma sœur et mon frère tout
endimanchés, maman portant le sac des papiers et des bijoux, qui
débarquent dans la cave ! Je me prépare à une sévère
engueulade.

Mais
non ! Providentiel accrochage entre boches et fifis !
Tout est oublié ! Et puis en général les raclées ne se donnent
pas en public : chez nous le linge sale se lave en famille.
Ah ! Quelle frayeur il nous a fait ce petit chenapan !
Tête de mule va ! Ah ! Madame ! Il nous en fera
voir ! Quelle tête de mule ! On rentre. A deux cents
mètres de chez nous, une maison est en train de brûler. C'est là
que s'étaient cachés les fifis. C'est de là qu'ils tiraient sur les
boches. On entend encore quelques rafales au loin. On arrive à la
maison. Une tartine de pain avec de la confiture. Prière du soir.
Dizaine de chapelet. Au lit. Dodo !

13
juin, huit jours après ! Cette fois je suis dans le jardin.
Papa cueille du tilleul. Nouvelle fusillade. Rafales de
mitraillette. On rentre comme des dingues ! Je vous salue
Marie… Notre Père… Souvenez-vous, ô bienheureuse Vierge Marie…
Délivrez-nous du mal… Oh ! Quelle trouille ! Les boches
arrivent. Entrez, messieurs ! Y a pas terroristes !
Entrez ! Fouillez ! Tenez, là sous le lit ! Y a pas
terroristes ! Il y a un coin que vous avez pas regardé !
Pas terroristes ! Vous vouloir boire ? Boire ! Un
verre de vin ? Nein ! Nein ! Si ! Si !
Tenez, c'est du vin ! N'ayez pas peur, je goûte avant
vous ! Heraus weg ! Ils gueulent les boches pour nous
faire sortir. Heraus weg ! Plus tard, dans les mémoires de
guerre de ma mère, dans ses récits guerriers, ça deviendra
raoustbek ! Alors, messieurs, un peu de vin ? Non ?
Bon ! au revoir messieurs ! Au plaisir, messieurs !
Et vous savez, ici pas terroristes ! Jamais terroristes !
Nous pas aimer terroristes ! Nous pas aimer communistes !
Nous aimer l'ordre !

Juillet, ils s'installent à Brègues les boches. Y a une équipe
en faction à la Croix de Romans, juste en dessous de chez
nous ! Ils demandent des poulets ! La voisine en a, mais
elle a peur de les leur porter. Elle les fait cuire et c'est ma
mère qui les descend. Les boches lui donnent des bijoux ! On
les donnera pour les bonnes œuvres, pour sainte Anne, pour les
Clarisses, pour faire construire une Sainte Vierge ! Vous
pensez, madame, madame Aymard avait peur de leur porter les
poulets ! Mais moi, madame, j'en ai vu d'autres !
D'ailleurs, ces messieurs, c'est des hommes comme les autres !
Ils m'appelaient mademoiselle Andrée ! Ils n'ont jamais mangé
personne, ces messieurs ! Ils sont corrects et courtois. Si on
est correct avec eux il n'y a rien à craindre ! Ils sont
civilisés ! Ce ne sont pas des communistes ! Ni des
Russes rouges ! Ils sont propres ! Ils se lavent torse nu
tous les matins dans une bassine ou à la pompe de madame
Aymard ! S'ils sont si mauvais, de temps en temps, c'est que
les fifis les énervent ! Ces fifis qui ne pensent qu'à semer
le désordre ! Qui se foutent de faire du tort à la population
civile ! Qui ne sont bons qu'à faire fusiller des
otages ! Qui sont de véritables voyous ! Des
assassins ! Nous on ne demande qu'à vivre
tranquilles !

Un
samedi après-midi, c'est ma mère qui nous emmène avec les Torine
chez les Capucins…

Les
Capucins, c'est la dénomination d'un couvent de moines, habillés en
marron, les pieds nus, même l'hiver, dans des sandales. Il se
trouve, ce couvent, à l'entrée de la ville et fait une sérieuse
concurrence à la paroisse. Je vous explique… Le dimanche, à
l'église, il y a quatre messes. Une à six heures, c'est la messe du
matin. Une à sept heures, dite la messe des hommes, alors que la
suivante, celle de neuf heures est appelée, allez savoir pourquoi,
la messe des femmes. De même, à l'intérieur de l'église, à droite
c'est le côté des femmes, à gauche celui des hommes. Deux chapelles
latérales de chaque côté du chœur, à gauche la chapelle de saint
Joseph, dite chapelle des hommes, à droite celle de la sainte
vierge, dite chapelle des femmes. Et enfin, la grand-messe,
solennelle et chantée, à dix heures et quart, avec un Suisse, en
costume, qui précède le curé pour la cérémonie de l'aspersion et,
le reste du temps, surveille les enfants de chœur… Or chez les
Capucins, chaque dimanche, on trouve le même nombre de messes moins
une, la grand-messe. Ce qui fait que beaucoup de gens, habitant
plus près des Capucins que de l'église, vont assez souvent à la
messe chez eux. C'est notre cas : la maison est distante
d'environ quatre kilomètres de la ville, alors que deux seulement
nous séparent des Capucins. Malgré tout, chaque fois que nous le
pouvons, nous allons à l'église paroissiale, à la
grand-messe.

Donc
ma mère nous emmène. Le samedi, c'est le jour de la confession et
de la grande toilette. Toilette de l'âme, toilette du corps !
En sortant de la chapelle je demande à Jeanne Torine :
Qu'est-ce que tu as eu comme pénitence ? Oh ! Bonnes
gens ! Qu'est-ce que j'avais pas dit là ! Mais voyez-moi
ce petit voyou ! Chenapan ! Sacrilège ! Tu ne sais
pas que c'est secret la pénitence ! Et vlan ! Elle veut
me donner une gifle ! Mais, habitué, je cours et je m'échappe.
Elle me poursuit ! Je cours ! Elle s'arrête ! Je
m'arrête ! Comme ça jusqu'à la maison ! Là, j'étais bien
obligé de me laisser coincer ! Elle m'attrape ! Une
raclée et au lit sans souper ! Ca lui apprendra à ce petit
mécréant d'aller violer le secret de la
confession !

Et les
passages devant la croix des Capucins ! Maintenant, elle est
détruite la croix des Capucins, ils y ont construit des HLM à la
place. Mais à l'époque, elle se dressait sur notre passage. Où
qu'on aille, on ne pouvait l'éviter. Chaque fois qu'on passe devant
la croix des Capucins, il faut faire son signe de croix !
Sinon c'est le péché, et peut-être l'enfer ! Tête de
mule ! Il n'a pas fait son signe de croix ! On était
vachement emmerdés, croyez-moi, quand on se sentait observés par
des laïcards ! Mais la peur de l'enfer était si forte… malgré
tout, je crois que quelquefois il m'est arrivé de ne pas faire mon
signe de croix ! Rassurez-vous, je m'en suis toujours confessé
et j'ai toujours reçu l'absolution !

Et
puis les boches foutent le camp ! Ah ! madame ! Quel
bonheur ! Pensez qu'ils ont violé toutes les jeunes filles de
Brègues ! Ah ! Ils nous en ont fait voir ! Mais nous
avons été les plus forts ! On les a fichus
dehors !

Dimanche, 13 août 1944, on mange dehors, sous le tilleul.
Tiens ! Des avions ! C'est des Américains !
Chouette ! Ils viennent nous libérer ! C'est des
forteresses volantes ! Papa se lève de table ! Il les
compte ! Papa, assieds-toi ! qu'elle dit ma mère. Elle
sait bien, elle, qu'il y a du danger à compter les avions !
Papa, il compte toujours. C'est normal, il a trouvé du travail
depuis deux ans, il est comptable maintenant, à la Coopérative
agricole. Dix… onze… douze… Braoum ! Braoum ! Boum !
Boum ! Braoum ! Braoum ! C'est des bombes ! On
va s'abriter vers la cave. C'est papa qui nous emmène là. Mais
papa, il ne pense jamais à rien ! Il ne voit pas qu'il y a des
cailloux qui dégringolent du mur ! Toujours dans la
lune ! D'abord, il compte les avions ! S'il ne les avait
pas comptés ils ne nous auraient pas bombardés ! Ensuite il
nous emmène dans la cave ! Toujours dans la lune ce
papa ! Heureusement que ma mère est là ! Elle nous emmène
derrière la maison, sur la colline ! Hé ! Papa, tu
viens ? Il veut rester dans la cave parce qu'on lui a dit que
pour les bombardements il fallait aller dans la cave. Alors !
Tu viens, papa ? Toujours dans la lune, ce papa ! Il ne
veut pas écouter ceux qui ont de l'expérience.

Et
j'ai la trouille ! Je chiale ! Oh ! Quelle
trouille ! Et je jevoussalumarie ! Et je
notrepèrekiètezaucieuse ! Et je
gloiraupèréofisséosintesprie ! Et je
préservénoude-lamore ! Et mon Dieu ! Je vous promets que
je dirai des dizaines de chapelet tous les soirs, si personne de la
famille ne meurt. Et Dieu exauce ma prière : le bombardement
se termine sans dommage pour nous ! Ma mère, elle, elle est
fière de nous avoir sauvés. Merci mon Dieu ! Merci sainte
Vierge !

Puis
on se réfugie à Chanterenard, dans la banlieue nord-est de Brègues,
parce qu'il y a des fifis installés juste derrière chez nous. Et
ces fifis, vous savez, madame, ils se moquent bien des
civils ! Ils s'en fichent de faire fusiller des otages !
On y reste trois semaines, dans une ferme, couchant assez souvent
sous un petit pont, car les boches nous canardent à coups de canon,
aussi bien la nuit que le jour. Puis, c'est les Américains qui
arrivent à leur tour. On rentre à la maison.

Ah ! Goude morningue ! Vive De Gaulle ! Vive la
France ! Vouelkome ! Ah ! Les sales boches !
Qu'est-ce qu'ils nous en ont fait baver ! Vive les
Américains ! Vive l'Amérique ! Vive les résistants !
Vive les fifis ! Oh ! Les sales collabos ! Bien
fait, si on les tond, si on les fusille, si on pose des bombes chez
eux ! C'est des traîtres ! C'est grâce aux héroïques
résistants si on est enfin libéré ! Vive le maquis ! Vive
De Gaulle ! Vive De Gaulle ! Vive De
Gaulle !

Les
convois américains, on va les attendre sur la route de Valence ou
sur celle de Romans, avec les Torine et on leur fait des grands
saluts avec les mains. Tchouinegome ! Tchocolète !
Bonbons ! Bonbons ! Tchocolète ! Tchouinegome !
On leur crie. Avec Jacques Torine, le matin, on va dans leur camp,
sous leurs tentes, et on leur apporte de l'eau dans leur casque. En
récompense on reçoit un paquet de bonbons ou du Nescafé ou un
paquet de cigarettes. Ils restent trois semaines et
repartent.

Et
puis c'est le 8 mai 1945

Ce
matin-là, pas de Maréchal nous voilà ! Le frère Dominique nous
emmène en classe. Mes chers enfants, cette nuit l'Allemagne a
capitulé. Vous allez donc rentrer chez vous, mais auparavant
remercions le Seigneur qui a fait triompher notre juste
cause ! Et une dizaine de chapelet. Qu'est-ce que ça veut dire
capitulé ? Bof ! On est en vacances pour la journée,
c'est pas la peine de se creuser la cervelle ! Des copains
m'expliquent que la guerre est finie. Négrillon nous dit de revenir
cet après-midi pour une cérémonie à l'école publique. Sur le chemin
du retour, je retrouve ma sœur et les filles Torine qui rentrent,
elles aussi, de l'Immaculée-Conception. Papa peint des ampoules en
bleu, d'autres en blanc et d'autres en rouge pour décorer la
maison. Maman nous fabrique des petits drapeaux bleu-blanc-rouge
avec des petites croix de Lorraine, le symbole de De Gaulle.
Ah ! Les sales boches ! Ils sont partis ! On les a
eus ! Vive De Gaulle ! Vive les héroïques
résistants ! Vive la France ! Serait-ce enfin cette paix
tant attendue ? Non ! Ce n'est que l'armistice, pour
l'instant, on me répond.

L'après-midi, l'école laïque ! Tout le monde est là, même
les sœurs de l'Immaculée-Conception ! Tout le monde chante la
Marseillaise, même Négrillon debout à côté du directeur de l'école
laïque, sur une grande estrade. Après, il y a un goûter. On boit de
la limonade, du soda. On mange des gâteaux, des amandes. Le soir,
retraite aux flambeaux ! Des feux de Bengale, des pétards et
un feu d'artifice ! Je n'avais jamais rien vu de tout
ça ! Maman a habillé ma sœur en bleu, en blanc et en rouge.
Même les petits nœuds dans ses cheveux ! On agite nos petits
drapeaux ! On chante la Marseillaise et la marche
lorraine ! Y a bien des gens derrière nous qui entonnent
l'Internationale, mais c'est des soûlards et des soûlardes, des
voyous, des gens de mauvaise vie, des romanichels, des bohémiens,
des vauriens, des bouames, des moins que rien. Y en a toujours qui
veulent se faire remarquer !

Puis
voilà Notre-Dame de Boulogne qui s'amène. C'est une énorme statue
de la vierge dans une barque, portée par des gens qui marchent les
pieds nus. Le soir à l'église, on fait des papiers de vœux pour
mettre dans sa corbeille. Moi j'ai écrit : faites que tonton
Jean qui est prisonnier revienne vite ! Ce tonton Jean dont on
entend toujours parler et qu'on ne connaît pas, c'est le frère de
ma mère. Quand il s'est marié elle lui a bien dit qu'il faisait une
grosse bêtise. Le jour de son mariage, elle l'a supplié de ne pas
se marier avec cette femme qui est notre tante Bernadette et une si
mauvaise femme. Elle a pleuré juste avant la cérémonie. Lui aussi a
pleuré, mais le mariage s'est fait tout de même. Et maintenant il
s'en mord les doigts parce que quelle vie elle a dû mener pendant
qu'il était prisonnier ! Ma sœur a mis la même chose sur son
petit papier, mais on ne doit pas se le dire : c'est un
secret ! Sinon quelle raclée on prendrait ! Alors on se
le dit en secret.

Et
puis, voilà ma mère qui se remet à dégueuler, à grossir, à gueuler,
comme d'habitude, à dégueuler, à dégueuler ! Papa reprend sa
ronde avec la cuvette et reçoit avec patience ses
engueulades ! Bientôt un petit frère ou une petite sœur !
Maman, comment ils naissent les bébés ? C'est un secret des
grands ! Mais encore ? Mais voyez-moi ce petit
cochon ! Toujours à parler de saletés ! De
cochonneries ! Ah ! Il a bien le diable au corps !
Tu finiras au bagne ! Aux galères ! Tu as bien besoin de
penser à des horreurs pareilles à ton âge !

En
juin, voilà que débarque chez les Torine, un nouvel oncle, tonton
André, le frère de madame Albert. Il est habillé en Américain. Il a
une Jeep pour lui tout seul. Nous distribue du chocolat, des
chouine-gommes, des bonbons. Nous emmène promener dans sa
Jeep ! On l'appelle tous tonton André l'Américain ! Il
est capitaine, je crois. C'est le fiancé de tante Irène ! Ils
vont se marier en août !

Je
suis invité pour le mariage. Comme il y a plus de filles que de
garçons, on m'a donné deux cavalières ! Louise Torine et sa
cousine Paulette, dont la mère, tante Lucile est la sœur de madame
Albert et de tonton André. Son vrai nom c'est Marie-Paule, mais
tout le monde, excepté sa mère, l'appelle Paulette. C'est la
première fois que je vais à un mariage ! Ma mère m'a fait
confectionner une petite culotte de velours noir et m'a acheté une
chemise blanche ! On m'emmène chez le coiffeur, pour me faire
coiffer et gominer les cheveux ! Puis c'est le cortège de
toutes les voitures ! Grande fête ! Grande
cérémonie ! Combien de personnes ? Je n'en sais
rien ! Beaucoup de monde ! Mairie ! Eglise !
Messe ! Ensuite toutes les bagnoles, à la queue leu leu,
prennent la direction de Rébreillon, village d'origine de tonton
André l'Américain ! Uniquement pour voir Rébreillon, car
toutes les tantes, les oncles, les cousins et les cousines sont
invités à la noce ! Retour chez les Torine ! Grand
banquet, dans le garage tout décoré de guirlandes ! De
lampions ! On mange des trucs que j'aurais jamais pu
imaginer ! De la charcuterie ! Des poulets ! Des
pintades ! Des truites ! C'est plein de dragées sur les
tables ! De bonbons ! De chocolats ! Et les
desserts ! Une pièce-montée ! Je ne savais même pas ce
que c'était. De la crème au chocolat ! D'autres gâteaux !
Jamais je n'avais fait un repas pareil !
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