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​01 Rapto de las Sabinas 

[image: ]




Las colinas desnudas, bañadas por un sol inclemente, delineaban el perímetro de lo que aspiraba a ser una ciudad, aunque por ahora solo era un campamento de hombres curtidos por el trabajo y la soledad. El humo de las hogueras, cargado con el olor acre de la leña, se mezclaba en el aire denso con los ecos de voces masculinas, resonando en un espacio que, a pesar de su incipiente vitalidad, se sentía amenazado por una desolación profunda y silenciosa. Rómulo, con la mirada perdida en el horizonte incierto, sentía el peso aplastante de esta verdad: Roma, erguida sobre la fuerza de sus guerreros, carecía de la savia que nutre el futuro, una ausencia tan crítica que sellaba su destino antes de que pudiera siquiera comenzar a escribirse, una sentencia de olvido que solo la llegada de mujeres, las portadoras de la vida, podría revertir.

Convocó a los más cercanos, un círculo de rostros severos que conocían el hambre de poder y la necesidad apremiante. En medio del murmullo expectante, les habló no de conquista, sino de la urgencia de perpetuar su obra, de la fragilidad de los cimientos si no se les dotaba de la continuidad que solo la descendencia podía otorgar. Aunque las palabras buscaban la cautela, la intención se deslizó, furtiva y poderosa, al sugerir la celebración de unos juegos solemnes, un reclamo de atención destinado a atraer a las tribus vecinas, especialmente a las Sabinas, cuyas mujeres serían la clave para forjar lazos más allá de la mera alianza, creando, si era preciso, un destino para Roma a través de una audacia que trascendiera los límites de la negociación.

Los sones de las flautas se deshilachaban en el bullicio, los olores a guirnaldas y vino se mezclaban con un aroma nuevo, áspero y desconocido, mientras las danzas, que un instante antes habían sido un torbellino de alegría compartida, ahora parecían un movimiento errático, casi desarticulado, como si una sombra invisible ya se cerniera sobre sus cabezas, anticipando el golpe.

Y entonces, en un instante que pareció estallar sin previo aviso, la señal resonó, un grito agudo quebrando la armonía festiva. La emboscada se desplegó con la furia de un rayo, los hombres romanos, hasta entonces anfitriones joviales, desbordándose de sus posiciones ocultas, sus figuras surgiendo de entre la multitud con una velocidad que helaba la sangre. Las mujeres, envueltas en un remolino de pánico, sintieron las manos rudas aferrándose a sus brazos, sus ropas desgarrándose con la violencia de las presas capturadas. El aire se llenó de gritos de sorpresa, terror y súplicas desgarradoras que se ahogaban en la creciente marea de caos, un eco atroz de la hospitalidad rota de forma tan brutal.

Un torbellino de cuerpos y polvo se abrió, revelando un claro efímero donde cuatro pares de manos recias, curtidas por la lucha, sostenían el cuerpo inmóvil de una mujer. Ella era un faro de serenidad desorientada en medio de la anarquía desatada. No era la presa común de esa noche, pues su piel, a pesar del sudor y la suciedad, brillaba con una pureza casi dolorosa. Su cabello, una cascada oscura, caía desordenadamente sobre los hombros de quienes la protegían, convirtiéndola en imán para las garras de aquellos que se regodeaban en la posesión.

Un sudor frío perlaba la frente de uno de los porteadores. Su mirada salvaje escudriñaba la marea humana que amenazaba con tragar su improvisada embarcación. La fragilidad de su carga era palpable, una advertencia que resonaba en su pecho y lo impulsaba a gritar. Su voz, ronca como el roce del metal, era un ancla arrojada en el océano de la desesperación: "¡Por Thalassio!". Al unísono, los otros tres se unieron, sus gritos tejiendo un manto de advertencia, una declaración de propiedad en la lengua del poder. Resonó una vez más, más firme ahora, desafiante, terminando en un rugido que actuó como escudo verbal. La belleza de la joven, antes un mero detalle visual, se convirtió en el epicentro de una lucha silenciosa anunciada por el nombre de su protector, cada sílaba un paso más en la huida, una reafirmación de control en el caos desbordado.

Escupido con la fuerza de quien arroja una red en un mar embravecido, ese sonido, un ancla de carne y desesperación, se aferró a quienes buscaban refugio, un escudo forjado en el instante mismo de la amenaza, una promesa susurrada en el umbral del desastre inminente.

Incluso cuando la urgencia inicial menguó, dejando tras de sí el temblor en las extremidades y la respiración agitada, el eco del grito de Thalassio persistió. No como un mero sonido, sino como una vibración profunda que resonaba en el alma. Dejó de ser la voz de un instante de peligro para convertirse en el murmullo ancestral de la tradición, un presagio anclado en el conocimiento de lo que vendría, la semilla de un ritual cuyo significado apenas empezaba a germinar en la conciencia de quienes habían sido testigos de su cruda manifestación. Se transformó así, de un grito de socorro, a la piedra angular de un destino contractual, un eco primigenio en la solemnidad de las bodas romanas.

Un eco primigenio, ancestral y salvaje, aún reverberaba en la solemnidad de las bodas romanas, un grito que, antes de suplicio, se erigía como la pétrea piedra angular de un destino contractual. Thalassio, en su esencia más pura y despojada, era un rapto, una posesión sin adornos, una cruda afirmación de propiedad que las generaciones habían presenciado, aceptado y, a la postre, naturalizado.

Pero el tiempo, tejedor incansable de culturas y arquitecto de sensibilidades, había tendido sus hilos sobre esta antigua práctica, infundiendo un viento nuevo, cargado de la gracia y la elocuencia de la Helade, que se colaba sigilosamente entre las grietas de la tradición. No se trataba de olvidar la violencia inherente, de borrar la sombra del arrebato primigenio, sino de reinterpretarla, de teñirla con los matices del arte y la reflexión, pues Cayo Valerio Catulo, el teólogo de Hymenaeus, con su lira vibrando en el alma, no negaba el origen salvaje del rito, sino que lo envolvía en seda, lo elevaba a himno, transformando el rapto, esa antigua brutalidad, en un preludio dramático de anhelo, preñado de promesas susurradas por poetas, para el deleite de los dioses y la sociedad que ahora aplaudía con un entendimiento distinto, un destino anunciado con versos de amor y no solo de posesión.

El murmullo se deslizó por la fiesta como una marea invisible, un eco de cánticos que, sin portar voz alguna, vibraba en el aire, tejiendo un hilo sutil que unía los corazones de los presentes. Si bien la algarabía reinaba, se percibía una capa de profundidad, una anticipación de la unión, de la continuidad que prometía el rito, imbuido todo en una atmósfera sagrada, un poder primigenio aún por revelarse. En ese instante de quietud colectiva, el aire se cargó de expectación palpable, resonando la tierra con una vibración inesperada. Las cigarras, antes fervientes en su canto, callaron de golpe; las miradas se cruzaron en un gesto mudo, un recogimiento que envolvía a poetas y rapsodas. Sintieron surgir una inspiración nueva, la urgencia de dar forma a lo que los envolvía, mientras la luz del atardecer, en lugar de declinar, parecía concentrarse en un punto antes indiferente. Allí, en ese foco lumínico, los hilos líricos, antes abstractos, comenzaron a entrelazarse con una intención cada vez más clara, configurando un contorno, una silueta etérea que insinuaba la curva de un hombro, la vaga sugerencia de brazos extendiéndose hacia lo desconocido. Una forma humana emergía del aire, como si la urdimbre del cosmos decidiera, por un instante, mostrar su patrón.

Un susurro brotó de las gargantas reunidas, un murmullo que se expandió, ganando fuerza con cada respiración compartida. "Hymenaeus", la palabra flotó como una afirmación, el reconocimiento de aquello que antes era solo sensación, un concepto difuso ahora dotado de presencia, de una dimensión que podía ser nombrada. La figura, al ser llamada, se consolidó, sus atributos antropomórficos tornándose nítidos, conservando la aureola de lo ancestral, de lo divino. Un gesto sutil, quizás una mano extendiéndose hacia el futuro, o una leve inclinación de cabeza, bastó para que la percepción colectiva mutara, pasando de la abstracción a la certeza de una entidad con propósito, con forma definida. El hilo invisible se había solidificado en un ser que ahora podía ser invocado, venerado, cuyo nombre se grabaría en los ritos y las artes venideras, marcando el inicio de una nueva era en la comprensión de las uniones, tanto de los mortales como de las realidades.

Los contrayentes, apenas sombras titilantes en el umbral, sentían una presión invisible de escrutinio, una resonancia profunda que medía la fuerza intrínseca de sus almas y la solidez del pacto a punto de sellar. Era un equilibrio precario que, validado, abriría las puertas no solo a su unión, sino a una nueva era de comprensión en la intrincada urdimbre de las uniones, tanto de carne como de espíritu.

De la opacidad del umbral, o quizás de un velo de neblina ajeno a este mundo, se materializó la figura de Hymenaeus, no un hombre, sino una esencia concentrada cuya presencia imponía su ley en aquel espacio liminal. Sus ojos percibían las vibraciones, el eco de las voluntades entrelazadas, mientras su silueta, definida por la danza ambigua de sombra y luz, actuaba como un sismógrafo de las almas. Su gesto, un levante de mano apenas perceptible, detenía o impulsaba el flujo del tiempo, certificando la metamorfosis a punto de consumarse. Su rol era más que ser un mero portero; era el guardián silencioso de la continuidad, el árbitro del tránsito biológico y social, y el testigo primordial de la coincidencia de opuestos que forjaría la nueva realidad.

Ante la vista de todos, Hymenaeus se materializó, no como quien llega, sino como si la materia misma del umbral cobrara forma, erigiéndose como un monumento viviente. Su estatura no se medía en codos o pasos, sino en la escala de las montañas que guardan secretos ancestrales, de tal forma que la luz del sol, al rozar sus amplios hombros, parecía inclinarse en reverencia, creando aureolas de una opulencia tangible. Los músculos de sus brazos se tensaban bajo la piel curtida, no como meras demostraciones de fuerza bruta, sino como cordilleras vivas, en cuyas pliegues y hendiduras se percibía la potencia primordial que empuja las semillas a través de la tierra dormida, esperando el llamado de la vida.

Sus manos, enormes y callosas, eran capaces de pulverizar la roca más dura con la misma facilidad con la que acariciaban la promesa del primer brote, y de ellas emanaba un calor seco y vital, como el aliento de la gestación, un eco persistente del impulso que hizo de la nada, algo. En su barba, densa como musgo milenario que se aferra a las piedras antiguas, se vislumbraba el paso del tiempo, y su pecho resonaba con un latido pausado pero incesante, el ritmo de un corazón agrícola que dictaba los ciclos de la siembra y la cosecha, pues en Hymenaeus se encarnaba la fertilidad misma, la fuerza inagotable que une la esencia de dos seres para forjar una tercera existencia, como un río desbordando sus márgenes para fecundar la tierra sedienta.

En la penumbra dorada de una tarde romana, el estudio de Catulo se convertía en un microcosmos febril, un crisol donde la luz oblicua acariciaba el polvo suspendido y los volúmenes apilados de un saber acumulado. El olor a pergamino viejo, tinta húmeda y un susurro de vino añejo impregnaba el aire, un perfume denso que hablaba de noches de desvelo y pasiones desbordadas. Allí, entre el busto erosionado de Safo, testigo mudo de otras musas, y las plumas de ave dispuestas como instrumentos de precisión, la mirada del poeta se perdía en un desmantelamiento minucioso de la esencia lírica griega. Sus ojos no buscaban la comprensión superficial, sino la resonancia profunda, la estructura íntima de la emoción. La frente se surcaba en un gesto de concentración, en la exigente búsqueda de una forma que pudiera albergar la fugacidad del sentimiento, una forma que pudiera anclarse en la rigidez de la tradición romana, en ese *mos maiorum* que reclamaba orden y propósito. ¿Cómo amalgamar la explosión espontánea de Lesbos con la solemne necesidad de un pacto social, con la estructura inherente a un matrimonio que era, por encima de todo, un rito público y una piedra angular de la *Res Publica*?

Con un movimiento casi imperceptible, Catulo se irguió, el silencio del estudio roto solo por el roce de su toga. Un sorbo de vino, un gesto pensado, como si buscara en el fondo de la copa la claridad esquiva, y sus ojos se apartaron de los textos para fijarse en la arquitectura invisible de la urbe, o quizás en la urdimbre de su propia mente. No se trataba ya de traducir la pasión, sino de *construirla* según los cánones romanos, de infundirle la gravedad y la precisión de un rito. El epitalamio, ese canto nupcial que en Grecia era un suspiro de júbilo, una efusión lírica sin trabas, debía ser, en Roma, una obra de arquitectura sonora, una joya engastada en oro macizo, no un pétalo suelto al viento. Pensó en Manlius Torquatus y Vinia Aurunculeia, nombres que resonaban con historia y deber; el poema que germinaba en él no sería meramente para ellos, sino para la ciudad, un acto de consagración civil que vestiría la belleza del amor con la túnica de la tradición y la solemnidad de la ley, transformando la deidad del deseo privado en un funcionario del deber público.

La antorcha, sostenida con un pulso que el creciente frío de la noche apenas lograba mermar, proyectaba danzantes sombras sobre los rostros expectantes. No era la simple unión de dos almas lo que se forjaba en aquel umbral, sino un acto de consagración civil, un juramento susurrado a los dioses y a la urbe, que vestiría la belleza del amor con la túnica de la tradición y la solemnidad de la ley, transmutando el deseo privado, antes arrebato impetuoso, en el firme cumplimiento del deber público.

Cayo Valerio Catulo, con la mirada perdida en el firmamento donde las constelaciones tejían su propio poema cósmico, iniciaba la invocación. No eran meras palabras lo que brotaba de sus labios, sino un eco antiguo, un ruego dirigido a las esferas inmortales, una elevación teúrgica que buscaba tender un puente entre el mundo terrenal y lo divino; su voz, al principio un murmullo contenido, ganó fuerza, imprimiendo en cada sílaba la gravedad del momento. "¡Oh, Hymenaeus!", resonó la invocación amplificada por el silencio respetuoso, "Hijo de la sabia Urania, musa de las esferas celestes y guardiana de los secretos del cosmos." Una pausa, cargada de un suspiro colectivo, permitió que la cosmogonía implícita, la conexión entre el amor conyugal y la inteligencia divina, calara en el ánimo de los presentes, pues Hymenaeus no era deidad caprichosa, sino manifestación del orden superior, descendiente de aquella que contemplaba las verdades universales.
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