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칸막이 안의 낯선 사람들

고해성사실은 레몬유와 오래된 나무 냄새로 가득했고, 마이클 켈란 신부가 오랫동안 익숙해온 피난처와 심판의 숨결이었다. 세인트 어거스틴 교회에서 토요일 밤 고해성사는 보통 드물며, 평소에도 죄를 예견할 수 있는 세네 명의 신도들만 있을 뿐이다. 배우자에게 불친절한 말을 했어요. 아이들에게 참을성이 없어. 가끔 직장에서 거짓말을 하기도 하고요.

마이클은 낡은 쿠션 위에 앉아 숄을 고쳐 입고 기다렸다. 그릴 스크린을 통해 그는 본당의 흐릿한 윤곽을 볼 수 있었고, 헌정 촛불은 별을 잡는 듯 반짝였다. 7시 30분이 되자, 교회 안에는 멀리서 들려오는 애쉬포드 스트리트의 교통 소음 외에는 고요함이 가득했다.

그는 눈을 감고 고백 전처럼 조용히 기도했다. *지혜와 조언을 주세요. 이해할 수 있도록 공감해 주세요. 나에게 떠날 힘을 줘——*

고해성사실 반대편 문이 열렸다.

마이클은 자세를 바로잡았다. 발걸음 소리, 리드미컬하고 의식적인 소리. 남자는 앉았고 천이 문지르는 소리를 들었다. 움직임의 무게를 보니 자신이 남자여야 한다고 생각했다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그리고 또 다른 노래가 있었다.

때로는 참회자가 용기를 모으는 시간이 필요합니다. 마이클은 15년간의 사제 생활 동안 인내심을 배웠고, 침묵 자체가 목회적 돌봄이 될 수 있음을 이해했습니다.

"준비되면 시작해," 그가 부드럽게 말했다.

그 남자는 목을 가다듬었다. 그가 말할 때 목소리는 흔들림 없었다. 진정해. 거의 대화처럼 느껴졌다.

"신부님, 용서해 주세요. 제가 죄를 지었습니다."

"마지막으로 고백한 게 언제였어?" 마이클이 익숙한 리듬을 따라 물었다.

"몇 년 동안." 잠시 멈춰. "오랜만이네."

"하나님께서 두 팔 벌려 당신을 환영합니다," 마이클이 말했다. "네 양심은 무엇인가, 내 아들아?"

또 한 번 더 긴 침묵이 흘렀다. 마이는 그 남자의 느리고 규칙적인 숨소리를 들었을지도 모른다. 마치 자신의 숨을 세는 듯했다.

그러더니 그는 "내가 다섯 명을 죽였다."고 말했다.

마이클의 손이 팔걸이 중간쯤에서 멈췄다. 그 말들은 연기처럼 그들 사이에 맴돌았다.

"뭐라고요?" 그의 목소리는 쉰 듯했다. "다시 말해도 될까—"

"다섯 명이야," 남자가 말했다. 마치 날씨 이야기를 하는 듯, 그의 어조는 변함없었다. "처음은 3년 전이었어. 가장 최근 건 지난 화요일이었어."

마이클의 심장은 가슴 속에서 쿵쾅거렸다. 이건 – 뭐지? 장난? 관심을 끌려는 고민하는 영혼? 15년 동안 그는 도둑질, 간통, 심지어 구타에 대한 고백을 들어왔지만, 이런 고백은 처음이었다. 절대 죽이지 마라.

"내 아들아," 마이클이 조심스럽게 말했다, "이 혐의들은 심각하다. 정말로 이런 행동을 한다면—"

"비난이 아닙니다, 아버지. 사실이야." 남자가 움직였고, 마이클은 화면을 통해 한 줄기 그림을 엿보았다—옆모습을 암시하는 윤곽뿐이었다. "고백하고 싶어. 이 공간이 바로 이런 용도 아니었나요?"

마이클의 훈련이 발동했고, 그의 머릿속은 여러 절차를 빠르게 연습하고 있었다. 고해성사 봉인은 절대적이고 신성합니다. 이 칸막이에서 나오는 모든 말은 이 칸막이 안에 머물렀다. 하지만 누군가 위험에 처했다면......

"왜 나한테 이걸 말하는 거야?" 마이클이 물었다.

"나는 가톨릭 신자이고, 신부니까. 내가 죄를 지었으니 용서가 필요하다." 남자의 목소리는 여전히 으스스할 정도로 안정적이었다. "그리고 여섯 번째도 알아줬으면 해."

차가움이 마이클의 혈관을 휘감았다. "여섯 번째?"

"여섯 번째는 네가 아는 사람일 거야."

마이클의 입은 바짝 말랐다. "누구?"

"그럼 깜짝 놀랄 거야." 웃음소리는 아닐지라도 유머 감각은 없다. "곧 알게 될 거야. 아마 며칠 정도. 최대 일주일까지."

"내가 누군지 말해줘—"

"저는 아무것도 할 필요 없어요, 사제님, 그냥 회개하고 받아들이세요. 그게 원래 그런 거 아니야?" 그 남자가 스크린 앞으로 다가왔고, 마이클은 본능적으로 한 걸음 물러섰다. "고해성사 봉인을 깨려는 게 아니라면?"

그의 어조에는 도전이 분명했다. 그는 알고 있다. 이 남자는 마이클을 어떤 위치에 놓이게 하는지 정확히 알고 있다.

"내 아들아, 누군가 위험에 처한다면—"

"많은 사람들이 위험에 처해 있습니다, 아버지. 매일. 모두를 구할 수는 없어." 또 다른 무게 중심 이동. "하지만 이건 구할 수 있어. 대가를 치를 각오가 되어 있다면."

마이클의 정신은 혼란스러웠다. 그는 상대방이 계속 말을 이어가야 하며, 그 사람이나 그의 목표를 식별하는 데 도움이 될 수 있는 모든 세부사항을 추출해야 합니다.

"그 다섯 명에 대해 말해줘," 마이클이 말했다. 목소리를 차분하게 유지하려 애쓰며. "이해할 수 있게 도와줘."

"이해는 회개의 일부가 아니야," 그 남자가 대답했다. "하지만 말씀드리는데, 모두 신중하게 선별된 것입니다. 각각의 목적은 있습니다. 모두가 그래야 해."

"그걸 뭘 위해 써야 해?"

"이미 시작된 일을 완성하는 것." 그 남자가 갑자기 일어섰다. "가야겠어. 준비됐어."

"잠깐—" 마이클이 갑자기 앞으로 달려가 고해성사 부스의 나무 틀을 만졌다. "아직 널 용서하지 않았어."

"그건 아직 고백을 끝내지 않았기 때문이야." 문 반대편이 열리며 성소에서 쏟아져 들어오는 빛이 상자 안으로 쏟아져 들어왔다. "6일 후에 돌아올게. 그러면 나에게 평화를 줄 거야."

"제발—"

하지만 그 남자는 이미 떠났다. 마이클은 발소리가 멀어지는 것을 들었지만 빠르게 움직였고, 도망치지 않았다. 그는 문을 쾅 열고 성소로 비틀거리며 들어갔고, 거의 로브에 걸려 넘어질 뻔했다.

교회는 텅 비어 있었다.

그는 정문으로 달려가 무거운 나무문을 밀고 나서, 서늘한 10월 저녁 속으로 들어섰다. 거리는 양쪽으로 뻗어 있고, 주차된 차들과 희미한 가로등이 줄지어 있다. 한 커플이 손을 맞잡고 공원으로 걸어갔다. 자전거를 탄 십대가 지나갔다.

아무도 도망치지 않았다. 아무도 의심하지 않습니다.

그 남자는 사라졌다.

마이클은 교회 계단에 서서 거칠게 숨을 쉬었고, 방금 들은 말에 마음이 흔들리고 있었다. 다섯 명이 사망했다. 6위는 사망으로 표시되었다. 그가 아는 사람.

그는 떨리는 손으로 주머니에서 휴대폰을 꺼내 비상 다이얼러 위에 엄지손가락을 맴돌았다.

*고해성사 봉인은 절대적이다,* 내 머릿속에서 속삭이는 목소리가 있다 – 신학교에서 버나드 신부의 엄격하고 단호한 목소리. *고해성사실에서 오간 말들은 신성하다. 그 봉인을 깨는 것은 신부가 저지를 수 있는 최악의 범죄 중 하나를 저지르는 것이다. *

여섯 번째 희생자는 어때?

세인트 어거스틴 교회 계단에 서서, 밤은 어둠이 짙어졌다. 두 가지 불가능한 선택 사이에 끼어 있었고, 앞으로 몇 분 동안 내리는 결정들이 그의 사제직뿐 아니라 영혼도 결정할 것임을 알았다.
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침묵의 규칙

마이클은 그날 밤 잠을 이루지 못했다.

그는 사제관 사무실 위 방에 앉아 휴대폰을 바라보며 초자연적인 것과 아무 상관없는 악마들과 씨름하고 있다. 방은 소박했다—싱글 침대, 책상, 신학 책과 플립 페이퍼백이 가득한 선반. 침대 맞은편 벽에는 십자가가 걸려 있었고, 고난받는 그리스도의 얼굴이 청동상에 새겨져 있었으며, 미카엘은 그것을 직접 볼 수 없었다.

*아는 사람들*

이 말들은 독수리처럼 그의 마음을 맴돌았다. 그가 아는 사람이 몇 명인지? 수백 명. 지난 8년간 세인트 어거스틴 교회를 지나간 모든 신자를 세면 수천 명에 달합니다. 가족, 친구, 동료들. 독감에 걸렸을 때 수프를 가져다준 할머니. 지난 봄 그가 주례를 맡았던 젊은 커플. 토마스 신부님은 그가 교구에 온 이후로 그의 멘토가 되어주셨습니다.

그들 중 어느 하나가 여섯 번째일 수도 있어.

새벽 3시에 마이클은 잠을 포기하고 사무실로 돌아갔다. 교구 목사관은 조용했고, 오래된 라디에이터의 똑딱거리는 소리와 가끔 들리는 나무 삐걱거림만이 들렸다. 그는 책상에 앉아 교회법전을 꺼내 고해성사 장으로 넘어갔다.

* 교회법 983: 성례 인장의 불가침성; 따라서 고해신부는 어떤 방식으로든, 어떤 이유로든 참회자를 배신하는 것을 절대 금지합니다. *

그의 손가락이 글씨를 따라 움직였다. 불가침의 존재. 절대 금지. 어떤 이유로든, 어떤 이유로든.

하지만 다음 정경도 똑같이 명확하다:

*교법 984: 계시의 위험이 배제되더라도, 고해신부는 고해성사로부터 얻은 지식을 참회자에게 해가 되게 해서는 안 된다. *

마이클은 책을 덮고 두 손으로 눈을 감쌌다. 이 법은 고해성사의 신성함을 보호하여 사람들이 두려움 없이 마음을 드러낼 수 있도록 하는 것을 목표로 합니다. 하지만 한 번도 생각하지 못했다 - 고해성사실을 방패로 삼아 치유를 가져다줄 성례를 무기로 삼은 살인마.

그의 휴대폰은 탁자 위에 있었다. 전화 한 통. 그만해. 9시 11분에 경찰이 몇 분 내에 도착할 거야. 소리, 타이밍, 다가올 일을 막을 수 있는 단서들을 묘사할 수 있다.

하지만 그는 그 남자의 얼굴을 본 적이 없었다. 그의 키나 체형을 확실히 묘사하는 것은 불가능합니다. 그리고 자백의 세부 사항이 없으면 – 어떻게, 언제, 누구 – 도대체 무엇을 제공할 수 있을까? 익명의 목소리가 흐려질 위험?

더 중요한 것은: 그가 자신이 쌓아온 모든 것을 파괴할 준비가 되어 있는가? 교회는 단지 그의 목걸이를 벗기는 것만이 아니다; 그들은 그를 부정적인 교육 자료로 사용할 것입니다. 고해성사 봉인을 어긴 신부는 반역자보다 더 나쁘다. 그는 파문당하고, 서품되어 재로 변할 것이다.

* 하지만 항상 누군가는 죽을 것이다," * 또 다른 목소리가 속삭였다. *당신이 아는 사람들이 죽고, 당신이 그것을 만들어내는 거죠. *

마이클은 갑자기 일어나 작은 사무실을 서성였다. 창가까지 다섯 걸음 걸어가고, 다섯 걸음 뒤로 물러나세요. 책장에는 20년에 걸친 지혜들이 쌓여 있다 – 어거스틴, 아퀴나스, 토머스 머튼, 플래너리 오코너. 그들은 무엇을 할까요?

그는 멕시코에서 박해 당하던 위스키 신부에 관한 그레이엄 그린의 "파워 앤 글로리"라는 낡은 책을 넘겨보았다. 그는 신학교에서 공부하며 주인공이 책임감과 생존 사이에서 갈등하는 모습에 감동받았다. 하지만 위스키 사제의 고난은 자신의 구원에 관한 것이다. 다른 사람들의 삶에 관한 이야기입니다.

새벽이 밝아오기 시작했고, 하늘은 회색과 분홍빛으로 물들었다. 마이클은 지치고 망설이며 무감각한 채 그것을 바라보았다.

아침 7시에 그의 전화가 울렸다.

그는 그것을 집었고, 심장이 격렬하게 뛰었다. 하지만 그곳은 오직 토마스 신부였고, 그의 쉰 목소리는 여전히 이른 편이었지만 여전히 쾌적했다.

"좋은 아침이야, 마이클. 확인 좀 하고 싶은데, 오늘 병원에 갈 수 있어?"

마이클의 머릿속이 멍해졌다. 병원 방문. 완전히 잊어버렸다.

"나...... 네. 물론이지."

"목소리가 거칠네. 잘 잤어?"

*한 남자가 다섯 건의 살인을 자백하고 여섯 번째 살인을 위협하는 걸 들었어. *"정말 긴 밤이었어. 난 괜찮을 거야."

"알겠어. 9시에 세인트 메리 교회에서 보자?"

"내가 갈게."

그는 전화를 끊고 자신이 숨긴 거짓말에 대해 즉시 죄책감을 느꼈다. 토마스 신부는 알았어야 했다 – 만약 그가 표적이었다면 경고를 받았어야 했다. 하지만 마이클이 어떻게 알았는지 설명하지 않고 어떻게 경고할 수 있겠는가?

아침은 오랜 시간이 흘렀고, 매 순간이 무거운 짐처럼 느껴진다. 마이클은 일상을 계속했다—목욕, 면도, 그리고 거의 맛볼 수 없는 아침 식사. 기도하려 했지만 말이 목에 걸렸다.

8시 30분에 그는 목사님의 집을 잠그고 가속할 때 진동하는 10년 된 혼다 시빅 차로 걸어갔다. 교구 주차장에는 헨더슨 부인의 마차만 있었다. 그녀는 교회에서 30년 동안 매주 토요일마다 해온 일요일 미사를 위해 꽃을 놓고 있었다.

*아는 사람들*

마이클은 얼어붙었고, 손은 차 문에 얹혀 있었다.

83세인 헨더슨 부인은 고관절 치환 수술 이후 몸이 느려졌고, 남편이 사망한 이후로 혼자 살고 있습니다. 마이클과 가까운 사람을 해치려는 누구에게나 쉬운 표적이다.

하지만 토마스 신부도 마찬가지였다. 그리고 일주일에 두 번 본당 본당 건물을 청소하고 항상 간호학교 수업에 대해 이야기하는 젊은 소피 마르티네즈. 그리고 마이클보다 더 오래 교구에 있는 청소년 그룹 코디네이터 빌 크로포드가 있습니다. 그리고——

모두. 누구든 될 수 있어.

마이클은 차에 탔지만 시동을 걸지 않았다. 그는 휴대폰을 꺼내 다시 화면을 응시했다. 그가 밤새 도망치려 했던 결정은 이제 혹독한 낮 속에서 벗어날 수 없었다.

경찰에 신고하면 신성한 선서 위반입니다. 하지만 그가 실패하면 누군가가 죽게 됩니다......

그가 받아들일 수 있을까?

그의 엄지손가락이 휴대폰 아이콘으로 움직였다. 공중에 떠 있는 듯했다. 심장이 너무 세게 뛰어 목이 욱신거렸다.

그러다 그 남자의 목소리—그 섬뜩한 평온함, 절대적인 자신감—이 떠올랐다. *이건 구할 수 있어. 대가를 치를 의지가 있다면. *

그 남자는 마이클이 이 상황을 받아들이기 힘들 거라는 걸 알고 있었다. 네가 그를 뭘 끌어들일지 알아. 이것도 게임의 일부이고, 고문의 일부입니다. 살인범은 단지 마이클이 아는 사람들을 죽이려는 의도가 아니었다; 그는 마이클의 양심을 무기로 사용한다.

마이클은 눈을 감고 선택을 했다.

그가 911에 전화했어.

"911, 긴급 상황 있나요?"

처음에는 말이 느렸고, 점점 빨라졌다. "제 이름은 마이클 켈런 신부입니다. 저는 애쉬포드 스트리트에 있는 세인트 어거스틴 가톨릭 교회의 신부입니다. 보고해야 ...... 어젯밤 고해성사 중에 한 남자가 다섯 명을 죽였다고 말했습니다. 여섯 번째 희생자는 내가 아는 사람일 거라고 했어."

전화기 너머는 침묵이 흘렀다. 그리고는: "선생님, 다시 말씀해 주시겠어요?"

마이클은 그렇게 했고, 그 결정에 목소리가 안정되었다. 교환원은 그에게 전화를 유지하라고 요청하며, 위험에 처했는지 물었으며, 그 남성의 모습을 설명할 수 있는지 물었습니다.

"얼굴은 못 봤어," 마이클이 말했다. "고해성실...... 화면이 있어. 하지만 그의 목소리는 차분하고 절제되어 있었다. 그는 자신이 뭘 하는지 정확히 알고 있어."

"경찰관이 오고 있어요, 아버지. 제발 그 자리에 있어줘."

마이클은 전화를 끊고 차에 앉았다. 손이 떨렸고, 방금 한 일이 그를 덮은 장의처럼 그를 감쌌다.

그는 고해성사 봉인을 깨뜨렸다.

나는 15년 동안 신부였지만, 한 통의 전화로 모든 걸 망쳐버렸어.

하지만 도시 어딘가에서 살인범이 다음 수를 계획하고 있다. 아마도 마이클은 정말로 조금 더 시간을 벌었을지도 모른다.

그는 그저 그것이 충분하기를 기도했다.
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예절의 무게

경찰은 15분 만에 도착했다 - 순찰차 두 대와 표식 없는 차량 한 대가 능숙하게 교회 주차장으로 진입했다. 마이클은 차 안에 앉아 지켜보았다. 이상한 무감각함이 그를 감쌌다. 그는 이미 전화를 걸었다. 이제는 되돌릴 수 없습니다.

짧은 머리에 "GARCIA"라고 적힌 이름표를 든 젊고 진지한 장교가 다가온다. "카일란 신부님?"

마이클은 고개를 끄덕이고 차에서 내렸다. 다리가 불안정했다.

"저는 가르시아 경관입니다. 이쪽은 내 파트너, 먼로 경관이야." 나이 든 여성이 날카로운 눈빛으로 그에게 다가와 마이클을 머리부터 발끝까지 훑어보았다. "형사가 직접 당신과 이야기하고 싶어 할 거예요. 들어가도 될까?"

마이클은 그들을 교구 사무실 입구로 안내했고, 낯선 열쇠로 문을 열었다. 모든 것이 낯설어졌다 - 익숙한 복도, 게시판, 그리고 8년간 그의 안식처였던 바랜 카펫들. 그는 되돌릴 수 없는 문턱을 넘었다.

토마스 신부는 성물실에서 나와 장교들을 보고 당황하며 눈썹을 치켜올렸다. "마이클? 무슨 일이 있었던 거야?"

"이건 ...... 나중에 설명할게, 톰."

"케일런 신부님과 개인적으로 이야기해야 합니다," 먼로 경관이 전문적이지만 단호한 어조로 말했다.

토마스 신부는 그들 사이를 왔다 갔다 하며 눈가에 주름이 더 깊어졌지만 어쨌든 고개를 끄덕였다. "필요하면 대피소에 있을게."

마이클의 사무실에는 세 명뿐이었고, 너무 좁게 느껴졌다. 가르시아 경관은 노트북을 꺼냈고, 먼로는 팔짱을 낀 채 문가에 굳건히 서 있었다. 그들은 기다리고 있었다.

그리고 그녀가 왔다.

마이클의 사무실에 들어온 여성은 그가 생각하는 형사와는 달랐다. 그녀는 40대 초반으로 보였고, 청바지와 가죽 재킷을 입고 있었으며, 검은 머리는 소박한 포니테일로 묶여 있었다. 하지만 그녀의 눈은 회색이고 날카로웠으며, 강렬한 시선을 가진 마이클은 본능적으로 자세를 바로잡았다.

"형사 사라 퀸입니다," 그녀가 손을 내밀며 말했다. 그녀의 손길은 단단하고 손바닥은 거칠다. "카일란 신부님. 어젯밤에 걱정스러운 고백을 받았다고 들었어."

마이클이 그녀에게 앉으라고 손짓했다. 그녀는 그의 책상 맞은편 의자에 앉았고, 가르시아는 펜 끝을 노트북 위에 올려놓은 채 서 있었다.

"시작하기 전에," 퀸이 몸을 약간 앞으로 숙이며 말했다, "한 가지는 분명히 해야 해. 당신이 다음에 말할 것은—고해성사에서라도—당신에게 심각한 절차 위반입니다. 이해했어?"

"네, 그렇습니다."

"아직도 계속할 의향이 있니?"

마이클은 그녀를 바라보았다. "내가 가지 않으면 누군가 죽을 거야. 아마 며칠 내에요. 내가 아는 사람이야. 그래서, 네, 저는 계속할 의향이 있습니다."

퀸은 오랫동안 그를 바라보다가 고개를 끄덕였다. "알겠어. 처음부터 다 말해줘. 놓치지 마."

마이클은 전날 밤을 떠올렸다—토요일의 고백 루틴, 그 남자가 박스에 들어서던 순간, 기억나는 모든 대화. 퀸은 무표정하게 들었지만, 마이클은 그녀가 여섯 번째 희생자에 대해 언급하는 것을 듣고 턱을 꽉 다물었다.

그가 말을 마치자 그녀는 의자에 기대었다. "그의 얼굴을 전혀 못 봤어? 한 번도 못 봤어?"

"고해성실에는 그릴 스크린이 있어. 그의 실루엣은 볼 수 있었고, 자세도 보였을지도 모르지만, 얼굴 생김새는 보이지 않았다. 그를 알아볼 만큼 선명하지 않아."

"키? 빌드?"

"그건 정상인 것 같아. 아마 50, 511일 거야. 특별히 크지도 작지도 않았다. 그의 목소리......" 마이클은 적절한 말을 찾으려 애썼다. "진정해. 불안할 정도로 평온했다. 마치 살인이 아니라 날씨에 대해 이야기하는 것 같아."
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