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صفحه‌ی حقوقی
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· کلیه‌ی حقوق این اثر، اعم از چاپ و نشر، تکثیر، و اقتباس‌های سینمایی و نمایشی، برای نویسنده محفوظ است.

· این کتاب، یک اثر داستانی است. هرگونه شباهت اسمی و شخصیتی با افراد زنده یا مرده، کاملاً تصادفی بوده و ناشی از تشابهات فرهنگی و اسمی رایج در منطقه است.

· بازنشر بخش‌هایی از این کتاب، صرفاً با ذکر منبع و کسب اجازه از نویسنده امکان‌پذیر است.
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پیشگفتار
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بجنورد برای من، تنها یک نام در نقشه‌ی جغرافیای ایران نبوده است. بجنورد برای من، طعم نان تازه‌ی محله‌ی چهارباغ است، صدای آواز زنان تات در پای چشمه‌هاست، بوی اسب و باروت در دشت‌های شمالی است و گرمای بی‌پایان مهمان‌نوازی کردهای شادلو.

سال‌ها پیش، وقتی کودکی بیش نبودم، پدربزرگم مرا به بالای تپه‌ای برد. از آن بالا، تمام دره پیدا بود. او به افق خیره شد و گفت: «پسرم، این سرزمین، گنجی دارد که هیچ‌کس ندزدیده است. نه طلا، نه نقره؛ گنجش رنگ‌هاست. رنگ تات، رنگ ترک، رنگ کرد و رنگ ترکمن. این چهار رنگ، اگر از هم جدا شوند، هیچند. اما در کنار هم، رنگین‌کمانی می‌سازند که آسمان ایران را زیبا کرده است.»

سال‌ها بعد، وقتی خواستم داستان این دیار را بنویسم، فهمیدم که نمی‌توانم آن را در یک قاب ساده‌ی تاریخی محدود کنم. تاریخ، پوستۀ خشک ماجراست. من به دنبال روح تاریخ بودم. به دنبال آسو که اولین بار خاک این دیار را شخم زد، به دنبال قایی که از استپ‌های دور اسب تاخت تا اینجا خانه کند، به دنبال شرف‌الدین که نیزه‌اش را برای دفاع از این خاک برداشت و به دنبال یارمحمد که از آتش جنگ گریخت و در پناه این کوه‌ها آرامش یافت.

پژوهش در باب تاریخ این خطه، سفری بود به عمق قرن‌ها. از متون کهن گرفته تا روایت‌های شفاهی که در سینه‌ی پیرمردها و پیرزن‌های محله‌های قدیمی بجنورد زنده است. هر کدام از آن‌ها، تکه‌ای از این پازل بزرگ را در اختیارم گذاشتند.

آنچه پیش روی شماست، حاصل هزاران سال مهاجرت، عشق، جنگ، صلح و هم‌زیستی است. این کتاب، داستان یک شهر نیست؛ داستان یک ایده است: این که چگونه می‌توان متفاوت بود، اما در کنار هم ماند. این که چگونه می‌توان چهار رود بود، اما در یک دریاچه، بدون آنکه در هم حل شویم، زیباترین تصویر را ساخت.

امیدوارم وقتی این کتاب را می‌بندید، نگاهتان به افق بجنورد، با نگاه من به آن تپه، یکسان باشد.
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بخش اول
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نیاکان خاموش

(مهاجرت تات‌ها در دوران باستان)

راوی: «زمانی که هنوز نامی از ترک و کرد و ترکمن نبود، زمینِ بجنوردِ آینده، شاهدِ گام‌های نخستین کسانی بود که از اعماق تاریخ برمی‌خاستند؛ مردمانی خاموش از نژاد تات.»

۱. سپیده‌دم تاریخ

پیش از آنکه گردوغبار لشکرکشی‌های سلجوقیان افق را بپوشاند، پیش از آنکه کردهای شادلو برای حراست از مرزها کوچانده شوند و پیش از آنکه ترکمن‌ها از آمودریا بگذرند، این زمین میان کوه‌های آلاداغ و بیشه‌زارهای اطراف اترک، زبانی دیگر داشت، آدابی دیگر و مردمانی دیگر.

سال‌ها پیش از میلاد مسیح، در آن هنگام که هنوز امپراتوری‌های بزرگ ایران باستان در حال شکل‌گیری بودند، قبایل کهنی در دامنه‌های البرز و خراسان می‌زیستند که بعدها آن‌ها را «تات» نامیدند. نامی که شاید برگرفته از واژه‌ای کهن به معنای «بیگانه» یا «یکجانشین» بود، اما برای خودشان، آن‌ها تنها «مردم» بودند.

«آسو» پیرمردی بود با چشمانی نافذ و دستانی پینه‌بسته از کندن زمین. او و قبیله‌اش در دامنه‌های سرسبز منطقه‌ای که قرن‌ها بعد «گیفان»  نام گرفت، می‌زیستند. خانه‌هایشان از سنگ و گل برآمده بود و بر پشت‌بام‌های مسطحشان، انبار خوشه‌های جو و گندم، مایه‌ی برکت زندگانی‌شان بود. زبانشان تاتی بود؛ زبانی نرم و آهنگین که ریشه در اعماق زبان‌های ایران باستان داشت.
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