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Vissen zullen verschijnen

Druivenranken in het dorp

in glazen die geheven gaan

zittend op de banken

harmonisch,

de verhalen

die ontspringen en

van woorden zijn ontdaan

een mengelmoes van klanken

Vrienden in het witte dorp

wiens schaduw langs de muren gaan

en dansen met de zon ,

die blakerend het plein

betast

en leven geeft aan wat niet is,

raakt oude vrienden aan

en brengt hen tot de bron

oh heuvel dorp met vrienden van weleer

die langs het spreker´s oog verschijnen

verhalend weer tot leven komen

mee drijvend op de rijke stromen

van onze ranken

wat een vreugde hier te zijn

op onze oude

banken'
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Poezie is magische beelden vangen en Andalucia is zo'n plek waar de hand haast te traag is om de beelden te vangen door het veelvoud van ruwe schoonheid en de échtheid van de mensen. Waar de witte straten de zon reflecteren en waar de wijn rijkelijk vloeit. De wijn die de levensader lijkt te zijn in dit gebied van noeste hard werkende boeren, die met een hak in de hand terugkeren van de velden. Elkaar op afstand een groet toeroepen, een groet naar hen in de verte die nog de laatste hand leggen aan hun akkers. Om daarna in de kroeg de dag nog eens te herkauwen.. oh Andalucia plaats van mijn hart, waar vriendschappen belangrijker zijn dan rijkdommen. Waar vrouwen en de heilige maagd één zijn. Waar respect en het ‘manzijn’ de persoon bepaalt die het land doorkruist op zijn levensweg.
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Andalucia in mijn hart, oh Andalucia je had mijn hart al lang voordat ik het wist, gezegende grond met vrienden van welweer.

––––––––
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'Het regent hier niet vaak in de vallei, maar als het regent regenen de wolken leeg. Er hangt dan een regensluier over het gebied dat omringd is door bergen . Ons dorp ligt tussen bergketens in en je hebt de wind uit de Murcia richting nodig om de grijze winter wolken bij ons binnen te doen drijven.

––––––––
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Het is heel normaal dat het hier niet regent. Het verschil tussen voorjaar en winter is hier dan ook heel gering. Dit is een droog gebied dat aan de enige zone in Europa grenst, dat aangemerkt wordt als woestijn:Tabernas. Spaghetti westerns met Clint Eastwood in de hoofdrol, zoals:" the Good, the bad and the ugly" of :"for a fist full of dollars" werden hier verfilmd. Amerikaanse regisseurs ontdekten dat met een aanzienlijk lager budget je kon "shooten" gewoon al door de lagere locatie kosten of personeel in de vorm van figuranten. Er werd een cowboy dorp nagebouwd dat "mini Hollywood" werd genoemd en vele Amerikaanse cowboyfilms werden hier om de hoek van ons dorp geschoten. Er zijn op de vlakten tee-pees te zien, de typische indianen dorpen met hun wigwammen. Saloons met "Can can girls" Een namaak begraafplaats "Boothill" en drie keer per dag wordt er een "spektakel" opgevoerd voor de bezoekers van dit nu Andalusische thema park. Dan in ene keer komen er paarden om de hoek draven stofwolken achter zich latend en er wordt veel geknald met losse flodders. Er vindt een "shootout" plaats, de sheriff hangt een paardedief op en in ´t kort zien de vele jonge bezoekers hoe het recht zegeviert in het Wilde Westen .

––––––––
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Dit alles gewoon los van ons dorp, wel om de hoek van ons dorp maar meer om aan te geven dat de omgeving echt woest en droog is. Men is dat gewend, er wordt door boeren altijd geklaagd als het regent dan is het te nat en en als het niet regent dan is het te droog. Als iemand palmas doet in een bar, dus onder begeleiding van eigen aritmisch handgeklap in gezang uitbarst dan volgt haast altijd een kreet in de geest van "No Canta mas!' Niet meer zingen, ik moet nog ploegen.. of ' hij roept de regen aan.' Het zijn standaard grappen als iemand slecht zingt. Een spaans gezegde is dan ook. 'Als hij zingt, dan begint het te regenen.'
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Hier zijn mensen echt blij als het regent
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Toen ik hier voor het eerst een regenbui meemaakte, ik bedoel een echte regenbui, zodat het pad van je boerderij een modderbende wordt van gele klei, waar je met je auto van links naar rechts glissend de aansluiting zoekt naar de asfaltweg, was ik verbaasd. Het regende niet, nee het stortte naar beneden en omdat ons dorp in een "kommetje" tussen de bergen ligt is het haast niet voor te stellen hoeveel water over de kurkdroge grond en akkers en hellingen "afloopt" voordat de grond iets op begint te nemen. Het is dan ook beter als je dagenlang een zachte onafgebroken bui hebt want dat dringt dan dieper de grond in.

––––––––
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Het dorp is oud en heeft dan ook geen andere afwatering dan een natuurlijke, dat wil zeggen je bouwt hoger dan het laagste punt, dan giert het water door de straten langs je huis naar beneden door de smalle straatjes naar de rivier. Als de mensen de regen aan zien komen, dan leggen ze vaak een zandzak neer of plaatsen een schot voor de deur zodat het afdalende water niet bij hen naar binnendringt. Je gaat dus naar het dorp want op het land kun je niets doen en op weg naar het dorp zie je dat er water in de rivier verschijnt. Het verzamelt zich eerst op de lagere plekken maar langzaam maar zeker zwelt een klein stroompje aan tot een woeste water bende als de regen lang genoeg aanhoudt. Je gaat naar het eerste beste kroegje en daar zitten je vrienden, de buur boeren: iedereen zit met een drankje en je kijkt bij tijd en wijle naar buiten, mensen feliciteren elkaar hier als het echt regent. 'Un regalo de Dios,' zegt men: een geschenk van de Heer. Je drinkt en je drinkt wat meer en je vertelt elkaar verhalen.
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Dansen met je moeder in de regen
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Een oude man,naast mij in de kroeg, vroeg aan mij: 'wanneer was je echt heel gelukkig in je leven, echt zonder remmingen gelukkig?' Daar moest ik eens over nadenken en ineens kwam er een beeld op van lang geleden en ik kon koppelen aan dat beeld en ontleende er warmte aan. Ik antwoordde, 'ik heb hier niet altijd gewoond, maar ik heb ook niet altijd in Nederland gewoond. Mijn vader werkte bij een groot bedrijf en werd vaak uitgezonden. Altijd voor een periode van 5 jaar. Het hele gezin ging mee en zo woonden we 5 jaar hier en 5 jaar daar. Ik heb in de tropen gewoond toen ik jong was, ik bedoel echt klein. We woonden dicht bij de evenaar en het was altijd erg warm.Mijn moeder plantte wat groente in de voortuin en ik mocht haar "helpen" ik zal een jaar of drie geweest zijn.'

––––––––
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De oude man boog wat naar mij toe en luisterde aandachtig.

––––––––
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'Er klonk ineens een geroffel,' vervolgde ik, 'dat van ver kwam maar snel naderde en ik zag met mijn moeder dat een doorzichtig gordijn van regen op ons afsnelde. De moesson was begonnen, het bereikte ons in no time en mijn moeder pakte mij op, hield mij op haar arm en danste met mij op de arm in de regen. Ze had een lieve zoete geur en de regen was zwoel, haast lauw warm en ik was zó gelukkig, het had voor altijd mogen doorgaan. Ik hield zoveel van haar en ik voelde dat zij zoveel van mij hield dat al het andere verdween.' 'Dat is mooi,' zei de oude baas. 'Ik begrijp dat. Regen is heel belangrijk en moeders zijn het meest zuivere van de hele wereld.'
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De zondvloed van 1973 wast de vallei schoon
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Nu is de rivierbedding van de rivier die door ons dorp loopt hoofdzakelijk droog. Vroeger liep er het hele jaar water door. Het is de hoofdrivier uit de streek en van de bergketens tot wel 50 km hier vandaan komen bergstroompjes en het smeltwater van de hogere gebieden bijelkaar. Het kan zijn dat het hier droog is maar 40 of 50 km verderop erg regent, gepaard gaande met dooi in het voorjaar, dan is die lege bedding ineens gevuld met woest water dat om de hoek komt gieren en dat je overvalt met zo´n kracht, dat het je "meeveegt". Heel vervelend als je daar net loopt of met je auto door de bedding naar een ander dorp rijdt (vaak de korste weg), dan wordt je weggespoeld en als je geluk hebt wordt je terug gevonden zodat je een fatsoenlijk begravenis kan krijgen.

––––––––
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Dat gebeurde in de 70'er jaren, die fatale combinatie van factoren die samenviel met een totaal onverwachte grote rivier die van de vallei een meer maakte van 800 meter breed. Het water als maar stijgende door nog meer regen uit het hele gebied, samenvallend met het smelten van sneeuw vlaktes en het feit dat waar de rivier het dorp verlaat er twee tegenover elkaar liggende berg ketens zijn die de doorgang vernauwen.

––––––––
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De Romeinse brug werd overspoeld. De Romeins brug werd weggeslagen. De buiten gebieden konden nu niet meer naar het dorp komen. Nu is daar een lelijke stalen brug voor teruggekomen, maar wel een heel sterke, dat wel. Sinaasappel plantages werden weggevaagd door het wassende water, echt heel grote bomen van honderden jaren oud werden "meegenomen" door het water.

––––––––
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Van de oude boerderijen die langs de uiterwaarden stonden zijn nu ruines overgebleven van ongeveer een meter hoog. Herders die overvallen werden verdronken samen met hun kuddes.

––––––––
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Het water raasde door Albox en vernietigde alles op zijn weg. Het staat in de geheugens van de mensen gegriefd Zo iets als de waterramp in Zeeland in de 50ér jaren. De combinatie van factoren die gezamelijk een ramp doen ontstaan.
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De vissen verschijnen als het regent.
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Ik zag mijn oude buurman van 80 + naar het dorp lopen door een zacht regenbuitje. Ik stopte, het was Antonio de Duif, dat was zijn bijnaam omdat hij wit haar heeft.

––––––––
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'Hola Antiono,' zei ik, ' hombre, sube!' 'Hoi Antonio,' zei ik, 'stap in.' Even later zat hij naast mij in de auto en rook naar zijn eigen verbouwde tabak.. een sterke doordringende geur die uit zijn hele wezen leek te komen. 'Zo,' zei hij, terwijl hij aandachtig naar de lucht keek. 'Het zal niet lang meer duren of de vissen verschijnen weer.' 'Hoe bedoel je,' vroeg ik? Hij herhaalde het nu met andere woorden. 'Je weet wel,' zei hij. 'Als het regent zullen ze verschijnen.' Het leek een profetie. 'Hoe zo wilde ik weten.' 'Waarom zouden die verschijnen.' 'Yo que sé,' zei hij 'weet ik veel, ze verschijnen gewoon.' Ik vroeg, 'in de rivier?' 'Ja,' antwoordde hij bedachtzaam, 'altijd.'

––––––––
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'Antonio, dat is een droge rivier, daar zit geen vis in,' meende ik. 'Jij weet niets,' zei de oude man koppig. 'Ik heb het zelf gezien.' 'Laat maar gaan,' dacht ik,' het is een aardige maar oude man.' In het dorp zette ik hem af en ging naar de dichtsbijzijnde kroeg voor mijn ochtend koffie. daar zaten wat oude boeren met hun koffie en borreltje.. 'Hombre Daniel,' werd ik begroet. Ik bestelde mijn koffie en vroeg aan de dichtsbijzijnde boer. 'Heb je wel eens vis gezien in de rivier?'' Normaal gesproken niet,' sprak hij, 'ook niet als het een stroompje is, maar als het lang regent wel.'

––––––––
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'De verdad.'' Echt waar,' vroeg ik? De anderen mengden zich er nu in en 2 hadden dat ook gezien. 'Het moet dan wel flink regenen,' zeiden ze, 'maar het is zo.' Dagen later besprak ik het met de oude schoolmeester van het dorp. 'Ach,'zei hij, 'weet je het zijn allemaal goede mensen maar ze zijn zo "inculto", ongeleerd.'

––––––––
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'Ze zien iets en vragen zich niet af hoe het komt. Ze zoeken gewoon een bamboe stok en proberen de vissen die ze zien te verschalken, verder gaat hun wereld niet.' 'Juist,' zei ik, 'en waar komen die vissen dan vandaan en waarom zijn ze er alleen als het regent.'

––––––––
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'Simpel,' zei hij, 'als het lang genoeg regent dan zwelt de rivier zo aan dat hij soms 40 km hiervandaan op de bovenloop aanhecht op een rivier die nooit droogvalt. Als die verbinding er is, komen hier stroomafwaarts ook vissen langs.' Ik knikte, daar had ik wel een beeld bij.

––––––––
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'Als het water peil weer daalt,' vervolgde hij, 'dan wordt de verbinding weer verbroken en dan is alles weer zo als het was.'

––––––––
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Wat een heerlijke pragmatische mensen, dacht ik, ze reageren op hun omgeving zonder zich vragen te stellen.

––––––––
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'Vissen zullen verschijnen pas maar op.'

––––––––
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Mijn buurman Christobol is mijn beste vriend in de omgeving. Hij is mijn buurboer. Hij is 55 jaar, vrijgezel, sterk en bewerkt het land dag en nacht .. tenminste dat deed hij. 'Kom langs als je tijd hebt,' zei hij, 'ik maak altijd tijd voor mijn vrienden'. 'Morgen,' antwoordde ik, ' ik ben met nog wat veldjes bezig.' Daar ging ik dan de volgende dag, ik reed het hobbelige pad op dat naar de oude cortijo leidde ten midden van de 40 hectaren bebouwde grond.

––––––––
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Het pad steeg langzaam en in het midden van de landerijen toornde de oude boerderij boven de velden uit. Daar zat mijn vriend onder een pijnboom, in de schaduw, aan een tafeltje met zijn moeder naast hem.

––––––––
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'Hola Daniel', begroette hij mij verheugd, 'wat fijn dat je langs komt.' ´Señora,' zei ik met een knikje naar zijn moeder terwijl ik mijn buurboer omhelsde. 'Oh,' zei ze, ' een vreemde man oh oh .' Ik keek haar vreemd aan ik had 20 jaar naast haar gewoond. Maar haar blik verraadde geen herkenning. 'Ik ga wat bier en wat tapas binnen halen,' zei Chistobol. 'Vale tio,' antwoordde ik en keek eens om mij heen. De plek voor het tafeltje was goed uitgekozen, je overzag het hele onderliggende gebied en je zat in de schaduw.

––––––––
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De moeder keek mij onderzoekend aan, 'als u Antonio zoekt, die is binnen. die komt niet meer zo vaak naar buiten, klop maar gewoon op de deur.' Dat deed zeer, Antonio was de buurboer, de vader van Christobol die een half jaar eerder was gestorven op 86 jarige leeftijd. 'Nee, nee, 'zei ik, 'ik kom even langs bij uw zoon, wij zijn al jaren vrienden.' 'Dat kan niet,' antwoordde zei, 'dan had ik u gekend en een schaduw van verwarring trok over haar gezicht, ze stond op en liep naar beneden de velden in. 'Christobol,'riep ik je moeder gaat de velden in.' Hij kwam naar buiten, 'mama, ,' zei hij, 'kom mee we gaan even zitten, ik heb wat yoghurt voor je en wat te drinken dat is goed voor je en hij zette haar weer liefdevol op haar stoel.

––––––––
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Zij schudde haar hoofd, ' nee,' zij ze ,'ik heb daar geen trek in.' Ik keek met verbazing naar mijn grote vriend die het yoghurtje opende en met een lepeltje haar begon te voeren, zo had ik hem nog nooit meegemaakt. Zijn knoestige handen die liefdevol zijn moeder lepeltje na lepeltje toediende. 'Zo' sprak hij, 'nu nog een drankje, hup mam dat moet.' Hij veegde haar mondhoeken af en richtte zich toen op zijn biertje.

––––––––
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'Mama,' zei hij, 'de amandelen'. het oude vrouwtje pakte de krat en begon de amandelen te pellen. 'Weet je,' zei hij, ' in de ochtend haal ik haar hier heen, dit herkent zij nog het meest en zij heeft altijd amandelen gepeld dus dat vindt zij fijn , zoals anderen breien.' Dit was een kant die ik niet kende van mijn stoere sterke buurboer. Ik zag dat het ernst was. 'Kijk,' legde mijn vriend uit,' anders moet zij naar een tehuis waar zij niemand kent, dat kan toch niet, zij heeft voor mij gezorgd en nu zorg ik voor haar.' Zij liep weer weg maar mijn buurboer volgde haar per stap met zijn ogen. 'Oh,' zei hij, 'ze gaat plassen, wend je ogen af, ze is vergeten dat wij een toilet hebben en dan zoekt zij het open veld.'

––––––––
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Even later zat ik weer in mijn oude blauwe bom richting mijn wijnvelden en dacht ik aan Christobol. 'Kom af en toe langs, ik word gek van het alleen zijn, ik kom nergens meer.' 'Ik begrijp je,' had ik gezegd, terwijl ik nog net zijn moeder hoorde roepen, 'Antonio, Antonio, een man die je wilt spreken.' 'Wat triest, 'dacht ik, 'dit waren de buren waar we uitgenodigd waren om kerst te vieren, we hadden samen wijn geoogst, we hadden maaltijden gedeeld, we waren 20 jaar elkaars buren geweest en zo eindigt je leven. 'Vreemd', dacht ik als je in je hoofd je gedachten niet meer kunt ordenen. Dat was de tijd geweest dat zij nog zinnen kon vormen.
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De moeder:
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Het was bijna 11.00 uur en ik parkeerde mijn auto in het dorp. Ik liep naar de Shandy en daar onder een boom op het terras gezeten, zat Christobol, moederziel alleen. Ik kende hem al jaren, hij was mijn buurman, beter gezegd buurboer. Hij zag mij al van verre en stak zijn hand op en ik beantwoordde dat om aan te geven dat ik hem gezien had. Ik had veel respect voor hem, hij had zijn moeder al 2 jaar dag en nacht verzorgd en deed dat uiterst liefdevol.

––––––––
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Er is geen bejaardenhuis in ons dorp, hoogstens kun je een beetje assistentie krijgen van iemand die een basis, een absolute basiscursus verzorging heeft gevolgd. Die hulp bestond dan uit het helpen wassen van de persoon in kwestie of die in een rolstoel door het dorp te duwen om daarna met de 'klant' een kopje koffie te drinken bij één van de vele barretjes en daarna weer huiswaarts te keren.

––––––––
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Het deed mij zeer om zijn moeder te zien aftakelen, zij herkende mij en vele anderen niet meer en het was altijd een trotse en zeer aanwezige vrouw geweest

––––––––
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Chris had een huis gehuurd in het dorp, zijn moeder kon niet meer op de boerderij blijven. Zij besefte niet meer wie zij was of waar zij was en liep gewoon de velden in als je even niet oplette. Veertig hectaren met een paar ravijnen en wat bergen is een groot gebied om uit te kammen als je moeder de deur uit loopt en niet meer terug komt.

––––––––
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Hij liet zijn druiven en olijven voor wat zij waren en legde zich 100% toe op het verzorgen van zijn moeder. Zo werd mijn buurman' een man van het dorp.' In de ochtend schuifelde hij door de straten met zijn oude moeder aan zijn arm en mensen zagen hoe hij haar liefdevol leidde en haar met zachte dwang naar 'hun' tafeltje bracht bij de Shandy. In de avond schoof hij zijn bed voor de deur, zodat zijn moeder niet de straat op kon lopen en dodelijk vermoeid viel hij dan in slaap, wetende dat de volgende dag alles zich precies eender zou herhalen.

––––––––
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In het begin sprak zij nog een beetje, maar al gauw ging dat over in een eindeloos herhalen van één woord dat zomaar in haar opkwam, een woord dat geen echte betekenis had in welke situatie dan ook op dat moment. Wat zij zei was meer een echo uit een ver verleden toen woorden nog vast zaten aan begrippen.

––––––––
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Zo kon zij heel lang wezenloos staren en dan met een kiezelsteentjes stem eindeloos 'abuela' herhalen, 'oma'. Chris boog zich dan naar haar toe en terwijl hij haar wang kuste zei hij, 'daar is mijn lieve moedertje, dan' zoals je tegen een huisdier of een kind zou praten en dan streek hij even door haar grijze haar.

––––––––
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Hij bestelde elke ochtend een tostada met tomaten en tonijn voor haar en een glas melk en zelf nam hij zijn eerste 'chupito', een glas cognac. Langzaam sneed hij dan heel zorgvuldig het geroosterde broodje in stukjes en voerde zijn moeder kleine hapjes, om tussendoor even aan zijn chupito te nippen. 'Kom mama,' zei hij, 'je moet eten, dit is gezond,' en zijn moeder kauwde en kauwde in een eindeloos gedachtenloos ritme, en de triestheid straalde van haar zoon af, want hij wist dat zij niet meer in de geest aanwezig was. 'Kom mama,' drong hij dan aan, 'neem een slokje, melk is goed voor je, dat weet je wel, doe het voor mij.'

––––––––
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Het dorp heeft reuring en mensen groeten elkaar altijd in een traditie van erkenning en herkenning het ogenblik dat mensen dat niet meer doen, is er wat mis. Dus mensen steken hun hand op in het passeren of raken in het voorbijgaan even hun pet aan of zeggen met een knikje 'hola' wat als ola klinkt omdat de 'h' niet uitgesproken wordt of gewoon 'buenos dias.'

––––––––
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Dus groette Chris mensen en werd hij begroet tussen het voeren van zijn moeder en het nippen aan zijn glas door en iedereen in het dorp wist dat hij een goede zoon was, die zijn verplichtingen als kind ernstig nam.

––––––––
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Ik bereikte hem en hij stond half op en ik schudde zijn hand wat je in Andalusïe altijd doet als teken van vriendschap en respect. 'Neem wat te drinken,' stelde hij mij voor. 'Een cafe solo dan maar,' glimlachte ik, en ik keek hem aan, 'waar is je moeder,' vroeg ik? 'Kristina,' riep mijn buurboer alvorens te antwoorden, 'een solo voor San'. Ik hoorde zelfs buiten het koffieapparaat gorgelen en even later stapte Kristina naar buiten. 'Buenos dias San,' begroette zij mij, 'tu café' en zij plaatste het voor mij. 'Gracias Kissy kissy,' zei ik, onze oeroude grap herhalend. Zij verdween de kroeg in langs de tv die nu het nieuws begon uit te bleren.

––––––––
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Ik nam een slokje van mijn eerste solo van die dag en de loeisterke teerachtige koffie deed mijn maag samenkrimpen en mijn mond vertrekken. 'Sterk genoeg,' vroeg Chris met geveinsde interesse. 'Absoluut,' zei ik terwijl ik voelde hoe mijn wangzakken zich weer ontspande na de eerste slok. 'Dus amigo mio, waar is je moeder,' herhaalde ik.

––––––––
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'Daar wilde ik het met je over hebben,' zei mijn eeuwenoude vriend.

––––––––
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'Ik kon er even niet meer tegen,' legde mijn vriend uit, 'ik heb 2 jaar lang, geen dag een momentje voor mijzelf gehad.' Ik knikte, ik wist dat het waar was. 

––––––––
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Bedachtzaam nam ik nog een slokje van het zwarte vergif. 'Ik vroeg mijn broer,' vervolgde Chris, 'of hij een week op mijn moeder kon passen.' Ik kende zijn broer en omdat ik wist dat hij heel erg op zichzelf gericht was, verbaasde het mij dat hij klaarblijkelijk nu op zijn moeder paste. 'Weet je wat hij gedaan heeft,' vroeg mijn buurman. 'Nee,' antwoordde ik naar waarheid, 'nee ik heb geen enkel idee.'

––––––––
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'Hij heeft haar in een 'residencia' geplaatst, zei Chris, 'hij heeft geen eer.' Ik bleef even stil en dacht bij mijzelf dat het niet zo slecht was als het klonk, er zou goed voor haar gezorgd worden en alle diensten waren meestal aanwezig in zulke tehuizen. 'Waar,' wilde ik weten, 'hier is toch geen residencia?' 'In Macael,' luidde het treurig klinked antwoord. Ik begreep het probleem meteen. Macael ligt een paar dorpen weg van ons en Chris heeft geen vervoer.

––––––––
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Ik vroeg mij af of zijn moeder hem zou missen of dat de tijd eenvoudig zou verglijden voor haar van het moment dat hij haar zag tot het volgende moment als zij hem wéér zag. Dat was moeilijk vast te stellen, besefte ik, Misschien zaten er wel helemaal geen gedachten meer in haar hoofd. 'Wil je haar opzoeken Chris,' begon ik, 'want ik breng je wanneer je maar wilt.'

––––––––
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'Heb je vandaag tijd,' vroeg hij. 'Ik heb voor jou altijd tijd,' zei ik en slokte de nu bijna koud geworden solo weg.' Ik mag haar maar een paar keer per dag bezoeken,' vervolgde hij, 'van half twaalf tot half één en vanaf half zes tot half zeven.' Ik keek op mijn horloge en zag dat het ietsje over zevenen was. 'Ik ga zo irrigeren,' zei ik, 'maar zeg maar hoe laat je wilt gaan, dan nemen we eerst even een kopje koffie hier en dan zet ik je daar wel af.' 'Bedankt,' zei hij,
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'laten wij elkaar om 11.00 uur ontmoeten.' Ik legde een euro voor mijn koffie neer en stond op. 'Nee,' riep Chris haast uit, 'ik betaal.' 'Het ligt er al Chris,' lachte ik terwijl ik mijn stoel aanschoof.

––––––––
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'Christina,' riep mijn buurman tegen onze gastvrouw die naar buiten kwam met een blad kopjes, 'San heeft een fooi neergelegd.' 'Gracias San,' glimlachte Christina. Ik hoorde Chris nog net plechtig zeggen,' neem het tot je of verdeel het onder de blinden in je dorp, in gelijke delen.' Dat is dan 50 cent elk dacht ik en ik stapte in mijn oude diesel, gelukkig dat het niet drie slechtzienden zijn, dan zou het moeilijker delen zijn.

––––––––
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Bij de eerste poging startte het trouwe karretje en even later reed de blauwe flits tevreden snurkend de 'cuesta de la mina', de heuvel van de mijnwerkers af. Genoemd naar het weggetje naar de buitengebieden, dat in een ver verleden naar een ijzermijn had geleid. Ik moest even inhouden bij de brug over de rivier, die drooggevallen was en snelde toen op de slangenbocht af waar om onduidelijke redenen altijd doodgereden slangen lagen.

––––––––
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Bij de vuilniscontainers verliet ik de asfaltweg en hobbelde even later over het zandpad richting 'cortijo.' De statige oude boerderij was op het hoogste punt gebouwd en flonkerde helder wit in het sterker wordende zonlicht. Eerst maar eens irrigeren, besloot ik, de velden hebben het hard nodig. Met die gedachte nog vers in het hoofd liep ik op het water depot af.
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Het was warm en de grond vertoonde scheuren van de droogte die al maanden aangehouden had en de bladeren van de olijven wezen hemelwaarst samengetrokken van dorst. Ik liep het eerste veld op naar de balsa, een bak die 40 kubieke meter water hield, hij was ingegraven en werd gevoed door een asequia, een stenen goot die kilometers door het land liep en het water neer deed storten en de bak binnen 10 minuten opvulde, als ik de waterschuif opende. Driehonderd boeren hadden geld bijeengelegd in een grijs verleden en een boring laten verrichten. Zij 'raakten' een ondergrondsmeer en en het kunstmatige trechtervormige meertje dat rond het boorgat lag vulde op en men legde een goot aan langs de boerderijen. Dat leek geweldig ..maar .. net zoals met zoveel goede plannen.. was het één en ander niet goed gegaan. Dat heb je zowel eens in Spanje.

––––––––
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De 'regantes', zij die irrigeren, hadden de wet niet in het oog gehouden en de put van mijn boerderij was drooggevallen, zij waren laakbaar geweest, je mag geen put binnen honderd meter van een andere slaan en zij hadden mijn put en putten van buurboeren doen droogvallen. Putten die water uit een ondergronds riviertje tapten, één van de riviertjes die naar alle waarschijnlijkheid het ondergronds meertje voedde.. Dan heb je als nieuw opgerichte groep van regantes een probleem. Het probleem dat je veroorzaakt hebt is niet meer terug te draaien. Onderaardse druk en natuurkrachten zijn zó groot dat de schade die je aangericht hebt, van blijvende aard is. Het had tot eindeloze vergaderingen geleid en alhowel die gepaard waren gegaan met veel landwijn, waren de gedupeerden standvastig gebleven. Dat was niet verwonderlijk, mijn boerderij had een zware dieselpomp gehad die niet alleen de balsa vulde maar ook via 90 mm slangen veldjes tot 80 meter hoogte onder water zette.

––––––––

[image: ]


In het vroege voorjaar kleurde dan de berghellingen met haar plateaus, roze van de bloesem van de bloeiende amandelbomen. De regio had sinds oudsher maar drie producten gekend, Olijven en Amandelen en druiven. Producten die een gespreide oogst kenden, De amandelen, waren het eerst aan de beurt, in Augustus. de buiten schillen van de vruchten trokken door de zon open en je wist dat het tijd was om te oogsten. Je maaide het gras rond de bomen weg en spreidde een net uit. Dan sloeg je met een fikse stok hard tegen de stam en de boom regende leeg op het net. Dat leegde je dan in kratten en je versleepte het net naar de volgende boom.
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Druiven werden geoogst vanaf midden September, en wel voor de eerste regen, anders werden zij getroffen door verrottings ziekten. Als zij eenmaal geplukt waren dan moest je hen kneuzen en persen. Het sap ging dan de vaten in en zonder menselijk tussenkomst, begon de gist spontaan binnen een paar uur haar heilzame werk. Gist zit en zweeft altijd door de lucht en hecht zich aan vruchten. In koudere, Noordelijkere landen had je een gist starter nodig, maar ons land was gezegend met het klimaat en de suikers gecombineerd met de gistdeeltjes van de schillen deden de vaten binnen een paar uur bruisen en kolken.. Dan gingen de deuren van de bodega dicht om pas weer geopened te worden na 6 weken. Net als met brood laten rijzen, bekend bij de bakkers onder ons, wordt het proces door windvlagen of verplaatsingen van lucht verstoord. De deur ging dus dicht.
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De olijven oogst begon vanaf eind November tot en met Februari, en daarna werden de bomen gesnoeid en was het tijd geworden om de druiven terug te snijden en te injerteren of te klonen, want tegen Maart zouden zij uit hun dormante staat terugkeren en spoedig blaadjes en miniscule trosjes vormen. De andere maanden waren de maanden van onderhoud en irrigeren en de fruitbomen verzorgen zodat je nooit verstoken was van vijgen, perziken, peren of appels. Het was een fijn leven.
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Al die schitterende gewassen liepen nu gevaar door het onbezonne boeren collectief dat onze waterhuishouding had verstoord.
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Ach komt tijd, komt raad, en die raad bracht een oplossing mee, de gedupeerden, wij, kregen waterrechten en werden met onze boerderijen preferent. Als eersten hadden wij recht om te irrigeren wanneer wij maar wilden en zo werd een dreigend rechtzaak met eisen en schadevergoeding afgeblazen en iedereen was weer min of meer gelukkig en de rust keerde weer terug in het dorp.
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Ik had op internet over drup irrigatie gelezen en ik had rollen van hoofdslang gekocht. Die kwamen in rollen van 100 meter, zij waren 10 jaar gegarandeerd en moeilijk te hanteren. Ik legde die uit over de velden die ik niet onder water kon zetten op natuurlijke wijze en alleen waar een boompje stond, prikte ik een gaatje in de slang schoof een 'pijlkoppelingetje' de slang in en bevestigde daar aan een dunner slangetje naar de boom.
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Het had jaren in beslag genomen, maar toen was de waterhuishouding onder controle en kon ik op de bovenvelden planten wat ik wilde. Het was was zwaar werk geweest en alles was handmatig verricht. Ik kocht een zware pomp en ontluchtte die en startte hem op. De pomp had een slang in de balsa hangen en aan de andere kant werd het water naar het slangen netwerk geperst.

––––––––
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Tot mijn onsteltenis werkte het niet, de lagere velden werden bevloeid en dat ging magnifiek want het water kwam nu alleen waar het nodig was en er hoefde dus niet meer gemaaid te worden, maar voor de hogere velden had de pomp geen bereik.

––––––––
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Geen enkele buurboer had een soorgelijke oplossing bedacht en er was niemand waar ik ten rade kon gaan. Ik liep veel rond en sloot kranen hier en opende elders delen van de leiding met tussenkranen en toen begreep ik dat er een betere oplossing was. Ik kocht een opslag vat van 2000 liter en kreeg dat met moeite naast de balsa geplaatst. Ik rolde het nadat het van de aanhanger kwam de helling op naar het eerste veld. Met een dompel pomp vulde ik het vat en onder aan het vat sloot ik met wat geknutsel een kraan aan naar de achterkant van de zware pomp die vroeger het water op had moeten pompen en vervolgens door moest stuwen. Water heeft een soortelijke massa (vroeger zeiden wij: soortelijk gewicht) van 62.4 pond per cu voet. 2000 liter duwt nu tegen de pomp aan die niets meer hoeft op te zuigen, maar alleen maar hoeft door te stuwen.
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[image: ]


Ik besefte dat ik een drukvat had gemaakt en was beretrots op het idee dat onder het genot van wat wijntjes was geboren.

––––––––
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Werkte het? Jawel en hoe! Nu was de truc om te zorgen dat er een balans ontstond tussen de dompelpomp die het vat vulde en de centrifugale pomp die het vat leegde en doorpòmpte. Proefondervindelijk met een tussenkraan werd die balans ontdekt. Mijn oude natuurkundeleraar zou mij gezoend hebben.
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Daar stond ik en keek uit over de landerijen en een liefde vervulde mij voor de omgeving. Mijn mooi Andalusië! Droomland van ruige pracht. Ik starte de pomp, deed de kraan van het vat open en liet het water eerst naar het hoogst gelegen veld pompen en vandaar kwam het precies zonder verspilling bij elk boompje terecht. Je moet evengoed langs de waterlijntjes lopen om te zien of een pijlsproeiertje niet verstopt was geraakt of verkalkt, want dan zou het geplante boompje alsnog verdrogen. Management is altijd nalopen van wat je verwacht dat er zou moeten gebeuren en herstellen wat er fout gaat.
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Na drie kwartier waren 8 velden boven 'gered' van de gesel van de droogte. De balsa stroomde nu over op haar laagste punt en de onderliggende velden zouden geïnundeerd worden. Onder water gezet zoals de wadi's in Indonesië. Ik liet de schuif zakken en zag dat het tijd was om naar het dorp te gaan om Chris te vervoeren naar de residencia alwaar zijn moeder nu verbleef.
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Bij de slangebocht lagen weer twee geplette slangen, 'onvoorstelbaar, hoeveel slangen zijn er wel niet in de omgeving' dacht ik en ik reed naar de brug en nam de scherpe bocht naar links om vervolgens de cuesta de la mina op te stuiven. Uiteindelijk haalde de oude diesel in haar één de steilte en reed ik langs de eerste huizen het dorp binnen.

––––––––
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Ik zag Chris al van verre, hij zat te wachten, stoicijns, en veerde op toen hij de oude pruttelpot herkende. Hij veerde op en liep naar de oude diesel. 'Hola San' zei hij, 'wil je eerst koffie of gaan we meteen naar mijn moeder?' 'Hola amigo mío,' antwoordde ik, ' wat heb je het liefst?' 'Naar mijn moeder,' luidde het nuchtere antwoord. 'stap dan maar in,' lachte ik, 'die koffie komt later wel.' Hij stapte in en de tabakslucht kwam uit zijn poriën. 'Chris nergens om,' begon ik, 'maar ik heb liever niet dat je in mijn auto rookt.' 'Tu manda,' 'jij bepaalt dingen,'zei hij en hij kneep zijn sigaret uit en wij zetten koers het dorp uit, richting Macael.
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In stilte reden wij het dorp uit, de palmbomen bleven achter ons langs de boulevard die de entree naar het dorp markeerden. Wij passeerden het laatste zebrapad en bevonden ons op de buitenweg. Zebrapaden in Andalusië zijn anders dan in de rest van het vrije Westen, niet zozeer een veilige oversteekplaats, maar meer een waarschuwing dat mensen kunnen oversteken, dat heeft heel veel toeristen opgebroken. Je ziet dan ook vaker dan niet, dat auto's nog eens extra gassen om over juist die paden te kruisen, als mensen oversteken, gewoon om hen voor te zijn, plaatsen die initieel bedoeld waren voor de veiligheid van de voetgangers worden nu plekken waar mensen geschept worden als zij niet opletten. De achtergrond van de strepen maken hen die oversteken méér zichtbaar anders niet.
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De eerste rotonde kwam nu in zicht, de glorietas die je door heel Europa ziet en tot in de kleinste Spaanse dorpjes, geworteld zijn geraakt en door de meeste boeren verwenst worden, omdat het betekent dat je snelheid moet inhouden.

––––––––

[image: ]


'Duurt het nog lang,' vroeg ik aan mijn buurman, 'tot je het rijbewijs weer terug krijgt?' Hij zuchtte diep, 'nog een maand of vier,' mompelde hij. Chris was aangehouden op een buitenweg met zijn C15 busje vol met groente die hij van plan was geweest om te verkopen in de buiten gewesten. Dan reed hij een dorpje binnen en toeterde luid en mensen kwamen uit de huizen en hij stopte en klapte de achterklep open en toonde kistjes met groente van zijn land. Afhankelijk van de tijd van het jaar, was het fruit of groente. Van meloenen tot perziken of van sla tot radijsjes.
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De guardia civil, had hem gevraagd om te blazen, op de buitenwegen is vaak alcohol controle, de wegen zijn breder en lenen zich daar beter voor, de straatjes in de dorpen stammen nog uit een tijd van ezeltjes en lastdieren, een tijd waar alleen de notabelen in een auto werden gezien en waar parkeren vrijwel onmogelijk is. Het warme klimaat gepaard met het nodige stof, maakt mensen dorstig en de meeste boeren zien wijn en bier niet direct als alcoholische dranken. Ik heb buurboeren na een biertje of 20 rustig in de auto zien stappen en naar huis rijden. Het is onvoorstelbaar hoeveel weerstand Andalusische boeren opbouwen tegen drank.
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Je kunt je auto niet kwijt in de straatjes die absoluut niet voor verkeer waren gebouwd en de meeste controles vonden dan ook plaats als je het dorp binnenkwam of verliet, op de buitenwegen. Het loon van de guardias moesten zij ten dele verdienen uit bekeuringen en dat lukte hen altijd wel. Tegen het einde van de maand moest je op je qui vive zijn want dan regende het bekeuringen. 'Goede morgen,' had de jonge guardia gezegd, 'hay que soplar,' er moet even geblazen worden. 'Sopla tu', had Chris geantwoord, of te wel, 'blaas zelf.' dat had hem de eerste bekeuring opgeleverd, wegens belediging van een ambtenaar in functie.
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Bij het blazen was hij ruim twee keer over de limiet en dat leidde tot de inname van zijn rijbewijs. Mijn buurman had zich veel geld bespaard door ter plekke de bekeuringen te betalen, een regeling die zorgde dat je de helft korting kreeg en je deed afvragen of de geïnde gelden ooit hun bestemming zouden bereiken. Spanje heeft dat als regel en Andalusïe met zijn afgelegen gebieden, in het bijzonder.
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'Over zes maanden kun je het rijbewijs afhalen op het hoofdkwartier,' had de jonge guardia gezegd die het samen met de bekeuringsgelden opborg in zijn binnenzak. Hij salueerde en raadde mijn buurman aan om vooral rustig te rijden en de auto niet meer buiten het dorp te gebruiken. Ik had gelachen toen ik dat hoorde, wij zijn lid van de Europese unie maar de uitwerking van toegepaste wetten verschilt nogal tussen, laat ik zeggen, de meer Noordelijk gelegen landen in vergelijking met de meest Zuiderlijke in de unie.
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'Dus je mag nog rijden,' had ik verbaasd gevraagd? 'Formeel niet,' had mijn buurman geantwoord, maar ik heb raad aan José gevraagd. Ik kende José wel, hij was de aangetrouwde neef van mijn buurboer en was benoemd tot 'capo' van de guardia in ons dorp. Als leidinggevende van het corps werd hij gezien als hoogste wettelijke vraagbaak, door de meeste in onze omgeving.
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Ik keek even zijdelings naar hem, 'en wat zei hij,' vroeg ik, want dat benieuwde mij wel. 'Dat hij begrijpt dat ik naar de markt moet met mijn groente,' antwoordde mijn vriend, ' want ja ik moet mijn waar toch kwijt.' Allemachtig,' dacht ik, 'juist op marktdagen als de handel goed was geweest, vierden de boeren dat in de dichtstbijzijnde kroeg.' Vaker wel dan niet had ik hen laveloos naar buiten zien tollen. 'Dus...,' vervolgde ik op vragende toon. 
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'Ik mag op marktdagen van en naar het dorp rijden,' legde Chris mij uit, 'op andere dagen kan hij mij niet beschermen.'

––––––––

[image: ]


'Juist,' zei ik en ik knikte daar begrijpend bij en ik besefte dat familie banden in onze contreien vrijwel alles bepalen. Twee rotondes verder haakten wij aan op de snelweg die ons langs wat buurtdorpen zou voeren naar Macael, naar de residencia, waar de moeder van mijn buurman waarschijnlijk door verplegers gereed gemaakt werd om bezoek te ontvangen.
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De hoofdweg was een korte hoofdweg, korter dan je zou verwachten van een snelweg. Het was de bedoeling geweest dat het de kust met haar stranden zou verbinden met de hoofdweg naar Granada. Het was een prestige object geweest dat door beide politieke partijen die de regio rijk was werd geclaimd. Het werd de 'marmer snelweg' gedoopt in de campagnes en het moest de achterlanden ontsluiten en zorg dragen dat het zware vrachtverkeer van de marmergroeve snel de nationale tolwegen zou bereiken. Dat waren veelbelovende woorden geweest in de oren van de bewoners van de afgelegen bergdorpen.
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Vele dorpen en gehuchten waren alleen te bereiken via de droge rivierbeddingen en als het al eens geregend had, dan moest eerst een schuiver de verbinding tussen de dorpen weer herstellen.
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De mamergigant die onze regio rijk was en die een multinationaal bedrijf opzette had 3500 mensen in dienst en de zaagmachines die tableaus zaagden uit grote brokken marmer, werkten dag en nacht, in de enige industrie die onze regio rijk was. De eigenaar had een procedé ontwikkeld om het slijpsel met een epoxy hars weer te binden en klanten konden aanrechtbladen in elke kleur en hardheid en vorm bestellen. De gewenste kleur werd toegevoegd en aanrechtbladen die krasvrij waren, vonden hun weg door heel Europa. Het product siletone was ontstaan. Zo werd hij, de Andalusische marmerboer, de eerste Europeaan die in Amerika op de 'superbowl' adverteerde.
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Precies bij zijn bedrijf, hield de hoofdweg op. Als je 3500 mensen werk biedt dan mag je wel wat eisen stellen en dat was dan ook gebeurd. De snelweg die van Baza naar Vera zou lopen, werd gesteund door de Junta, zeg maar gedeputeerde staten en die kregen een subsidie los gepeuterd van Brussel. In 2004 zou de afstand van 107 kilometer overbrugd zijn door een moderne hoofdweg die door de binnenlanden zou lopen en het gehele gebied zou ontsluiten.
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Investeerders en speculanten kochten land op van armetierige boeren en gingen bouwen, want nu lag het goedkopere binnenland, zo maar, slechts 1 uur rijden van de mooiste stranden van Europa. Mensen die vroeger een flatje of een studio gekocht zouden hebben aan de kust, kochten nu voor het zelfde geld een villa net buiten een pitoresk bergdorpje.
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De molens in Spanje en zeker in Andalusië malen langzaam. Het werd 2004 en de eerste 10 kilometer van de hoofdweg was af. Eerlijk is eerlijk, de reistijd tussen de twee dorpjes die verbonden waren, was aanzienlijk verkort maar daar was dan ook alles meegezegd. De bouw van de hoofdweg kwam tot een knarsende stilstand, het geld was op. 'Hoe was dat in hemelsnaam mogelijk,' dacht men, Brussel had toch het merendeel op tafel gelegd? Dat was ook zo en er was een inschrijving geweest maar het wegenbouw bedrijf dat het project gegund werd, was gelieerd aan wat politici in de junta. Zij zochten een 'subcontractista' een onderaannemer, die het goedkoper wilde doen. Het eerste bedrijf roomde haar winst af, zonder ook maar een vinger uitgestoken te hebben en de onderaannemer ging aan de slag.
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'Wat de één kan, kan de ander,' moet die gedacht hebben en hij zocht een onder onderaannemer die het voor minder wilde doen. Zaken gaan goed, zolang zij goed gaan en op een gegeven moment na de zoveelste aanbesteding was de pot verteerd. De politiek beloofde echter dat in de volgende regeringsperiode de snelweg afgemaakt zou worden en zij beloofde nog meer, want het gewillige oor wordt graag gevuld, alvorens naar de stembus te gaan. Niet alleen zou de snelweg er komen maar iets buiten het dorp zou een ziekenhuis verrijzen. Het ziekenhuis in Baza was immers te ver weg en het andere in Huercal Overa ook, beiden waren trouwens verouderd betoogden de partijen.
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Dat kwam aan als God's woord in een ouderling, men was laaiend enthousiast. Makelaars kantoren maakten gretig gebruik van deze informatie en de huizen werden verkocht aan mensen van goed geloof en de grondprijzen stegen per maand.
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Daar reden wij dan, mijn buurman en ik, op het enige stukje hoofdweg dat onze regio rijk was. Binnen een paar minuten zouden wij de marmerboer passeren en dan zou de hoofdweg zich weer versmallen tot een 2 richtings B weg.
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'Hier zou het komen,' grinnikte ik tegen mijn buurman en ik wees naar een lege vlakte. 'Hoe bedoel je,' vroeg deze' 'Het ziekenhuis uit de 2008 verkiezingen,' verduidelijkte ik. 'Dat zijn allemaal hoerenzonen,' vond mijn buurman, 'zij zeggen gewoon wat jij horen wilt en zitten dan weer 4 jaar in het zadel.' 'Het klonk wel aannemelijk,' meende ik, 'die marmerboer heeft 3500 mensen in dienst en die werken met allerlei gevaarlijke apparatuur. Bovendien zouden de jaarlijkse keuringen vrijwel tegenover zijn bedrijf hebben kunnen plaatsvinden.'
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'Ja en als je lang genoeg kijkt,' vond Chris, 'dan wordt de maan een meloen.' Hij keek bedachtzaam om zich heen, ' het zou wel mooi geweest zijn,' zei hij, 'net als het hotel dat aan de snelweg zou liggen tegen ons dorp aan.'
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Onbewust moest ik lachen. Het hotel was een creatief idee geweest van de politiek, een idee voor de 2012 verkiezingen. Er zou een hotel gebouwd worden met alle luxe van dien. Er werd een prijsvraag uitgeschreven voor de regionale architectenbureaus en het winnend ontwerp zou gekozen worden op zicht dagen door de burgers en dat ontwerp zou dan gerealiseerd worden en werk bieden aan velen in ons dorp. Er zouden allerlei aktiviteiten ontplooid worden, golf, hiking, paardrijden wijnproef concoursen en busjes die de toeristen zouden voeren langs de mooiste plekjes. Er zouden seminars voor gestressde managers volgen met buiten de deur aktiviteiten, kortom wij zouden op de kaart gezet worden.

––––––––

[image: ]


Allerlei architecten bureaus hadden zich aangediend en de burgers gingen in drommen langs de plannen en de maquetes en maakten aantekeningen.
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Het was inmiddels 2018, het winnend ontwerp was met veel egards belicht ergens in 2014 en toen zat de partij weer in het zadel. 'De eerste steen moet nog gelegd worden,' zei ik voor mij uit. 'Denk je dat die ooit gelegd gaat worden dan,' vroeg mijn buurman met verbazing in zijn stem. 'No de verdad que no' antwoordde ik, 'nee van zijn leven niet' met overtuiging. We waren ondertussen aan het einde van de snelweg gekomen en moesten invoegen.

––––––––
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'Zo we zijn weer veilig,' sprak mijn buurman, 'wij zijn van de maffia weg af. Bruggen spoelen hier tenminste niet weg, die zijn nog onder Franco gemaakt.' Ik snapte wat hij bedoelde, de nieuwe brug op de nieuwe snelweg was 2 jaar geleden weggeslagen na een aanhoudende regen, de rivier had de pijlers gewoon omgeduwd.

––––––––
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De 2000 jaar oude Romeinse brug er naast, was blijven staan, alhoewel daar geen staal en beton aan te pas gekomen was. Dat was de crux geweest, na onderzoek bleek dat de onder onder onder aannemer voor hij failliet ging, bezuinigd had op staal. Brussel had uit een noodpotje geld gestuurd en dat stukje hoofdweg was nu veilig, naar wij aannamen.

––––––––
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'De politiek maakt ons stuk,' klaagde mijn buurman en ik wist dat hij gelijk had. 'Zij stelen ons blind,' vervolgde hij met wrangheid in zijn stem. Ons mooi Andalusië onze heilige grond, wordt leeggezogen door mannen die nooit één dag eerlijk werk hebben gedaan.' 'Asi es', zei ik 'zo is dat en helaas was dat een waarheid als een koe.

––––––––
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Toen kwamen wij bij de afslag naar Macael waar de moeder van Chris al zat te wachten.

––––––––
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De moeder van Chris had geen makkelijk leven gehad. De gehuchten waren klein geweest en mensen leefden van het land. Hun levens werden gedicteerd door de seizoenen, radijsjes groeien als het daar de tijd voor is en dat gold voor welk gewas dan ook. Alles had zijn tijd en seizoen. Niet alleen waren de dorpjes klein maar ze waren afgelegen met rivierbeddingen, bergketens en landerijen die elk het eigen gebied afscheidde van andere gebieden.
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De dorpen hadden een beperkt aantal familienamen en die zich telkens herhalend in nieuwe relaties manifesteerden. Je werd geboren in een gebied en dat was je leven en bepaalde je leven. Je levenspartner koos je uit de beschikbare dorpsgenoten en daarna kreeg het wiel van het leven weer een draai.
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[image: ]


Je woonde vrijwel naast het land van je familie of je trok bij je ouders in en na enige tijd werd er een kind geboren die later op zijn beurt het land zou bewerken of met de geiten de berghellingen af zou lopen voor de enkele struikjes of sprietjes gras.

––––––––
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De moeder van Chris kwam uit 'Boca de Oria', de mond van Oria'. De naam was goed gekozen, het was het gebied waar na regenval of smelt water van de bergen, de rambla ontsprong, een rivier waterweg, die op haar weg de putten vulde, die langs de bedding iets verhoogd geslagen waren. Het was echt de monding.

––––––––

[image: ]


Als er water door de rambla liep, wat elk voorjaar gebeurde, wanneer de sneeuw van de bergtoppen smolt, dan zwol die stroom aan tot een geweldenaar die alles wat te dicht bij de oever stond meesleurde, en rotsblokken deed rondtollen in haar stroom op haar weg naar de kust.

––––––––
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Daar enkele meters boven de stroom, landinwaarts woonden de familie van Antonia, de moeder van Chris. In het uitgestrekte gebied langs de oever lagen de bewerkte stukken land als een parelsnoer naast het watergeweld. Elk stukje land was ordelijk en keurig bewerkt. Het was de trots van elk gezin, en de bron van voedsel en inkomen. De mannen liepen dagelijks over hun land en hakten elk struikje dat de harmonie dreigde te verstoren weg.
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Het werk gebeurde met de hand en de uren vergleden en ieder had zijn taak. De grond was vruchtbaar maar gevuld met rotsen, stenen die altijd weer te voorschijn kwamen als je ploegde. Die stenen legde je op hopen en later dan stapelde je ze op, rond je land en werden het pitoreske muurtjes en afscheidingen. Daarna haalde je klei uit de rivier en smeerde het uit over de bovenste laag.
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Het ploegen was zwaar werk, als je het trof dan had je een ezeltje en dan werd het werk iets verlicht en anders probeerde je een ezeltje van de buren te lenen. Wat ook al weer niet zo makkelijk was als het leek.

––––––––
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Want als de Rambla zich van oever tot over vulde met water, dan was de 'weg' die de boerderijtjes en gehuchten verbond, verdwenen. De meest logische weg om afstanden te overbruggen in Oria en haar buitengebieden, was door de rivierbedding, als die droog lag, maar met de eerste regenval of als het smeltwater de bedding vulde, verdween die weg. Je kunt niet zomaar klauterend over stenen muurtjes die de elke boerderij omringen bij 'de ezeltjes buurman,' komen. Dat moet gepland worden, en als jij wilt ploegen om in te zaaien dan doet de man met de ezel dat ook, want het seizoen is in de gehele streek gelijk.

––––––––
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De man met de ezel was éénoog in het land der blinden, met de aantekening dat hij wel het hele jaar moest zorgen dat zijn ezel te eten had. Hetgeen hem weer elke dag extra werk bezorgde.

––––––––
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De mannen waren de baas van hun grond en hadden aangeboren plantschema's, die generaties ervaringen terug gingen, in hun hoofden opgeslagen. Zij keken naar de maan als zij s avonds buiten hun onderkomen zaten met hun vrouw of voelden hoe de wind van de gure winter wind, een lauwe tint kreeg en zeiden' vrouw, morgen gaan we ploegen.'

––––––––
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Sommige werkzaamheden móet je samen doen. Je kunt niet met een houweel of hak, een heel landje omgooien. Je leeft van het land en je wilt overleven, als het tijd is om te zaaien dan moet dat ook daadwerklijk gebeuren en daarna moet je de nieuwe gewassen koesteren, want het is je eten en alles wat te veel is, droog je in de wind aan lijnen of maak je in, maar dan moet je wel de potten hebben omdat te doen en de azijn die je overhoudt als je wijn maakt.

––––––––
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Anders komt de winter en kom je te kort. Zoals de parabel van de krekel en de mier. De mier werkt de hele zomer en vindt voedsel en slaat dat op en de krekel danst en zingt gedurende die gehele tijd. Seizoenen verstrijken en als het winter wordt dan zit de mier veilig gescholen met zijn voorraden en de krekel sterft aan zijn gesloten deur.

––––––––
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Het zijn niet zomaar verhalen die aan de jonge kinderen als sprookje worden verteld. Het zijn levensbeschouwelijke voorbeelden, die beklijven en de kinderen begrijpen de boodschap, je moet zorgen voor schaarse tijden en anders ga je dood.

––––––––
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Ik was met Chris door dat gebied gereden, we waren naar het hoofddorp gegaan. Zijn vader was overleden en hij had een geboorte akte van hem nodig. 'Hier woonde mijn moeder,' had hij gezegd, en hij had gewezen naar een stuk verlaten land langs de bedding. 'Mijn vader had geen trekdieren,' vervolgde hij,' 'zij trok de ploeg en mijn vader hield hem zo recht mogelijk en probeerde dat de ploeg niet uit zijn handen sloeg als hij een steen raakte.' Ik had zulke ploegen gezien, zij waren sinds de oudheid gebruikt en heetten niet voor niets 'Arado Romana.' Romeinse ploeg. Zij trokken één enkel spoor en waren door de Romeinen meegebracht toen zij Spanje overheersten.

––––––––
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Het waren houten ploegen die op de letter 'V' leken die op haar kant lag met de punt naar voren en iets naar beneden wijzend. Er zat een balk aan die naar boven wees met twee handvatten en de boer probeerde daar met evenredige druk de voor (is een spoor dat getrokken wordt) even diep te houden terwijl zijn partner de aandrijving was. Het duurde een dag om een klein landje om te woelen en dan had de vrouw de dag tevoren het eten al moeten voorbereiden anders was er na de dag werk geen eten.
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Het was een gezond maar zwaar bestaan. Als je geen houten ploeg had dan moest je voren hakken. Dan lagen je handen open tot zij hard van het eelt geworden waren. Je vrouw hielp bij het hakken want het was in beiders belang, dat de gewassen zich zouden ontplooien tot de voorraden voor de slechte tijden. De man hakte in de schaarse tijd tussen het boerenwerk en het laatste licht van de dag, hout. Er werd niets verspild, geen takje zo klein of die diende wel voor de houtstapel als brandstof of als aanmaakhoutje voor de koude maanden die zich in een cyclus aandienden.
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Als er kinderen geboren werden dan moest er meer voedsel geproduceerd worden, maar je had na enige tijd hulpjes die uitgroeiden tot boerenknechten en je werk verlichten tot zij het ouderlijk huis verlieten om zelf richting aan hun leven te geven. Kinderen waren een zegen maar in de tijd dat je vrouw zwanger was, dan kon zij minder mee helpen en leunden all taken op de schouders van de boer. Zij brachten in die 9 maanden samen een zwaar offer.

––––––––
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'Goh,' had mijn buurman gezegd, 'hier liep mijn moeder met de geiten' en hij had naar een vlakte tussen de bergen gewezen. Ik had zijdelings naar Chris gekeken, ' hoe oud was zij toen,' vroeg ik. 'Zo oud als ik was,' zei hij eenvoudig weg, 'toen ik met de kudde op pad werd gestuurd. 'Ja,' zei ik op vragende toon. '6 jaar,' zei mijn buurboer.

––––––––
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Ik zag de vrouw die wij zouden bezoeken voor mijn geestesoog voor de houten ploeg zwoegen, gebogen naar voren als of zij in een continue tegenwind liep. Alsof een film versneld teruggespoeld werd, zag ik haar even later als een klein meisje in een flits, met 20 geiten, de rambla oversteken. Een gevlochten strohoed op, een stok in de hand en een hond die eindeloos de geiten bijelkaar hield.

––––––––
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'Een zwaar leven', opperde ik, terwijl ik de auto de rambla uitstuurde naar de asfaltweg die ons zou voeren naar het hoofddorp. 'Een gezond leven, zonder frustraties, ieder kende zijn plaats,' vond mijn buurman. Ik had geknikt, ik begreep dat. 'Zij heeft nooit leren lezen en schrijven,' vervolgde mijn buurman, 'dat was ook niet nodig, mijn vader kon lezen en rekenen. Hij kwam uit een gehucht stroomopwaarts en daar was ook geen school. Maar er was een reizende onderwijzer en als je die eten gaf dan bleef die wat weken bij je.' Ik luisterde met verbazing naar een wereldbeeld dat zo anders dan het mijne was geweest.

––––––––
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'Als je dan kon optellen en aftrekken en lezen,' sprak mijn buurman, 'dan was je klaar en kon je de velden in.' ik liet dat op mij inwerken. 'je had geen advocaten nodig,' zei Chris, buren waren getuigen van een aankoop en je schudde een hand en je woord was bindend.'

––––––––
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Toen waren wij bij het hoofddorp aangekomen en reden wij naar het plein waar het gemeentehuisje stond en waar wij de geboorteakte op zouden halen.

––––––––

[image: ]


'Je bent ver weg,' zei mijn buurman, ' hier moet je Macael in anders gaan wij de bergen in.' Ik schrok op uit mijn overpèinzingen, ik had op automatische piloot gereden dat deden soezerige dagen met je. De warmte die als een deken over het gebied lag en het felle zonlicht deden dat met je, zonder dat je het wilde raakte je in een lome staat van bewustzijn.

––––––––

[image: ]


'Ik zat met mijn hoofd in Oria en Boca de Oria,' antwoordde ik, ' die keer dat we naar het geboorteregister gingen voor je vader's akte.' Mijn buurman lachte kort, 'dan is het maar goed dat ik oplet, anders zaten wij nu op de bergweg naar Tahal.'

––––––––
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De afslag voerde ons naar de buitenwijk van het dorp, waar de recidencia lag, het overzag de valleien en de marmergroeven en was modern in aanzien en even later zat ik buiten te wachten op het terras op Chris die naar binnen was gegaan om zijn moeder op te halen. Er was nagedacht toen de recidencia was neergezet, het terras had een zonkant die de vallei overzag, maar ook een deel dat in de schaduw lag. Het hing er maar vanaf waar je het liefste zat. De tafeltjes waren gevuld met oude mensen die met niets zeggende of niets ziende ogen, hol voor zich uit staarden, omringd door één of twee familieleden.

––––––––
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'Wat naar dat om zo te eindigen,' dacht ik, 'ik hoop dat het mij bespaard blijft.' Het viel mij op dat de mensen aan de tafeltjes koffie dronken en langs de oudjes heen met elkaar praten, zij zaten daar met de oude moeder of vader als decorum. 'Zij komen uit een gevoel van verplichting,' besefte ik, zij bogen zich voor hun ouders langs en vermaakten zich met verhalen en namen dan een teugje koffie, tot de tijd het zou rechtvaardigen om weer op te stappen.

––––––––
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De schuifdeur week open en mijn buurman kwam met zijn moeder aanschuivelen, hij had zijn arm door de hare gehaakt en met onzekere passen liep zijn moeder mee, alsof zij niet wist waar hij haar heen zou voeren. Zij was erg tenger geworden, zag ik, ik vroeg mij af of zij wel genoeg at, zou de verpleging daar op toe zien? Of zouden zij een bord eten brengen en na verloop van tijd weer weghalen?
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