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​La rosa
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Volví a la casa un martes por la mañana. No porque fuera un día especial, sino porque era el primero en el que pude pedir permiso en el trabajo sin dar explicaciones. El tren iba casi vacío. Miré por la ventana campos que ya no reconocía. Todo parecía más pequeño.

La casa estaba cerrada desde hacía meses. Al abrir la puerta, el aire tenía un olor viejo, como a madera húmeda y polvo tranquilo. 

Caminé despacio por las habitaciones. El suelo crujía bajo mis pasos, como si la casa quisiera avisar de mi presencia. No toqué nada. Las cosas seguían en su sitio: la lámpara torcida del salón, la silla junto a la ventana, el reloj que nunca marcaba la hora correcta.

Fui al jardín sin pensarlo mucho. La puerta de atrás se abría con dificultad. Siempre había sido así. El jardín estaba descuidado. La hierba crecía sin orden y las macetas estaban secas. Pensé que todo había muerto.

Entonces la vi.

La rosa estaba sola, roja y abierta, como si alguien la hubiera cuidado en secreto. Me acerqué despacio. No era grande ni perfecta, pero estaba viva. Recordé a mi madre inclinada sobre esa misma planta, con guantes viejos y una paciencia que yo nunca entendí.

Ella no hablaba mucho. Yo tampoco. Pasábamos horas juntas sin decir nada. A veces pensaba que eso era una forma de distancia. Ahora no estoy tan segura.

Me senté en el banco de madera. El silencio del jardín no era vacío. Estaba lleno de recuerdos pequeños: tardes largas, tazas de té olvidadas, palabras que no dijimos porque no sabíamos cómo decirlas.
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