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        «Siamo tutti pronti a essere selvaggi per qualche causa. La differenza tra un uomo buono e uno cattivo sta nella scelta della causa.»

        ~William James
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      I ciottoli del vicolo erano affilati come chiodi sotto le suole dei suoi stivali, non che Regina Jackson fosse particolarmente infastidita da quel piccolo disagio. Ultimamente le faceva male tutto, gli occhi le dolevano dal momento in cui si svegliava, le ossa le facevano male come se stessero cercando di liberarsi dalla prigione dei tendini, ma fossero troppo esauste per riuscirci. Era così che Petrosky si sentiva ogni maledetto giorno, a dar retta alle sue lamentele, ma lei non aveva tempo per dispiacersi; aveva passato il giorno precedente cercando di trovare una nuova badante per suo figlio. Aveva dato una testata all'ultima. Lo amava, lo amava con tutto il cuore e l'anima, ma la gente non amava parlare delle difficoltà che accompagnavano i bisogni speciali. Il dolore. Il terrore assoluto di ciò che sarebbe potuto accadere quando non ci fossi più stata. E nel suo lavoro, quella possibilità era sempre un po' più vicina di quanto le piacesse.

      Una brezza sibilò nel vicolo, portando con sé il sottile aroma di putrefazione, dolce e amaro, una fragranza simile a erba tagliata e tulipani recisi gettati in una pozzanghera d'acqua stagnante da lungo tempo. Era possibile che fosse esattamente quello il puzzo: non riusciva a vedere molto oltre l'enorme set di cassonetti che bloccava metà del vicolo, e i mattoni su entrambi i lati del vialetto di ciottoli fatiscenti sembravano lottare con le nuvole. Ma anche se non poteva vedere le auto della polizia, sapeva che erano lì; luci rosse e blu lampeggiavano freneticamente contro i cassonetti, il riflesso trasformava i lati metallici in stroboscopi pulsanti: niente erba sulla brezza ora. Solo il fetore di fiori in decomposizione, come se qualcuno avesse versato del profumo in una fogna. Evitò con un passo laterale una pozzanghera particolarmente grande di acqua nera, la superficie lucida, rossi e blu che danzavano in cima come fuochi d'artificio su un lago scuro. Stava ancora socchiudendo gli occhi per osservarla quando i suoi piedi si immersero in un'altra pozzanghera, mandando uno spruzzo di acqua grigia sopra i suoi stivali e i risvolti dei pantaloni blu navy della sua tuta. Semplicemente fantastico. Pestò i piedi con un po' più di forza oltre i cassonetti lampeggianti. Clic-tonf. Clic-tonf-sguazzamento.

      L'estremità lontana del vicolo entrò a fuoco per prima: una fila di auto della polizia e nastro della scena del crimine e agenti dal petto possente che non vedevano l'ora di dare la prima occhiata a qualunque pasticcio l'aspettasse dall'altra parte dei bidoni della spazzatura. Si fermò. Un'auto? La piccola Fusion verde era incastrata dietro i cassonetti, discreta come una verruca su un rospo. Un adesivo sul lunotto posteriore diceva "La vita è migliore con la barba", un segno che Petrosky avrebbe sicuramente interpretato come se qualunque hipster si trovasse all'interno meritasse di morire lentamente. Ma non sembrava essere questo il caso. La vittima giaceva prona accanto alla portiera posteriore su un pezzo di spesso telo di plastica, la camicia intrisa di rubino, i suoi occhi blu spalancati verso le nuvole. Le mani insanguinate afferravano il vuoto, le unghie cremisi rivolte verso l'alto come se fossero pronte ad accettare qualche offerta che non sarebbe mai stata sufficiente per riparare il taglio che bisecava la sua gola: il collo era stato squarciato come un sorriso secondario spalancato. Sotto le linee ordinate della sua barba corta, sia la carotide che la giugulare sembravano essere state recise; persino il pallido tubo del tessuto esofageo era tagliato. I peli lungo la mascella erano macchiati di sangue. Non ci sarebbe voluto molto per dissanguarsi da una ferita del genere; l'incoscienza lo avrebbe reclamato entro un minuto, probabilmente molto meno. L'efficienza era il nome del gioco di questo assassino.

      Aggirò il corpo e sbirciò attraverso la portiera posteriore aperta nell'interno dell'auto: un sacchetto di fast food sul pavimento, alcuni fogli che sembravano scontrini. Ma niente sangue. Si ritrasse e aggrottò le sopracciglia guardando il corpo, il telo di plastica sotto l'uomo dove ampie strisce di rosso deturpavano il materiale opaco: sbavature, ma nulla che assomigliasse a schizzi. Scrutò i muri di mattoni, il cassonetto, i ciottoli, ma non vide segni di lotta, nessun spruzzo di rosso. La vittima non era stata uccisa qui. Premeditato, probabilmente, un pasticcio sanguinoso, assolutamente, ma Decantor aveva un tono strano al telefono, troppo teso perché si trattasse di un omicidio standard. Cosa le stava sfuggendo?

      «Grazie per essere venuta.»

      Si voltò a guardare. Decantor si stava avvicinando da dietro il nastro della scena del crimine all'estremità lontana del vicolo, staccandosi dal gruppo di agenti in uniforme per i venti piedi di ciottoli vuoti tra loro. Nessuno con lui che potesse urtare la tazza di caffè che teneva in una mano, nessuno che potesse far cadere la cartella manila che portava nell'altra. Ma... anche questo era strano, no? Perché non c'erano tecnici qui che si affannavano alla ricerca di prove? Forse l'aveva aspettata: era sempre bene dare un'occhiata alla scena prima che i tecnici iniziassero a raccogliere le cose. Aiutava a entrare nella mente del sospettato. Aggirò il corpo e incontrò Decantor vicino al paraurti anteriore dell'auto.

      Lui le passò la tazza di caffè. «Per il disturbo.» La sua voce era tesa, più bassa del solito, come se si stesse scusando per averle dato il caffè.

      Lei annuì in segno di ringraziamento. «Petrosky sta arrivando?»

      Decantor tirò su col naso, i suoi occhi si spostarono verso il muro di mattoni alla loro destra prima di posarsi sul suo viso. «Non l'ho chiamato.»

      Ecco perché suonava strano. Stava cercando di impedire a Petrosky di entrare in questo caso? Sapeva quanto in basso fosse caduto il suo partner? Non era esattamente un segreto. Certo, Petrosky non odorava mai di liquore, e si presentava ancora e faceva il suo lavoro: alcuni avrebbero sostenuto che lo facesse in modo più professionale quando aveva il whisky che gli scorreva nelle vene. Indossava persino giacche eleganti di questi tempi. Ma era negli occhi. Nel modo in cui parlava. Dovevi conoscerlo bene, ma i segni c'erano. Se l'avesse visto bere, avrebbe potuto giustificare il fatto di farlo licenziare, avrebbe potuto razionalizzare il fatto di allontanarlo da suo figlio. Petrosky era l'unica persona con cui Lance non era mai stato violento; suo figlio l'aveva presa a pugni più volte di quante potesse contare, ma non aveva mai nemmeno alzato la voce con Petrosky.

      Sorseggiò il caffè, cercando di rifocalizzarsi. Lo sguardo di Decantor era teso, duro, i suoi occhi profondi pozze di onice che improvvisamente assomigliavano all'acqua fangosa attraverso cui aveva camminato per arrivare qui. A differenza sua, a differenza di Shannon, a differenza delle ragazze vicine di casa di Petrosky - ragazze di strada che lui aveva adottato e sistemato, che sembravano vederlo come un padre - sembrava che Decantor ne avesse avuto abbastanza delle stronzate di Petrosky. Forse era già andato dal capo.

      Il suo telefono vibrò, e abbassò gli occhi sullo schermo: il suo partner. Parli del diavolo. Forse lo sapeva già; forse il capo gli aveva già parlato. Ma voleva esserne certa prima di richiamarlo. «Quindi, Petrosky sa che lo stai escludendo, o cosa?»

      «Volevo solo assicurarmi che ci fosse qualcosa da raccontare prima di coinvolgerlo», disse Decantor, troppo lentamente. E non erano solo i suoi occhi o la sua voce; il suo viso era teso, la pelle scura lucida di sudore. Le sue labbra, di solito così pronte a sorridere anche quando la salutava sulla scena di un crimine, rimanevano piegate verso il basso, ansiose. C'era qualcosa di più nella sua mente oltre al non voler turbare Petrosky, più del pensare che il suo partner fosse instabile.

      Aggrottò le sopracciglia. «Che diavolo sta succedendo, Decantor?»

      Lui non la guardava più - il suo sguardo scivolava lungo il muro di mattoni, poi sull'auto, e si fermò sul cadavere. Il silenzio si prolungò. «Conosci il serial killer su cui sto lavorando?»

      Sì, lo conosceva. Il suo ragazzo - beh, ex-ragazzo ormai - aveva considerato l'idea di scrivere un libro su di lui. A tutti piace una buona storia di serial killer, aveva detto, ma lei pensava che fosse una cosa da sfruttatori. Che incoraggiasse altri criminali ad agire nella speranza che i media scrivessero anche di loro. La fama era un motivatore buono come un altro. «Non è scomparso? È passato un anno dall'ultimo omicidio, giusto?»

      Decantor annuì. «Sì».

      Lei aspettò. Allora, cos'era la novità? Qual era il problema all'improvviso? Perché era qui? Lui aveva Sloan, il suo partner - non aveva bisogno di lei.

      Lui sospirò e scosse la testa. «Non riesco proprio a credere che nessuno l'abbia notato prima».

      «Per l'amor del cielo, sputa il rospo, Decantor!» Suonava come Petrosky - il vecchio stava avendo un'influenza su di lei.

      Voci fluttuavano su di loro, il mormorio degli agenti oltre il nastro della scena del crimine... o forse i tecnici erano finalmente arrivati. Decantor porse la cartellina manila, gli occhi gravi. «Ti lascio dare un'occhiata. Chiamala una consulenza sul caso».

      Si avvicinò, socchiudendo gli occhi sull'etichetta - il nome. Il mondo intorno a lei si congelò, i suoi polmoni inutili e gelidi nel petto. Oh merda.

      Il suo telefono vibrò di nuovo, il mondo intorno a lei ricominciò a girare, e lei afferrò il cellulare dalla tasca. «Sei in ritardo, Decantor. Ho il mio caso». La sua voce stava tremando?

      I suoi occhi si spalancarono, il fascicolo ancora sollevato come un ragazzino con un fiore per una ragazza indifferente. «Ma-»

      «Ma niente. Chiamami quando hai qualcosa di concreto».

      Non avrebbe fatto da messaggera in questo caso.

      Assolutamente no.
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          TRE SETTIMANE DOPO

        

      

    

    
      Il ronzio si fece sentire di nuovo, un ronzio persistente che non voleva cessare. Un'ape... era un'ape? Una vespa, sicuramente, venuta a conficcargli il pungiglione nell'occhio, un ago che gli avrebbe trafitto la materia grigia. Il suo cervello si sarebbe riversato sul letto? Gli sarebbe importato?

      Bzzzzt. Bzzzzt. Bzzzzt.

      Duke brontolò, le labbra spesse che sbattevano troppo vicine. L'alito del cane era caldo contro il suo collo. Il lato del viso di Petrosky era bagnato. «Ah, diavolo». Si mise seduto, pulendosi la bava dalle guance ispide. «Cosa ci fai quassù, comunque? Non dovresti stare sul letto».

      Duke leccò il gomito di Petrosky, poi si accasciò di nuovo sul cuscino come se non avesse sentito una parola. Il telefono ronzò di nuovo.

      Cazzo, cazzo, cazzo. Petrosky strizzò gli occhi verso il comodino, il telefono vibrante, la bottiglia di Jack mezza piena. L'orologio digitale segnava le otto e trenta. Sì, un po' tardi, ma avevano appena chiuso un caso ieri. Un altro stupratore in galera, a scontare la sua pena. Quel bastardo sarebbe rimasto rinchiuso per troppo poco tempo, contando i giorni fino a quando avrebbe potuto abusare di un'altra vittima ignara. La castrazione... sarebbe stata meglio.

      Bzzzzt. Bzzzzt. Bzzzzt.

      Va bene, stronzo, va bene. Allungò la mano verso il comodino, si fermò brevemente quando le sue dita sfiorarono la bottiglia, e poi portò goffamente il cellulare all'orecchio. «Sì».

      «Non ti starai mica svegliando adesso, vecchio burbero?» La voce di Jackson era chiara e sveglia. Probabilmente si era alzata alle cinque, aveva fatto esercizio, mangiato una colazione equilibrata, si era occupata di suo figlio e aveva fatto chissà cos'altro mentre lui e Duke russavano. Maledetta secchiona.

      Petrosky si incastrò il cellulare tra la spalla e l'orecchio e afferrò la bottiglia di Jack. Il tappo fece un suono acuto zzzz mentre si svitava, molto più piacevole del ronzio incessante del telefono. «Stai scherzando? Sono sveglio da ore; devo fare i miei passi quotidiani». Il liquido ambrato ondeggiava sul fondo della bottiglia, più basso di quanto pensasse, anche se non ricordava di averlo bevuto. Non ricordava molto della notte scorsa dopo che Shannon e i bambini se ne erano andati. Almeno era riuscito a tenersi insieme finché non era rimasto solo; per quanto fosse incasinato, aveva ancora qualcosa a cui aggrapparsi, e le cose erano andate bene, no? Benissimo, in realtà, avere Shannon e i bambini intorno.

      Il telefono era rimasto in silenzio. Aveva riattaccato? «Va bene, ho mentito sul contapass-»

      «Ho bisogno di te al Rita's».

      Si alzò in piedi a fatica, aggrappandosi al collo della bottiglia come se ne andasse della sua vita. «Ho già mangiato».

      Di nuovo, il silenzio si allungò. Il Jack ondeggiava. E poi... tintinnii, come posate contro i piatti, il bip sommesso di una radio e il rumore inquieto che poteva essere descritto solo come il ronzio di una scena del crimine. Merda. Portò la bottiglia alle labbra e lasciò che il liquore gli bruciasse la gola fino allo stomaco, il calore che si diffondeva, calmando il battito troppo veloce del suo cuore. Non si era nemmeno accorto che il suo cuore stava impazzendo, ma ora il pulsare gli martellava le tempie. Il mondo intorno a lui pulsava. «Cosa è successo?»

      «Un rapimento».

      Non un omicidio, non ancora.

      «Se sei al Rita's... la vittima è qualcuno che conosciamo?»

      Un forte rumore risuonò attraverso il telefono, il tintinnio acuto di vetri infranti. «Muovi il culo e vieni qui, vuoi?»

      Aprì la bocca per rispondere, ma il telefono era rimasto in silenzio: Jackson era sparita. Inclinò la bottiglia all'indietro e la svuotò.
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        * * *

      

      Il viaggio verso il Rita's Diner fu punteggiato dal puzzo di un burrito per colazione: Shannon gli aveva fatto smettere di fumare "per i bambini", ma era nicotina o grasso, e dannazione se il suo girovita non fosse incazzato con lui. Anche il suo cardiologo sarebbe stato incazzato, se Petrosky fosse riuscito a presentarsi a uno qualsiasi dei suoi appuntamenti.

      Le auto della polizia erano già parcheggiate nei quattro posti più vicini, la vecchia Cadillac usata di Evan Scott incastrata tra loro. Il tizio della scientifica era un genio, e suo padre, George, era l'unico vero amico di Petrosky, o almeno lo era stato. Si era scoperto che l'uomo aveva molta meno tolleranza per le stronzate di quanto fosse necessario per sopportare l'idiota di Petrosky. Petrosky ancora non era sicuro di cosa avesse fatto per far smettere definitivamente il tizio di chiamarlo. Non che importasse più ormai.

      Afferrò la giacca del completo dal sedile del passeggero e se la mise sopra la maglietta grigia mentre attraversava il parcheggio, i bottoni troppo stretti per chiuderli. Già caldo. L'aria temperata di fine estate che gli aveva tenuto il sudore lontano dalla fronte durante la passeggiata serale di ieri con Billie era svanita, sostituita dall'umidità appiccicosa di agosto che ti fa sudare le palle. D'altra parte, forse l'appiccicosità era più facile da ignorare quando eri tre bicchieri sotto come era stato lui la notte scorsa: aveva bevuto solo uno, forse due bicchieri questa mattina. Petrosky si schiarì la gola, sentendo il sapore di menta nel suo respiro. Due auto civetta nel parcheggio oltre alla macchina di Scott: una vecchia Buick grigia e una Kia bordeaux. Una delle due apparteneva alla vittima? Attraverso le porte di vetro, poteva vedere tre, no quattro, altri poliziotti, posizionati intorno al perimetro del ristorante come per tenere lontani eventuali clienti in arrivo. Un agente era seduto al tavolo vicino alla finestra, una donna dai capelli neri con una camicia rosa di fronte a lui, il suo grembiule stretto distrattamente in mano.

      Scorse Jackson appena dentro le porte di vetro, il suo tailleur blu navy perfettamente abbottonato, il bianco della sua camicetta che faceva capolino tra i risvolti. I neon brillavano come riflettori contro la sua pelle scura, i suoi capelli neri corti, gli angoli affilati dei suoi zigomi, i suoi occhi socchiusi. Le sue narici si dilatarono come quelle di un toro arrabbiato, agitata come l'inferno. La vittima era sicuramente qualcuno che conoscevano. Un poliziotto? Una delle cameriere? Cercò di prepararsi, cercò di indovinare esaminando i contorni tesi delle labbra della sua partner, ma Jackson non lo stava guardando; la sua attenzione era concentrata su un uomo mingherlino che indossava copriscarpe di plastica. Non Scott. Doveva essere il nuovo. Petrosky aveva sentito che Scott era riuscito a procurarsi un assistente, ma non aveva ancora avuto l'occasione di incontrarlo, e non vedeva motivo di cambiare questa tendenza ora.

      L'aria odorava di cumino bruciato mescolato all'amarezza dell'aglio bruciato. Jackson gli lanciò un'occhiata mentre entrava, e ora poteva vedere che i suoi occhi non erano solo socchiusi, non erano solo agitati; erano tristi. Il suo petto si strinse, ma non quanto avrebbe dovuto. L'alcol era buono per quello, per smussare gli angoli.

      Jackson aggirò l'uomo con i copriscarpe di plastica per mettersi accanto a Petrosky. «Il nome della vittima è Wilona Hyde».

      Le sue spalle si rilassarono. Conosceva tutte le cameriere di questo posto e i nomi della maggior parte dei poliziotti che lavoravano al distretto, quelli che potevano essere clienti abituali di questo posto: si sarebbe ricordato di un nome come Wilona Hyde. Grazie a Dio. Aveva avuto fin troppi casi in cui la vittima era qualcuno che conosceva, e quelle indagini gli conficcavano una spina nel cuore; era sempre più difficile lavorare quando non riuscivi a respirare.

      «Cosa ci faceva qui la vittima? Stava facendo consegne mattutine o cosa?»

      Jackson scosse la testa. «Cameriera, turno del mattino».

      Petrosky aggrottò la fronte. Doveva essere una ragazza nuova. Si era trasferita in città e aveva iniziato a lavorare qui perché stava scappando da qualcosa, o da qualcuno? Forse un ex violento l'aveva raggiunta. L'aveva visto succedere più volte di quante volesse ammettere.

      Jackson indicò con il pollice il lungo bancone frontale, dove vassoi di dolci facevano capolino da sotto le teche di vetro. Sugli scaffali dietro il bancone, una caffettiera era spenta e vuota. «Sembra che sia arrivata alle cinque e mezza, abbia aperto il locale, messo i bagel nel forno. Quando il turno successivo è arrivato alle sette per la colazione, hanno trovato i bagel che bruciavano nel forno. E nessuna traccia di Wilona».

      Questo spiegava l'odore di cumino bruciato. «La porta d'ingresso era chiusa a chiave?» chiese Petrosky.

      Jackson annuì. «Sì. Ma l'altra cameriera ha detto che di solito aprono la porta d'ingresso per il caffè e gli scones del giorno prima entro mezz'ora dall'arrivo. Il locale avrebbe dovuto essere aperto alle sei».

      Petrosky esaminò la cassa, il bancone lucido, la caffettiera spenta. Il fumo acre gli pizzicava le narici. Il caffè non preparato significava che il rapitore l'aveva presa dopo che aveva messo i bagel nel forno, ma prima che avesse il tempo di mettere il caffè macinato, forse intorno alle cinque e quarantacinque, prima dell'orario di apertura. Se fosse vero, avrebbe dovuto aprire la porta al suo rapitore. Conosceva il colpevole?

      «Come viene al lavoro?» chiese Petrosky.

      «In macchina. La sua auto è ancora nel parcheggio».

      Aveva senso, la maggior parte dei rapitori aveva i propri mezzi, ma sperava che il tizio l'avesse fatta guidare: almeno avrebbero saputo che tipo di auto cercare, diramare un avviso di ricerca. Avrebbe dovuto capire che questo stronzo era più furbo: il bastardo l'aveva rapita e l'aveva fatta richiudere a chiave dietro di loro, assicurandosi così che nessun cliente arrivasse a segnalare la scomparsa della donna prima che avesse la possibilità di fuggire. Petrosky guardò l'orologio a muro dietro il bancone. Il rapitore aveva già tre ore di vantaggio su di loro.

      «Segni di colluttazione?» Distolse lo sguardo dall'orologio in tempo per vedere Jackson scuotere la testa.

      «Niente, e nessun segno di sangue o altro che possa indicare che l'abbia stordita. Quindi probabilmente era armato».

      Giusto. Di fronte a una pistola, la maggior parte delle persone fa quello che gli viene chiesto, senza disordini. Si voltò di nuovo verso la porta d'ingresso e aggrottò la fronte. Il tipo alto e magro della scientifica era accovacciato sul pavimento vicino allo stipite della porta, le dita sottili occupate con i suoi sacchettini, le sue pinzette minuscole. Persino i suoi capelli castani erano sottili. Questa è roba da Nightmare Before Christmas. «Dov'è Scott?»

      «Sul retro. È lì che è parcheggiata l'auto di Wilona». Il suo sguardo si spostò dalla porta d'ingresso al bancone dove si trovava la cassa, e di nuovo a Petrosky. «Ho già fatto diffondere la sua foto. La notizia andrà in onda al prossimo ciclo di stampa».

      Lui la fissò a bocca aperta: non sapevano ancora se si trattava di una richiesta di riscatto, e alcuni rapitori impazzivano se il volto della vittima veniva mostrato ovunque in televisione.

      Jackson alzò una mano. «So cosa stai pensando, ma non possiamo rischiare; è incinta di nove mesi, prossima al parto. E se entrasse in travaglio, avremmo due vittime di cui preoccuparci. Diavolo, il bambino potrebbe essere persino il motivo per cui l'ha presa».

      «Ci sono molti bastardi malati là fuori». Ma la sua voce suonava vuota alle sue orecchie. Una cameriera incinta. Le sue viscere si contrassero mentre un volto gli balzò alla mente: capelli rossi. Dente scheggiato davanti. Rossetto rosso. Cazzo, non lei. Scrutò il ristorante come se la donna potesse materializzarsi dal nulla, ma tutto ciò che vide furono i poliziotti, il tipo magro della scientifica e la donna dai capelli neri con la camicia rosa che era venuta aspettandosi di servire ai tavoli per le mance e non di parlare gratis con i poliziotti. «I suoi amici la chiamano Ruby», disse.

      Jackson incontrò il suo sguardo e annuì, anche se non era proprio una domanda.

      Ruby era quella che gli correggeva il caffè nei giorni in cui non riusciva a trovare una bottiglia. Ruby aggiungeva un po' di brio alla sua limonata, a volte anche quando Petrosky era con Jackson, non abbastanza da puzzare, ma abbastanza per aiutare. E lui la ricompensava bene per questo. Diavolo, l'aveva persino accompagnata al suo ultimo appuntamento dal dottore quando la sua auto si era rotta. Aveva anche pagato il conto del meccanico.

      Stava cercando di aiutarla a rimettersi in piedi.

      E qualcuno l'aveva portata via.
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      La donna con la maglietta rosa aveva lo sguardo vitreo quando Petrosky e Jackson si avvicinarono - Mary, giusto? Mary Ellen. Aveva abbandonato il grembiule; giaceva accartocciato nel separé accanto a lei, il tessuto più sgualcito delle sottili rughe intorno alla sua bocca. I suoi lunghi capelli neri le ricadevano sulle spalle, e lui cercò di non pensare a quanto somigliassero ai capelli del capo Carroll. Non aveva parlato con il capo da... quanto tempo era passato? Lei lo odiava tanto quanto George.

      «Parlaci di Ruby», stava dicendo Jackson. Lui seguì il suo esempio e scivolò nel separé di fronte a Mary Ellen, e quando la donna alzò la testa, i suoi occhi velati dal dolore o dallo stress o dal sonno, sembrava meno una Mary Ellen e più l'immagine della Vergine Maria che sua nonna teneva sopra il camino. A differenza di come Maria era ritratta in altri dipinti, con le sue labbra sottili in un sorriso pacifico mentre il bambino le succhiava il seno, Maria non era mai sembrata serena nel quadro di sua nonna. Sembrava tormentata. E terrorizzata. Un'espressione molto più realistica per una madre che sapeva che suo figlio sarebbe morto.

      Il labbro di Mary Ellen tremò, ma lei inspirò un respiro pieno di muco dal naso e lo espirò di nuovo. «Ruby era... fantastica. La donna più gentile che conosco».

      Petrosky annuì; poteva essere vero, ma la gente diceva sempre cose belle una volta che te ne eri andato. Luoghi comuni. Stronzate. Tranne quando si trattava di Morrison. Il suo vecchio partner, il defunto marito di Shannon... era quanto di più vicino a un santo Petrosky avesse mai visto. Alzò la mano e si strofinò un punto dolorante sul petto, appena sopra lo sterno - si sentiva un po' acuto oggi, pungente. Forse troppa caffeina.

      «Ci conoscevamo solo dal lavoro», disse Mary Ellen - Jackson le aveva fatto una domanda, ma lui non l'aveva sentita. «Mi piace pensare che fossimo amiche. Era davvero entusiasta del bambino. Penso che... non abbia mai avuto una famiglia stretta, sai? Quindi questa era la sua occasione per cambiare tutto». I suoi occhi si riempirono di nuovo, ma nessuna lacrima cadde; gocce salate si aggrappavano alle sue ciglia inferiori come uomini che annegavano aggrappandosi a una scialuppa. E il suo sguardo... era quello senso di colpa? Cosa sai? E perché avrebbe dovuto trattenere qualcosa?

      «Era meravigliosa», disse lentamente. «Lo sappiamo tutti». Quando Mary Ellen offrì loro un debole sorriso, continuò: «Ma sono disposto a scommettere che qualcosa non andava». Petrosky mantenne la voce bassa e carica di comprensione. L'ultima cosa di cui aveva bisogno era spingere questa donna in modalità di autoprotezione - il senso di colpa generava negazione, ed era doloroso sapere che avresti potuto prevenire un danno. «Forse sospettavi che qualcosa non andasse, anche se non eri sicura?»

      Mary Ellen tirò di nuovo su col naso, ma i suoi occhi si schiarirono. «Ultimamente, era un po'... beh...» Una singola lacrima finalmente lasciò la presa e le scivolò sulla guancia. «Pensavo fosse paranoica; l'ho persino presa in giro per questo. Ma aveva ragione». Scosse la testa. «Avrei dovuto ascoltarla».

      Jackson si avvicinò, con un piccolo blocco note in mano. Ultimamente non lo usava; diceva che non ne aveva bisogno con una memoria così acuta come la sua, ma ora... Doveva essere stressata. Qualcos'altro per la testa? Aggrottò la fronte alla punta della penna, le linee fluide di sottile inchiostro nero come fiumi di acqua sporca sulla pagina. «Quindi di cosa era paranoica?» chiese, rivolgendosi di nuovo a Mary Ellen.

      «Diceva che qualcuno la seguiva». La sua voce uscì strozzata.

      «Sapeva chi?» I colpevoli più comuni erano gli ex fidanzati. O quelli attuali. Il ventre in crescita di Ruby si gonfiò nel suo cervello e poi svanì di nuovo.

      «No, non ne aveva idea - almeno non credo. Diceva solo che continuava a vedere questo furgone, ma pensava di essere sciocca, immaginava fosse qualcuno che viveva nelle vicinanze, o qualcosa del genere. E ha passato molto, preparandosi a crescere il bambino da sola». La sua voce si incrinò sull'ultima parola.

      «Non vogliamo che quel bambino perda sua madre». Jackson mise da parte la penna, con gli occhi sul viso di Mary Ellen. «Se puoi dirci qualcosa sul furgone, potrebbe aiutare. Marca, modello?» Jackson intrecciò le dita sul tavolo. «Colore?»

      La donna scosse la testa. «Non l'ho mai visto, e lei ha detto solo che era un furgone. Mi dispiace, non ho idea oltre a questo». Le sue narici si dilatarono mentre aspirava una nuova dose di muco nei suoi seni nasali. «Pensate che sia morta? Con i rapimenti e cose del genere... Voglio dire, con il bambino...» Rabbrividì, abbassando lo sguardo sul tavolo come se le sue palpebre fossero improvvisamente troppo pesanti da tenere sollevate.

      «Faremo tutto il possibile», disse Petrosky. Ma non c'era modo di sapere se fosse ancora viva - se lo stronzo che l'aveva presa avesse tagliato il bambino dalle sue viscere, lasciando il suo corpo svuotato in un fosso. Mise da parte quel pensiero. No, avevano una possibilità - ancora una possibilità. Se il rapimento era legato al bambino, il colpevole più probabile era-

      «E il padre del bambino?» chiese Jackson. Questa era la cosa bella dei partner: potevano leggerti nel pensiero. Anche se a volte era una maledizione.

      La fronte di Mary Ellen si corrugò, le sue labbra si strinsero come se stesse cercando disperatamente di recuperare un ricordo lontano. «Il nome è... Doyle, credo? Non sono sicura. Ma non si parlano da molto tempo. Non penso nemmeno che sapesse che fosse incinta - so che non gliel'ha detto».

      Forse no, ma i social media rendevano i tuoi affari piuttosto chiari. E nel momento in cui le persone si rendevano conto di essere stalkerizzate, di solito era troppo tardi. Una brezza gli solleticò il collo, e si voltò in tempo per vedere la porta d'ingresso della tavola calda chiudersi dietro l'assistente di Scott, Slim. Stava uscendo ora. Setacciando il parcheggio con la sua piccola luce nei suoi piccoli stivaletti di plastica. «E online?» chiese Petrosky, rivolgendosi di nuovo a Mary Ellen. «Pubblica mai foto, parla del bambino?»

      «Oh, dio no. Non si preoccupa di niente di tutto ciò».

      Huh. Ora questo sembrava strano, specialmente per una ragazza della sua età - venti, massimo primi trenta. La maggior parte delle persone in quella fascia d'età era intimamente connessa con gli altri online. Sembrava più comune incontrare un amico sui social media che in un bar. «Perché l'avversione? Ha avuto una brutta esperienza?» Forse qualche stronzo che la perseguitava? Mentre internet connetteva le persone, apriva anche il mondo a dei pazzi stronzi guerrieri da tastiera che passavano le loro giornate a molestare le persone per non dover guardare i loro minuscoli piselli. Ma se il rapitore fosse stato uno di loro, sarebbe stato conveniente perché sarebbero stati rintracciabili.

      «Una brutta esperienza?» stava dicendo Mary Ellen. Ripetere la domanda - non era un buon segno. «Non proprio, almeno non ultimamente».

      Ci siamo. «Ma in passato?» Si sporse in avanti, i gomiti sul tavolo.

      Gli occhi di Mary Ellen si erano annebbiati. «Aveva davvero qualche problema familiare. Suo padre è un alcolizzato. Si è presa cura di lui per molto tempo, ha abbandonato il liceo per cercare di mantenerli entrambi. Ma quando è diventata maggiorenne... lui le chiedeva più di quanto potesse dargli». Le sue spalle si abbassarono in modo quasi colpevole, come se stesse tradendo la fiducia della donna. Forse lo stava facendo, ma per qualche motivo, quella confessione aiutò ad alleviare il dolore nel suo stomaco. Per quanto stronzo fosse stato, lui era sempre riuscito a prendersi cura della sua famiglia. No, Julie è morta prima che tu diventassi così cattivo. Si strofinò più forte il petto.

      Mary Ellen si schiarì la gola, le spalle ancora abbassate, ma lo sguardo che aveva rivolto al tavolo era ora di consapevolezza. «Quando ha smesso di rispondere alle sue chiamate circa un anno fa, lui l'ha trovata online e ha iniziato a chiederle soldi con messaggi privati. Quando lei lo ha bloccato, lui ha semplicemente aperto un nuovo profilo. Ecco perché ha chiuso i suoi account sui social media e cambiato il numero di telefono». La donna si raddrizzò e incontrò il suo sguardo. «Se c'è qualcuno che ha motivo di essere incazzato, è lui».
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      «Beh, questo sì che è un colpo di scena», mormorò Petrosky, strizzando gli occhi verso il suo telefono dove l'indirizzo della loro prossima tappa era illuminato in bianco.

      Jackson sbuffò, le sue dita stringevano il volante come se le dovesse dei soldi. «È una cosa assurda, ecco cos'è».

      L'ultimo indirizzo conosciuto del padre di Wilona era un bungalow a meno di tredici chilometri dalla tavola calda di Rita. La residenza di Chuck Hyde era attualmente di proprietà di un ex detenuto tossicodipendente che aveva ereditato la proprietà dopo la morte del proprio padre. Il nome del proprietario? Doyle Fanning: l'ex fidanzato di Ruby. Dai tabulati telefonici, sembrava che Mary Ellen avesse avuto ragione sulla cronologia: Ruby aveva interrotto ogni contatto con suo padre l'anno precedente e non aveva parlato con Doyle dall'autunno, proprio quando avrebbe scoperto di essere incinta. Niente ti fa rivalutare le tue scelte di vita come un'altra vita.

      Ma Chuck Hyde che andava a vivere con Fanning... quello era strano. Hyde era stato avvistato in una serie di case di transizione e rifugi nei mesi successivi all'interruzione dei contatti da parte di Ruby, ma suo padre aveva preso residenza con l'ex fidanzato di lei poco dopo che anche lei aveva smesso di parlare con Fanning, all'inizio di dicembre. Doyle aveva cercato di riconquistarla facendo trasferire suo padre? «Scommetto che il vecchio Doyle si sia incazzato quando ha capito che non parlava più con nessuno dei due, che stava mantenendo Hyde per niente».

      Jackson annuì. «Probabilmente sì, ma anche il padre potrebbe essere stato altrettanto arrabbiato con lei. E non si taglia fuori la propria famiglia senza motivo».

      Lui sbatté le palpebre guardando attraverso il finestrino le ombre nette sull'asfalto: pali del telefono, linee elettriche, un uccellino a un passo dall'essere fritto. Sì, due uomini arrabbiati sotto lo stesso tetto con un sacco di tempo per rimuginare su come lei li avesse offesi non prometteva nulla di buono per Ruby: forse l'avevano presa insieme. Li avrebbe fatti entrare nella tavola calda? D'altra parte, aveva visto Ruby far entrare anche degli estranei per la loro dose mattutina; aveva aperto le porte in anticipo a Petrosky in più di un'occasione.

      Sospirò, massaggiandosi le tempie. Quali erano le altre opzioni probabili? Uno sconosciuto in cerca di riscatto? Le altre motivazioni per rapire una donna incinta... Beh, non voleva pensarci.

      Le erbacce nelle aiuole anteriori erano sorprendentemente poche, non abbastanza da competere con le hosta che ora inviavano germogli viola e bianchi verso il cielo. Forse non avrebbe dovuto essere scioccante, dato che l'attuale posto di lavoro di Doyle Fanning era il reparto giardinaggio di un negozio di bricolage, ma le aiuole curate erano in netto contrasto con il disordine sul prato anteriore. Petrosky e Jackson si fecero strada attraverso un intrico pungente di erba alta da tempo andata in seme. Nessuna auto nel vialetto, ma né Fanning né Hyde ne avevano una a loro nome: il terzo residente, un certo Samuel Brenner, aveva una vecchia Cutlass, che sembrava essere l'unico mezzo di trasporto della casa. Nessun furgone in vista.

      I colpi delle nocche di Jackson contro la porta a zanzariera di metallo risuonarono nel primo pomeriggio, il sole che macchiava il rivestimento in alluminio con pezzetti di bagliore giallastro. Nessun portico, solo un rettangolo di cemento scheggiato tra le aiuole di hosta. Hyde aprì la porta strofinandosi il sonno dagli occhi, i capelli arancioni e bianchi come un dannato Creamsicle sulla testa. Ancora a dormire? Bastardo pigro. Forse Petrosky era un ubriacone, d'accordo, ma almeno era uno produttivo.

      «Sì?» Hyde aveva pallidi pezzetti di qualcosa impigliati nella barba rossa, e le briciole si muovevano quando parlava. Si sperava fossero pane o cracker e non vomito residuo. O qualcosa di peggio.

      «Signor Hyde?» Jackson mostrò il suo distintivo. «Polizia di Ash Park. Siamo qui per sua figlia».

      Hyde sbatté le palpebre, il sonno svanì in un istante. «Wil?» Scosse la testa. «Ci dev'essere un errore. Non c'è modo che abbia fatto qualcosa di sbagliato».

      Jackson ripose il distintivo. «Perché presume che siamo qui perché ha fatto qualcosa di sbagliato, signor Hyde?»

      Petrosky osservò il viso di Hyde, il modo in cui i suoi occhi si strinsero leggermente. Confusione? Se Wilona fosse stata coinvolta in qualcosa di losco, questo avrebbe potuto dare a qualcuno un motivo per andare dietro di lei, ma Petrosky non riusciva a vederlo. E non sembrava che nemmeno Hyde potesse.

      «Non stavo presumendo». Aggrottò la fronte. «Perché avete detto che eravate qui, di nuovo?»

      «Sua figlia è scomparsa», disse Jackson. «Possiamo entrare?»

      Gli occhi di Hyde si allargarono, ma non spinse la porta principale, né entrò in casa per farli entrare. Invece, spinse la zanzariera verso di loro e uscì sul vialetto d'ingresso, costringendo Petrosky e Jackson a retrocedere sul prato intricato. Il sole estivo graffiava il collo nudo di Petrosky mentre la porta principale si chiudeva con un clic. Il dolce puzzo di marijuana li avvolse e si dissipò con la brezza. «Scomparsa? Non capisco». Il suo sguardo saettò da Jackson a Petrosky e viceversa. «Cosa è successo?»

      Petrosky si schiarì la gola e attese che l'uomo lo guardasse prima di dire: «Questa mattina, sua figlia è scomparsa dal suo posto di lavoro. È mai andato a trovarla lì?» Petrosky mantenne lo sguardo fisso sul viso dell'uomo. Ruby aveva iniziato a lavorare alla tavola calda di Rita a gennaio dopo aver tagliato i ponti sia con Hyde che con Fanning. Sapeva dove lavorava? Con la tavola calda così vicina alla casa, potrebbero essersi incrociati accidentalmente.

      Gli occhi di Hyde si strinsero ancora di più; era preoccupato, ma del tipo di preoccupazione feroce che si vede in un procione messo all'angolo. Sta nascondendo qualcosa? «Vorrei potervi aiutare, ma non parlo con mia figlia da molto tempo».

      Petrosky mantenne la voce bassa come aveva fatto con Mary Ellen, in tono colloquiale. «Perché no? Sembra strano che un padre non parli con sua figlia».

      Hyde sbuffò così forte che pezzi di cibo caddero dalla sua barba e cosparse la sua camicia di briciole, ma i suoi occhi si erano addolciti. «È stata colpa mia. Sono diventato avido, le ho chiesto cose che non avevo il diritto di chiedere». Incrociò le braccia, non proprio in modo conflittuale, più come se avesse freddo. O paura. «Quindi, cosa state facendo per trovare mia figlia?»

      «Lo sta guardando», disse Petrosky.

      La fronte di Hyde si corrugò. «Non vedo...»

      «Il suo ex fidanzato vive qui, vero?» Petrosky lasciò vagare lo sguardo verso la porta d'ingresso, poi verso la finestra: la tenda si era mossa, anche se di poco?

      Hyde aveva smesso di muoversi come se ai suoi piedi fossero cresciute radici. «Sì, è dentro, ma ancora non capisco perché...»

      «Dov'era questa mattina?» lo interruppe Jackson.

      «Io... qui. A dormire».

      «E Doyle?» disse lei.

      «Era qui anche lui. Con me».

      Petrosky si schiarì la gola in un modo che sperava fosse un po' minaccioso, un ringhio di avvertimento. «Come le è capitato di andare a vivere con l'ex della figlia, comunque?»

      Il viso di Hyde si colorò di rosa, con due macchie cremisi che fiorirono in alto sugli zigomi. Petrosky non stava cercando di mettere in imbarazzo l'uomo, ma era una situazione strana, Hyde doveva capirlo. «Ci siamo conosciuti quando lui e Wil stavano insieme, e poi l'ho visto un giorno davanti al negozio di ferramenta. Mi ha offerto un posto, e l'ho accettato». Tirò su col naso. «Pensi che... Doyle abbia qualcosa a che fare con la sua scomparsa?»

      Sì. «Non è solo scomparsa, signor Hyde. È stata rapita. Da qualcuno che conosceva la sua routine». Non ne erano ancora del tutto sicuri, ma se poteva ottenere una reazione da questo tizio... Petrosky si strofinò il collo. La sua pelle già si sentiva bruciata, come se fosse stata leccata dal diavolo.

      Jackson si avvicinò, guadagnandosi un sopracciglio alzato da Hyde. «Era il tipo di ragazza che passava da una relazione all'altra?» Se avessero chiesto direttamente se stava frequentando qualcuno di nuovo, Hyde avrebbe sicuramente dichiarato di non saperne nulla, ma forse poteva dare loro qualche informazione se avessero affrontato la questione da un'altra angolazione.

      Hyde scosse la testa, ma i suoi occhi erano come palline da ping-pong pronte a schizzare fuori dal cranio. «Non mi parla da... quasi un anno ormai. E Doyle là dentro, non le ha parlato neanche lui, e comunque Doyle non le farebbe mai del male». Ma non sembrava più così sicuro. La sua voce era troppo acuta, come se qualcuno gli stesse stringendo le palle in una morsa.

      «Perché non lo chiami qui fuori», disse Jackson. «Lascia che decidiamo noi».

      Hyde esitò, sbattendo le palpebre, ma alla fine annuì e bussò con le nocche sulla zanzariera come aveva fatto Jackson. Da qualche parte in lontananza, un uccello stridette. Una portiera d'auto sbatté.

      La porta cigolò aprendosi.

      L'uomo che uscì sul portico non era per niente come Petrosky si aspettava. In jeans strappati e una maglietta verde, era alto al massimo un metro e sessanta, calvo sulla parte superiore della testa, prematuramente grigio sui lati rasati corti, gli occhi del verde chiaro di uno smeraldo. Nessuna ruga agli angoli. Primi trent'anni, non di più, un braccio coperto di quelli che sembravano tatuaggi militari.

      Doyle Fanning si passò una mano sul viso rasato e annuì prima a Hyde, poi a Jackson, ma si fermò quando il suo sguardo si posò su Petrosky. Familiare, ma Petrosky non riusciva a collocarlo.

      «Ci conosciamo, amico?»

      Doyle Fanning aggrottò la fronte e incrociò le braccia sul petto. Sì, si conoscevano sicuramente, visto quanto quell'uomo sembrava odiarlo. «Direi di no», sbottò Fanning.

      Mhm. L'uccello urlò di nuovo, ma questa volta il silenzio non si prolungò: la voce di Hyde esplose nell'aria calda del mattino: «Qualcuno ha preso Wil».

      La mascella di Fanning cadde. Scese dalla lastra di cemento del portico per raggiungerli sul prato, gli occhi spalancati quanto la bocca. Sorpresa genuina. Fanning non sembrava pensare che Ruby dovesse essere in pericolo più di quanto lo pensasse suo padre; non sembrava essere lui ad averla rapita. Allora chi era stato?

      «Qualcuno di voi conosce qualcuno con un pickup?» disse Jackson.

      Hyde e Fanning si scambiarono uno sguardo, ma questa non era l'ansia da funambolo di uomini che cercano di far quadrare le loro storie. Solo confusione. Forse anche preoccupazione. «Un pickup?» disse Fanning. «Immagino che alcune persone al lavoro abbiano dei pickup, ma non conoscono Wil, se è per questo che lo chiedete».

      «Hai visto Wilona»-Ruby-«da quando ti ha lasciato?» chiese Petrosky a Fanning. «Magari ti è capitato di passare davanti a casa sua, o al suo posto di lavoro?»

      I tatuaggi sull'avambraccio di Fanning ondeggiarono. «Non so dove lavora, e sicuramente non sono andato al suo appartamento. Mi ha detto di non farlo, ha detto che avrebbe chiamato la polizia».

      Il suo appartamento: questo era significativo. L'indirizzo attuale di Ruby era una piccola casa su East Paddock. Non viveva in un appartamento da sei mesi. L'avevano controllato. Nessuno dei due uomini aveva menzionato nemmeno la gravidanza, e Petrosky non aveva intenzione di chiederglielo: lei aveva chiaramente motivo di tenere quel bambino per sé.

      «Chiamare la polizia, eh?» intervenne Jackson. «Solo per aver fatto visita alla donna che ami?»

      «Sono in libertà vigilata», sbottò Fanning, e i peli tra le spalle di Petrosky si rizzarono. «Basterebbe pochissimo per farmi rinchiudere di nuovo». Ma non stava guardando Jackson: fissava Petrosky con uno sguardo tagliente. E ora Petrosky sapeva dove aveva visto quell'uomo: lo aveva trascinato dentro una volta. Cocaina, se ricordava bene. No... cavallo, eroina. Non c'era da meravigliarsi che fosse in libertà vigilata, e ancora più cruciale qui, non c'era da meravigliarsi che Ruby non avesse voluto avere a che fare con lui. Quella dipendenza non si fermava; a volte si addormentava soltanto. Se eri fortunato.

      «Perché dovrei andare a vederla comunque?» continuò Fanning. «È lei che ha mollato me». Scosse la testa come se non ci credesse, poi alzò il braccio tatuato e indicò la casa alle sue spalle. «Avevo questo posto, le ho detto che poteva trasferirsi qui, ma non importava cosa facessi, non era mai abbastanza. Quindi che si fotta, ecco cosa dico».

      Il padre di Wilona si irrigidì, gli occhi che sprizzavano scintille, e poi la sua mano scattò verso Fanning così all'improvviso che Petrosky sobbalzò, momentaneamente confuso. Ma non c'era nulla di confuso nel vedere Hyde abbassare di nuovo la mano, il palmo aperto e probabilmente dolente dopo aver schiaffeggiato il ragazzo - perché questo era Fanning: un ragazzo. «Attento a come parli, dannazione, Doyle, parlando di mia figlia in quel modo. È migliore di quanto tu sarai mai!»

      Fanning si mise in posizione di fronte a Hyde, irto, i pugni serrati ai fianchi. «Attento a come parli tu, vecchio!»

      Jackson alzò le mani come se volesse provare a fermarli, ma Petrosky indietreggiò per dar loro spazio. Entrambi gli uomini meritavano un pugno in faccia, e se non doveva farlo lui stesso, tanto meglio.

      Ma Hyde non colpì di nuovo, e Fanning improvvisamente si fermò come se si fosse ricordato di essere in libertà vigilata e in presenza di due agenti di polizia che avrebbero potuto non vedere di buon occhio un'aggressione. Lanciò un'occhiata a Jackson e Petrosky e indietreggiò sulla lastra del portico finché la sua spalla non si appoggiò alla zanzariera. Quando parlò di nuovo, la sua voce era sommessa. «Giuro che non l'ho vista, non da tanto tempo». Rivolse lo sguardo a Hyde. «Se sapessi dov'è tua figlia, glielo direi. Lo giuro su Dio».

      Hyde incontrò gli occhi di Fanning. Le sue spalle si rilassarono. «Gli credo», disse piano, con la voce tremante, e questo fece stringere le costole di Petrosky; conosceva quello sguardo. Disperazione. Non importava cosa avesse fatto Wilona, non importava quanto Hyde potesse essere arrabbiato per il fatto che lei lo avesse tagliato fuori finanziariamente, non l'avrebbe rapita. E non c'era modo che avrebbe permesso a Fanning di farle del male.

      Il labbro di Hyde tremò. «Farò tutto quello che serve», disse. «Per favore, trovate chi ha preso la mia bambina».
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