
        
            
                
            
        

    
	EL PESO DE LO QUE AMAMOS

	Andrés A. De la Peña

	


"A veces, lo que más pesa no es lo que nos falta,
sino todo lo que amamos."
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	A mi padre, a mi madre,
a mi esposa y a mis hijos.

Los amo.

Sin ustedes, este libro no existiría.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sinopsis

	En 'El peso de lo que amamos', Andrés A. De la Peña nos conduce por la vida de Luis Fernando, un hombre marcado por ausencias, silencios y una historia familiar que se niega a desaparecer. A través de recuerdos, cartas no enviadas y heridas no nombradas, se entreteje una narración íntima y conmovedora sobre lo que dejamos atrás y lo que decidimos cargar para siempre. Una novela sobre la memoria, el amor en sus formas más discretas, y la redención silenciosa que solo se alcanza a través del perdón y la ternura.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sobre el autor

	Andrés A. De la Peña nació en México. Apasionado por las historias íntimas que exploran las emociones más profundas del ser humano, debuta con esta novela que combina la melancolía, la fortaleza y el amor familiar. Con una prosa honesta y serena, busca retratar las cicatrices invisibles que marcan a cada generación.

	 

	 


Capítulo 1

	Lunes sin prisa

	 

	 

	Nunca me han gustado los lunes, pero ese tenía algo distinto. Me desperté antes que el despertador, con esa sensación vaga que a veces deja un sueño que ya no se recuerda, pero que se queda pegado al cuerpo como humedad. Me quedé unos segundos mirando el techo, escuchando el silencio grueso de la casa. Mi esposa dormía a mi lado, envuelta en la sábana como en una tregua. Respiraba lento, profundo. Me costaba no mirarla. No porque fuera lunes, ni porque el tiempo apremiara, sino porque verla dormir era, en esos momentos, una especie de confirmación. De que todo seguía en su sitio. De que seguíamos siendo los mismos.

	 

	Desde la cocina se escuchaba el zumbido viejo del refrigerador. Ese sonido monótono que, aunque nadie nota, está siempre ahí. Como muchas cosas en la vida. Me levanté con cuidado de no hacer ruido y me puse la bata. Afuera aún no amanecía del todo. La casa estaba tibia por dentro, pero el aire tenía un filo que anunciaba noviembre. Las losetas frías que crujían al pisarlas, me recibieron como cada mañana.

	 

	En la cocina, el café ya estaba esperando. Esa costumbre la adopté hace años, cuando empecé a entender que el día se siente menos pesado si uno lo enfrenta con café en la mano. Agua hasta la línea, dos cucharadas de café cargado, filtro de papel. Ritual de hombre cansado. Me serví una taza y me senté en la cabecera de la mesa, con la mirada perdida en el ventanal. El cielo estaba claro, apenas manchado de azul tenue. Un amanecer de esos que no prometen nada, pero tampoco amenazan.

	 

	A las siete, la luz entró por la cortina y fue a dar justo en el rostro del niño. Se revolvió entre las cobijas, murmurando algo, con el ceño fruncido como si soñara que discutía. Tenía cinco años. Cinco. Y a veces me parecía increíble tener que recordarlo. Tal vez porque durante nueve años su ausencia fue tan grande, tan presente, que costaba creer que al fin estuviera aquí. Después de doctores, tratamientos, promesas, culpas y ese silencio denso que se instala en las casas donde no llegan los hijos, un día él apareció. Sin más. Como si la vida nos lo hubiera estado guardando todo ese tiempo.

	 

	Mi esposa entró poco después, en bata, con el cabello enredado y los ojos medio abiertos. Me besó en la mejilla, suave, sin decir palabra, y se sirvió café. Nunca le pone azúcar. Dice que si el café se toma amargo, uno aprende a tolerar mejor lo que no se puede cambiar. Yo creo que es su forma de resistir.

	 

	El niño se sentó a la mesa con la camiseta al revés. Siempre se la ponía así los lunes. Decía que, al estar volteada, el día pasaba más rápido. Y yo lo dejaba. Hay batallas que uno aprende a dejar pasar, sobre todo cuando ya sabe lo que es perder guerras más grandes. Le preparé su lonche con pan integral, jamón, una manzana cortada en gajos y un pequeño jugo. Mientras masticaba su cereal, me preguntó si los dinosaurios habían tenido que ir al kínder. Le dije que no, que no sabían leer. Se rió como si acabara de descubrir un secreto.

	 

	Lo peiné en la sala con un poco de agua en la mano. Tenía un remolino justo en la coronilla, indomable. El mismo que tenía yo a su edad. Me miró con esa mezcla de orgullo y confianza que solo los hijos únicos parecen tener. Él no sabía, todavía, lo que habíamos tenido que hacer para llegar hasta allí. No sabía nada del cansancio, de las noches largas, del dolor que uno aprende a guardar bien hondo para no asustar a quien ama.

	 

	A las ocho salimos al coche. El cielo ya estaba completamente claro. Las hojas secas crujían bajo los neumáticos al dar reversa. Mi esposa iba en el asiento del copiloto, con los dedos enredados en el pelo. Yo manejaba con la ventana entreabierta. A él lo vi por el retrovisor cerrar los ojos. Siempre decía que soñaba mejor cuando el coche se movía. Que en movimiento, los sueños no se quedaban atrapados.

	 

	A veces lo miro y me cuesta creer que esté hecho de nosotros. Que después de todo lo vivido, de tantos años con las manos vacías, ahí va nuestro hijo. Nuestro único hijo. Nunca hubo otro. La vida simplemente no quiso. Y uno aprende a no discutir con esas decisiones.

	 

	Tengo tres hermanos, todos hombres. Cada uno con sus propios silencios. Con sus maneras de cargar lo que les tocó. Hay uno más, un medio hermano, hijo de mi papá con otra mujer. Vive lejos. Apenas lo recuerdo. De vez en cuando manda una carta o llama por teléfono, pero siempre se escucha más ruido que palabras. Como si la distancia también se metiera en la línea.

	 

	Ese lunes no tuvo nada especial. No hubo noticias importantes, ni despedidas, ni revelaciones. Pero lo recuerdo con una claridad absurda. Como si mi cuerpo supiera que no todos los días normales duran para siempre.

	 

	 

	 


Capítulo 2

	El sobre blanco

	 

	A las nueve de la mañana ya estaba en la oficina. El reloj de pared colgado sobre la puerta marcaba el mismo tiempo de siempre, con ese tic-tac que parecía más una burla que una ayuda. Afuera, el ruido del tráfico apenas se colaba por la ventana entreabierta, junto con el aroma del café que alguien más había dejado olvidado en el pasillo.

	 

	Los días de oficina eran todos parecidos. Ni rápidos ni lentos. Más bien… constantes. Como un río que corre sin hacer ruido. Me quité el saco y lo dejé colgado en el respaldo de la silla. Mi escritorio seguía igual que el viernes: papeles apilados sin orden, una libreta con anotaciones a medias y un sobre sin abrir con el remitente de Alfonso, mi hermano mayor.

	 

	Mi oficina era pequeña, compartida con dos colegas. Teníamos escritorios con las orillas golpeadas, archiveros metálicos que se trababan y un ventilador de techo que giraba como si estuviera cansado. En el techo, una mancha de humedad se había hecho parte del paisaje. Trabajar en oficinas gubernamentales era aprender a convivir con las cosas rotas sin perder la paciencia.

	 

	Yo era contador público, asignado al área de auditoría interna. Sonaba más importante de lo que era. La mayoría de mis días consistía en revisar facturas mal capturadas, encontrar errores en registros antiguos y justificar la falta de tres pesos en una cuenta olvidada de alguna obra pública.

	 

	Abrí el sobre. Una hoja blanca, doblada en tres partes, escrita con bolígrafo azul. Su letra firme, algo cuadrada. Directa, sin adornos. Tal como era Alfonso.

	 

	“¿Te acuerdas cuando papá nos llevaba al campo solo para ver cómo caía la tarde?”, decía la primera línea. “No hacíamos nada, solo estar ahí. Supongo que esa era su forma de hablarnos, sin palabras.”

	 

	Me quedé quieto. Afuera, el timbre del teléfono sonó en algún cubículo. Alguien golpeaba una máquina de escribir con fuerza. Todo seguía su curso. Pero adentro de mí, algo se detuvo.

	 

	Sí, me acordaba. No tanto del campo, ni del cielo, sino del silencio. Papá nunca fue bueno para conversar. Éramos cuatro hermanos, y de todos, yo era el menor. Crecí observando desde abajo: sus discusiones, sus juegos, sus secretos. Nunca me dejaron fuera, pero tampoco me necesitaron del todo. Ser el último a veces es eso: llegar cuando ya todo pasó.

	 

	Leí la carta de nuevo. Alfonso no decía mucho más. Solo una frase final: “Hace tiempo que no nos sentamos sin hablar.”

	 

	Guardé la hoja en el cajón sin cerrarlo. Me quedé mirando el marco con la foto de mi hijo, tomada hace dos años. En ella tenía la boca abierta, como si estuviera por decir algo importante, algo que se iba a quedar en el aire para siempre.

	 

	—¿Te vas a quedar viendo esa foto todo el día? —preguntó Sarabia desde su escritorio, sin levantar la vista.

	 

	—Hoy sí —le respondí.

	 

	Él rió por lo bajo, acostumbrado a mis respuestas cortas.

	 

	Pensé en llamar a casa, aunque fuera solo para escuchar su voz. Pero el día seguía avanzando, y a veces uno deja que la vida pase entre pendientes, sellos oficiales y papeles sin firma.

	 

	Justo entonces, alguien tocó la puerta con dos golpes suaves. Ni fuertes ni urgentes, casi como si pidieran permiso a la rutina.

	 

	—¿Puedo pasar? —dijo una voz que reconocí de inmediato.

	 

	Era Ramiro, uno de los técnicos del área de obras. Mayor que yo por unos diez años, con cara de cansancio permanente y olor a cigarro que se le quedaba en la ropa aunque intentara disimularlo con mentas.

	 

	—Adelante —dije, sin muchas ganas.

	 

	Traía una carpeta bajo el brazo y una sonrisa torcida, de esas que no sabes si traen buenas o malas noticias.

	 

	—Nada urgente —dijo, dejándola sobre mi escritorio—. Solo el cierre del proyecto de la unidad deportiva. Dicen que ya está todo, pero ya sabes cómo es esto. Mejor revísalo tú.

	 

	Asentí y tomé la carpeta. Pero antes de irse, Ramiro se quedó un momento de pie, mirando la foto de mi hijo.

	 

	—Cinco años, ¿no? —preguntó, señalando con la barbilla.

	 

	—Sí —respondí, sorprendido de que lo recordara.

	 

	—Aprovecha. A esa edad todavía creen que uno lo puede todo.

	 

	Y sin esperar respuesta, se fue.

	 

	Me quedé solo, mirando la puerta entreabierta, el sobre en el cajón, la carpeta nueva sobre la mesa, y la foto. Siempre la foto.

	 

	El ventilador del techo seguía girando con ese sonido perezoso que parecía decir: todo sigue igual, pero no es cierto.

	 

	Pensé en la frase de Alfonso. En el rancho. En mi hijo. En papá. En todo lo que uno calla por costumbre.

	 

	Y entonces me di cuenta de algo: a veces, lo más difícil no es hablar. Es encontrar a alguien que escuche sin prisa.

	 


Capítulo 3

	El cohete de cartón

	 

	Cuando llegué a casa, lo primero que vi fue el caos. No el desorden feo, ese que nace del descuido. No. Era el otro, el desorden bueno. El de los juguetes por todas partes, las crayolas abiertas, los recortes de papel esparcidos por el suelo como si el comedor fuera la sala de redacción de una revista infantil.

	 

	Mi esposa Marta me saludó desde la cocina con una sonrisa cansada.

	 

	—Tiene media hora construyendo un cohete —me dijo—. Dice que es para ir a la luna. Que allá los días no se llaman lunes.

	 

	Me quité los zapatos en la entrada, como siempre. Dejé el maletín junto al perchero, me arremangué la camisa y fui al comedor.

	 

	Ahí estaba él. Mi hijo. Sentado sobre el piso, concentrado como si estuviera fabricando una nave real. Usaba un tubo de cartón, una caja de cereal, cinta adhesiva, y un calcetín mío que ya daba por desaparecido. Alzó la vista cuando me vio.

	 

	—¿Quieres ayudarme? —preguntó con esa naturalidad que tienen los niños para creer que sus padres siempre están disponibles.

	 

	Me quedé ahí, parado, con la corbata aún floja y el cansancio colgado de los hombros.

	 

	—¿Para qué es el cohete? —le pregunté, como si necesitara una excusa.

	 

	—Para escapar de aquí cuando me aburra —respondió, como si fuera lo más lógico del mundo.

	 

	Me senté a su lado, en el suelo frío, cuidando no aplastar ningún papel.

	 

	—¿Y no te da miedo irte lejos?

	 

	—No —dijo, sin dudar—. Porque tú vas a ir conmigo.

	 

	Quise decirle que no se podía. Que no todo en la vida se arregla con cinta y cartón. Que los adultos no nos escapamos, solo nos quedamos. Pero me callé. Porque a veces, las palabras no sirven para nada.

	 

	Lo ayudé a reforzar las alas con un pedazo de cartón corrugado. Le sugerí usar el rollo del papel aluminio como antena. Él me miró como si acabara de descubrir que yo también tenía imaginación.

	 

	—¿Tú qué soñabas cuando eras niño? —preguntó de pronto.

	 

	Me tomó por sorpresa. Me rasqué la ceja, buscando una respuesta que no llegaba.

	 

	—No me acuerdo —le dije, y fue verdad.

	 

	Yo no soñaba. Al menos no como él. Desde muy chico entendí que lo importante era no fallar. Tener un trabajo de tiempo completo, pagar a tiempo, guardar el recibo. En mi casa no se hablaba de sueños, se hablaba de cuentas. De que no alcanza. De que hay que hacer que rinda.

	 

	Mi hijo volvió a lo suyo, tranquilo, ajeno a mi pausa.

	 

	Cuando terminó su cohete, le puso una bandera hecha con un palillo y un pedazo de servilleta. Decía “Misión 1”.

	 

	—¿Cuál va a ser la misión 2? —pregunté.

	 

	—Esa va a ser cuando tú te subas conmigo.

	 

	Lo dijo sonriendo, como si de verdad creyera que ese día iba a llegar.

	 

	Y yo, por un segundo, quise creerlo también.

	 

	Más tarde, cuando ya se había dormido, mi esposa y yo nos sentamos en la sala. La televisión estaba encendida sin volumen, sólo por no sentir el silencio tan de golpe. Ella tejía algo, sin apuro. Un suéter pequeño, probablemente para uno de los tantos sobrinos que tiene. Es la menor de nueve hermanos, cinco mujeres y tres hombres mayores que ella. Y aunque todos viven cerca, a veces parece que cargara sola con la memoria de toda su familia.

	 

	—Hoy estuvo inquieto —dijo, sin mirarme—. No se quiso dormir hasta que escondí el cohete en el clóset. Me dijo que si lo dejaba cerca de la ventana, se iba a ir solo durante la noche.

	 

	Sonreí. Ella hablaba de él con esa ternura suave que siempre había tenido. Desde que la conocí, cuando apenas tenía quince años, ya era así: callada, directa, con esa mezcla de inocencia y certeza que nunca perdía.

	 

	Nos casamos cuando ella cumplió veinte. Yo tenía veinticinco. Todos decían que éramos muy jóvenes, que ella apenas había terminado la secundaria y que yo apenas comenzaba a ganar un sueldo fijo. Pero lo hicimos. A nuestra manera, sin lujos, sin fiesta grande, sin deuda.

	 

	—¿Tú soñabas con tener hijos? —le pregunté de pronto.

	 

	Ella dejó de mover las agujas por un momento. Me miró, seria.

	 

	—Yo soñaba con que me eligieras.

	 

	No supe qué decir. Nunca había sido bueno con las palabras. Ella lo sabía. Tal vez por eso hablaba poco: para dejarme espacio.

	 

	—A veces me da miedo que él sueñe mucho —dije, bajando la voz—. Que espere cosas que no van a llegar.

	 

	—Ese miedo es tuyo, no de él —respondió—. No lo enseñes a tenerlo.

	 

	Volvió a tejer, como si ya no hubiera nada más que agregar.

	 

	Y tal vez no lo había.

	 

	 


Capítulo 4

	Ventanas abiertas

	 

	Salimos antes de que amaneciera. El cielo apenas comenzaba a aclararse y el aire tenía ese frío suave de las madrugadas en carretera. Marta preparó un par de tortas de huevo con chorizo, bien envueltas en servilletas y papel aluminio. Les decía “tortas paseadas”, porque según ella, sabían mejor cuando se comían en el camino, frías, con migas sueltas y olor a viaje.

	 

	No dijo mucho mientras acomodaba todo en la hielera pequeña que usamos para los trayectos cortos. Siempre fue así: hacía en silencio lo que había que hacer.

	 

	 

	Nuestro hijo dormía en el asiento trasero, con los zapatos a medio poner y el cabello hecho un desastre. Había insistido en llevar su cohete de cartón. Lo abrazaba como si fuera un peluche. A veces me daba miedo que creciera creyendo que los sueños se podían sostener con cinta adhesiva.

	 

	—¿Estás seguro que se acuerda que íbamos hoy? —preguntó mi esposa.

	 

	—Le escribí la semana pasada. Me dijo que sí.

	 

	—¿Y cuánto llevaban sin verse?

	 

	—Mucho.

	 

	Íbamos a visitar a Alfonso, el mayor de mis hermanos. El más serio. Siempre fue el que marcaba la línea. De niño, yo lo seguía como se sigue a alguien que ya se sabe perdido, pero al menos camina con seguridad.

	 

	La casa estaba en una colonia tranquila. Blanca, de una planta, con rejas pintadas de azul cielo y un jardín cuidado. Nos recibió con su gesto habitual: ceño fruncido y un saludo breve. No era un hombre de abrazos.

	 

	Adentro, su esposa Silvia nos recibió con más calidez. El niño se fue directo al patio al ver un columpio colgado de un árbol. Era suficiente para él.

	 

	Después del desayuno, me llevó al garaje, como si necesitara un espacio neutral. Entre herramientas y olor a aceite, me dijo:

	 

	—¿Te acuerdas de la bodega que hicimos con papá?

	 

	Asentí. Recordé el martillazo en el dedo, la lámina oxidada, el sol pegando fuerte. Recordé también su paleta de caramelo, su forma torpe de consolar sin saber cómo.

	 

	—Tú y yo éramos distintos —dijo—. Pero sabíamos cómo estar juntos sin estorbarnos.

	 

	No supe qué responder. Solo asentí otra vez.

	 

	Cuando regresamos al comedor, Silvia estaba sacando pasteles del horno. Y en la puerta, como si alguien hubiera invocado un recuerdo, apareció Ernesto. El segundo de los hermanos. Más bajito que Alfonso, más ligero, más… incómodo. Se notaba que no había planeado venir, pero algo lo trajo. Tal vez la costumbre de no quedarse fuera de lo que hacen los otros.

	 

	—¿Qué milagro? —dijo Alfonso, sin moverse de su silla.

	 

	—Pasaba por aquí —mintió Ernesto, con media sonrisa.

	 

	Se abrazaron como se abrazan los hombres que no se hablan mucho pero que comparten historia.

	 

	Mi esposa saludó a Ernesto con más confianza. Él siempre fue el más social de los tres, el que preguntaba cosas sin que le importara si eran incómodas.

	 

	—¿Y el pequeño? —preguntó, mirando a mi hijo en el columpio.

	 

	—Ya tiene cinco —le dije.

	 

	—Y tú sigues con la misma cara de que todo va a salir mal —bromeó.

	 

	Alfonso bufó una risa seca. Ernesto era eso: la grieta por donde se colaba algo de luz.

	 

	Más tarde, ya por la tarde, llegó Raúl. El tercero. Casi nadie lo esperaba. Él vivía más lejos, con una rutina propia, más ajeno al núcleo. Alto, delgado, con ojos siempre cansados.

	 

	—Me dijeron que había pastel —dijo desde la puerta, con su tono neutro.

	 

	Y ahí estábamos: los cuatro. Por primera vez en muchos años, bajo el mismo techo.

	 

	La conversación no fluyó al principio. Nos costaba. Demasiado pasado sin hablar. Demasiados silencios acumulados.

	 

	—¿Te acuerdas del cuaderno de mamá? —soltó Raúl, de repente.

	 

	Los otros dos se tensaron. Yo también.

	 

	—¿Cuál? —preguntó Alfonso.

	 

	—Uno azul. Con dibujos. Donde escribía recetas, frases, listas.

	 

	Se hizo un silencio pesado.

	 

	—Yo no quiero hablar de eso —dijo Alfonso , cortante.

	 

	—No estoy hablando de ella. Estoy hablando de nosotros —respondió Raúl.

	 

	Ernesto miró hacia el patio. Mi hijo seguía empujando su cohete por el césped.

	 

	—A veces me pregunto si fuimos felices —dijo, más para sí que para los demás.

	 

	—No sé si eso importa —contesté—. Sobrevivimos. Ya es bastante.

	 

	Raúl me miró con algo que no supe leer. Tal vez decepción. Tal vez acuerdo.

	 

	En la sala, el aire se sentía espeso. Como si todos hubiéramos entrado cargando el peso de nuestras propias versiones de la misma infancia.

	 

	Silvia, como siempre, lo salvó todo sin decir una palabra. Puso música suave. Sacó más café. Sirvió pastel. Y la tarde siguió su curso como si no se hubiera roto nada.

	 

	Pero algo sí se rompió. O tal vez se abrió. Una ventana. Una herida. Un recuerdo.

	 

	Cuando salimos de regreso a casa, mi hijo dormía otra vez en el asiento trasero. En su regazo, el cohete. Esta vez con una hoja pegada en el lateral que decía “Misión 2”.

	 

	Mi esposa me miró sin decir nada. No hacía falta.

	 

	—¿Y cómo te sentiste? —preguntó, cuando ya estábamos en carretera.

	 

	Tardé en contestar.

	 

	—Como si aún estuviéramos en la misma casa, pero en cuartos distintos.

	 

	Ella asintió despacio.

	 

	—Es lo que pasa con los hermanos. A veces la sangre une menos que los silencios.

	 

	Y seguimos manejando, con las ventanas abiertas. Como si el viento pudiera llevarse algo de todo lo que habíamos callado.

	 

	 

	 


Capítulo 5

	El cuaderno azul

	 

	No lo estaba buscando.

	 

	Estaba buscando unos documentos viejos, un recibo de predial o algo por el estilo, cuando encontré la caja. Estaba en el fondo del ropero, debajo de unas cobijas que ya no usamos y una lámpara que no sirve desde hace años. Una caja de cartón café, amarrada con un cordel y una etiqueta escrita por mi Marta: “fotos viejas (no tirar)”.

	 

	La abrí por rutina. Sin intención. Adentro había eso que uno siempre guarda y casi nunca quiere ver: retratos doblados, sobres con negativos, boletos de cine amarillentos. Y, entre todo eso, envuelto en una bolsa de plástico transparente, Estaban unas paginas

	 

	Del cuaderno azul.

	 

	Las reconocí de inmediato, aunque nunca las había tenido en las manos. Las esquinas gastadas y una mancha de humedad en la esquina inferior. No tenía nombre, pero no hacía falta.

	 

	Me senté en la orilla de la cama. Las sostuve un momento sin ver. Mi esposa, que estaba doblando ropa en el cuarto, se detuvo al verme.

	 

	—¿Esas son…? —preguntó.

	 

	Asentí.

	 

	No dije nada. Ella tampoco.

	 

	Revise las hojas con cuidado, como si el papel pudiera romperse solo de sentir el aire. La primera página estaba vacía. En la segunda, una lista de compras de 1948: “azúcar, jabón de barra, leche condensada, clavos, papel estraza”. Más adelante, recetas. Cosas simples: pan sin levadura, agua de arroz para el calor, jarabe de ajo con miel.

	 

	Y luego, frases sueltas, sin fecha.

	“Hoy no vino.”

	“La vecina me regaló tomates.”

	“Me duele la cabeza. No se lo dije.”

	 

	Pasé las páginas con una mezcla de cuidado y ansiedad. No había orden. Solo una necesidad de escribir, de dejar constancia de algo que nadie preguntó.

	 

	En medio de una hoja, sin advertencia, estaba escrita una línea que me detuvo:

	 

	“El pequeño hizo un dibujo. Dijo que era la casa. Me lo dio y luego se escondió.”

	 

	Sabía que hablaba de mí. Lo supe por cómo lo dijo: el pequeño. Nunca usaba nuestros nombres completos en las notas. Solo la edad, o el orden. Alfonso era “el mayor”. Ernesto, “el curioso”. Raúl, “el risueño ”. Yo era “el pequeño”. Siempre.

	 

	Sentí una punzada en el estómago. No era tristeza. Era otra cosa. Algo parecido a un recuerdo que no se puede comprobar. O una memoria prestada.

	 

	Mi esposa se acercó, se sentó a mi lado.

	 

	—¿Quieres que las lea contigo?

	 

	—Todavía no —le dije.

	 

	Guardé las páginas de nuevo. No en la caja. En el buró, junto al Rolex de papá y la libreta donde anoto las cosas del trabajo.

	 

	Esa noche no dormí bien. Soñé que estaba de regreso en la casa vieja. Alfonso, Ernesto, Raúl y yo estábamos sentados en el patio, comiendo pan con mantequilla. Mamá nos llamaba desde la puerta. No decía palabras. Solo movía la mano con una urgencia tranquila.

	 

	Al despertar, tomé una hoja y escribí una carta corta.

	 

	“Alfonso:

	Encontré unas paginas del cuaderno azul.

	No sé si mamá quería que lo leyéramos.

	Pero creo que, al menos una vez, deberíamos escucharlo.

	No a ella. A nosotros.

	Nos debemos esa conversación.”

	 

	La metí en un sobre. No la sellé.

	 

	La dejé sobre la mesa.

	Como quien deja una puerta abierta, por si alguien quiere entrar.

	 

	 

	 

	 


Capítulo 6

	Lo que no se dice

	 

	No tengo recuerdos claros de mamá. Solo imágenes sueltas, borrosas, como cuando se intenta recordar un sueño al mediodía. No sé si realmente la vi peinándose frente al espejo, o si me lo inventé. No sé si la oí cantando una canción baja mientras lavaba trastes, o si fue otra mujer y yo la puse en su lugar.

	 

	Desde que tengo uso de razón, la ausencia fue parte del mobiliario de la casa. No se hablaba de ella. Ni de su voz, ni de sus gestos, ni de su partida. Solo había silencio. Un silencio largo, que llenaba los rincones como polvo.

	 

	A veces pienso que crecí caminando de puntas. Como si hacer ruido pudiera molestar a alguien. Como si hablar de más fuera una forma de faltarle el respeto a lo que ya no estaba.

	 

	Papá nunca lloró frente a nosotros. Después de que mamá se fue, se volvió más seco, más duro. Nos crió como pudo. Trabajaba largas jornadas y cuando regresaba, se sentaba en su sillón, sacaba el periódico y solo hablaba si era necesario. Yo me sentaba cerca, en silencio. A veces solo quería oírlo respirar.

	 

	Murió en el 68, tras pasar un tiempo hospitalizado por complicaciones pulmonares. Yo tenía veintitrés años. Ya era novio de quien luego sería mi esposa. Ella lo conoció cuando ya estaba enfermo. Dijo que era “buena gente”. Eso, para él, era más que suficiente.

	 

	Me casé dos años después. A veces me pesa que él no haya estado ahí. Pero no sé si hubiera querido asistir. Era de los que envejecían por dentro antes que por fuera. O tal vez solo se cansó muy pronto.

	 

	Ernesto, el segundo, se fue a vivir con una tía a Estados Unidos cuando era niño. Nunca supimos bien por qué. Decían que era “lo mejor para él”, pero nadie explicó mucho. Allá creció, se formó, entró a la milicia. Hablaba español con acento, usaba frases mezcladas, y tenía esa forma de mirar las cosas como si fueran ajenas. Por eso le decíamos “el gringo”. Le quedó para siempre. A veces, cuando alguien soltaba un “ni se diga”, él corregía con una sonrisa: “eso no se dice”. Y todos sabíamos que esa frase, aunque simple, escondía toda su historia.

	 

	Volvió de grande, con las botas bien puestas y el pasado bajo el brazo. No pidió permiso. No explicó nada. Solo regresó. Y lo sentamos a la mesa como si nunca se hubiera ido.

	 

	Raúl era otra historia. No era el callado, como muchos creen. Al contrario, era el que se reía más fuerte, el que bromeaba hasta en los velorios, el que encontraba siempre el punto débil del otro para soltar una burla, pero no soportaba que se la regresaran. Tenía una forma infantil y aguda de esquivar lo serio. Era como si creyera que, mientras todos rieran, nada malo podía pasar. O al menos no tan rápido.

	 

	Y Alfonso… Alfonso siempre fue el mayor. El que no titubeaba. El que parecía tenerlo todo bajo control, aunque no dijera nada. Lo seguíamos más por costumbre que por convicción, como se sigue a alguien que no se permite perderse.

	 

	Y yo… yo fui el último. El que vio todo desde abajo. Aprendí a no pedir mucho, a no hablar de más, a no desear lo que no se puede pagar. Me hice contador porque los números no fallan. Porque están ahí, claros. Porque no exigen nada más que orden.

	 

	Mi esposa dice que tengo el alma bien doblada. Como esas camisas que uno guarda por si algún día se ofrece. Ella nunca me ha exigido que la planche. Me quiere así. A veces creo que me quiere más de lo que merezco.

	 

	Últimamente tengo sueños. En uno, mamá está en una habitación sin ventanas, sentada con el cuaderno azul en las manos. No habla. Me mira. Y yo entiendo, en el sueño, que no está esperando una pregunta. Está esperando que yo la escuche.

	 

	Me despierto con una frase en la cabeza: eso no se dice. No sé si me lo dice ella, o me lo digo yo.

	 

	Tal vez hay cosas que no se dicen porque duelen.

	Y otras, simplemente, porque nadie supo cómo.

	 

	 

	 

	 


Capítulo 7

	La casa sigue ahí

	 

	Para Alfonso, era casi un milagro que la casa no se hubiera caído.

	El portón viejo aún chirriaba y el corredor largo seguía oliendo a humedad y a leña vieja. No había niños corriendo por el patio como antes, ni risas de mujeres cocinando, ni la voz ronca de papá llamando a misa.

	Pero la casa resistía.

	Como él.

	 

	Aquella tarde, los cuatro hermanos habíamos decidido pasar un rato ahí. No fue planeado. Solo íbamos de paso, decíamos, solo a “ver cómo estaba”. Pero uno a uno, terminamos cruzando el umbral.

	 

	Raúl, con su risa incómoda, soltó una broma apenas entró, diciendo que los muebles parecían de museo.

	Ernesto caminaba más lento, como si esperara que cada pared le hablara.

	Yo avanzaba en silencio, sin tocar nada, sin mirar demasiado.

	 

	Alfonso fue el último en entrar. Siempre lo era. No por indecisión, sino por esa necesidad suya de observar.

	 

	El polvo no me sorprendió.

	Lo que me desarmó fue ver a Alfonso detenerse frente al mueble del fondo del comedor.

	Uno de esos aparadores con espejo que mamá tanto cuidaba.

	Lo vi abrir una de las gavetas, semiatascada por la humedad, y extraer una hoja suelta doblada cuatro veces.

	 

	Nadie más pareció notarlo.

	Pero yo sí.

	 

	Vi cómo Alfonso se guardaba la hoja en el bolsillo con rapidez, como si protegiera algo frágil.

	Supe que era importante, aunque no pregunté nada.

	 

	Horas más tarde, ya de regreso en la casa donde nos estábamos quedando, Alfonso no tocó su comida.

	Raúl hablaba de política como siempre, Ernesto discutía con él solo por llevar la contraria, y yo me mantenía al margen, observando la rigidez de Alfonso, su mirada ausente.

	 

	De pronto, lo escuchamos decir:

	 

	—Tengo que decirles algo.

	 

	Todos volteamos.

	 

	—¿Ahora qué? —preguntó Raúl, medio sonriendo, tratando de aligerar el ambiente.

	 

	—Es sobre mamá —dijo Alfonso—. Y un cuaderno que guardé durante muchos años. Creo que ya es hora.

	 

	El silencio que cayó fue inmediato.

	 

	Incluso Raúl dejó de sonreír.

	 

	Yo me incliné un poco hacia adelante, sin apartar la vista de Alfonso.

	 

	Y entonces, como si apenas ahora encontrara las palabras, Alfonso empezó a hablar del cuaderno azul.

	 

	—Mamá lo empezó a escribir cuando apenas era una muchacha. Tenía dieciocho años. Fue antes de casarse con papá.

	 

	—¿Y por qué tú lo tienes? —preguntó Ernesto, recargado contra la pared.

	 

	—Porque me lo dejó ella —respondió Alfonso, directo—. Bueno… no me lo dejó a mí directamente. Lo encontré semanas después de que murió, escondido entre sus cosas. Yo tenía quince años. No entendía nada, pero lo leí todo.

	 

	Nadie dijo nada.

	 

	Raúl jugaba con su tenedor, serio como pocas veces.

	Ernesto mantenía la cabeza gacha.

	Yo apenas respiraba, sintiendo que algo grande estaba a punto de revelarse.

	 

	—¿Y qué decía? —me atreví a preguntar.

	 

	Alfonso sacó del bolsillo la hoja doblada que había encontrado en la casa. La dejó sobre la mesa, aún sin abrir.

	 

	—Este cuaderno… no es un diario. No exactamente. Mamá escribía ideas, pensamientos, sueños… cosas que nunca dijo en voz alta. Cosas de su infancia. De cómo veía la vida. De lo sola que se sentía.

	 

	—¿Sola? —interrumpió Raúl, incrédulo—. Pero si tenía a papá. Tenía a nosotros.

	 

	—No siempre —aclaró Alfonso, con voz firme—. El cuaderno empieza antes de que nos tuviera. Y aunque ya estábamos, no significa que no se sintiera sola. Ahí escribe sobre su miedo a convertirse en “una mujer invisible”. Así lo pone. Invisible.

	 

	Ernesto bajó la mirada.

	Raúl cruzó los brazos.

	Yo sentí un peso en el pecho que no supe cómo nombrar.

	 

	—¿Por qué nunca nos dijiste nada? —pregunté, apenas susurrando.

	 

	Alfonso vaciló unos segundos antes de responder:

	 

	—Porque pensé que no era el momento. Porque yo tampoco sabía qué hacer con eso. Creí que si lo guardaba, la culpa se iría sola. Pero hoy, en la casa, cuando vi esta hoja… entendí que no. Que el silencio solo hace más pesada la memoria.

	 

	Con cuidado desdobló la hoja.

	Las esquinas estaban frágiles, como si fueran a romperse con el más leve soplo.

	 

	Alfonso leyó en voz alta:

	 

	“Julio de 1947. Si algo me pasa, si alguna vez dejo de ser quien fui, o si me voy sin avisar… quiero que alguien sepa que yo existí. Que amé. Que también fui feliz a ratos. Que a veces reí, y que otras veces me rompí sin que nadie lo notara.”

	 

	Ninguno de nosotros dijo una palabra.

	 

	Alfonso nos miró uno por uno.

	 

	—El cuaderno es para todos. Pero antes de dárselos, quiero que me prometan algo.

	 

	—¿Qué cosa? —preguntó Ernesto, sin moverse.

	 

	—Que lo van a leer completo. Sin juzgar. Que van a ver a mamá como mujer, no solo como madre. Porque eso fue. Una mujer antes que todo.

	 

	Sentí un nudo seco en la garganta.

	 

	Raúl asintió primero.

	Después Ernesto.

	Finalmente, yo.

	 

	—Está bien, Alfonso —le dije—. Danos el cuaderno.

	 

	Alfonso respiró hondo, como quien deja ir algo que pesaba demasiado.

	 

	—Mañana se los doy. Esta noche… necesito una última lectura.

	 

	Y así siguió la noche.

	Con menos palabras y más recuerdos.

	Como si algo se hubiera abierto que ya no se podía cerrar.

	 

	 


Capítulo 8

	La mujer del cuaderno

	 

	No abrí el cuaderno azul de inmediato.

	Lo sostuve entre las manos unos minutos, sintiendo el peso absurdo de sus pocas páginas.

	El forro era de tela, azul deslavado, con las esquinas gastadas.

	Todavía conservaba ese olor antiguo de los cajones donde se guarda lo que uno no quiere olvidar, pero tampoco puede mirar de frente.

	 

	Cada uno de mis hermanos se fue a su espacio.

	Alfonso se encerró en el cuarto de los huéspedes.

	Ernesto salió al patio trasero con una silla vieja.

	Raúl, fiel a su estilo, se lo llevó al baño, según dijo, porque era el único lugar donde nadie lo interrumpía.

	 

	Yo me quedé en la sala, en un rincón junto a la ventana, con la lámpara encendida y el corazón temblando.

	 

	Finalmente, abrí la primera página.

	 

	Reconocí la letra enseguida.

	La misma letra que firmaba sus recados con una pequeña flor al final.

	 

	“Mi nombre es Amalia. Si este cuaderno sobrevive, quizás alguien me recuerde por lo que fui antes de ser madre.”

	 

	Tragué saliva.

	Desde la primera línea, algo se me partió adentro.

	 

	“Nadie te enseña a desaparecer. Se hace poco a poco. Se empieza por ceder espacios: primero dejas de reír como antes, luego dejas de opinar, luego dejas de mirar al espejo.”

	 

	La voz de mamá era clara.

	Triste, sí, pero clara.

	Y no culpaba a nadie.

	Eso era lo más duro.

	 

	Pasé las páginas con cuidado.

	El cuaderno no seguía un orden.

	Había fechas salteadas. Algunas de cuando era muy joven, otras ya como madre. No había nombres, sólo referencias veladas.

	No era un diario.

	Era más bien un eco de pensamientos que nunca encontraron oreja.

	 

	“A veces me despierto antes que todos solo para recordar quién era. Me miro en el reflejo de la ventana y digo mi nombre en voz baja: ‘Amalia’. Como si con eso pudiera sostenerme otro día.”

	 

	Apoyé el cuaderno en mi regazo.

	Sentí el zumbido en las sienes.

	 

	No podía recordar una sola vez que mamá se quejara.

	Ni una sola.

	 

	Siempre ocupada, siempre disponible, siempre correcta.

	 

	Ahora entendía que el silencio también puede ser un grito.

	 

	Levanté la vista.

	Afuera, la noche seguía inmóvil.

	 

	Escuché el crujido de una puerta —quizás Ernesto—, luego el murmullo lejano de Raúl hablando solo.

	 

	Pero yo no me moví.

	 

	Volví a la última página escrita.

	No tenía fecha.

	Solo una línea.

	 

	“Tengo miedo de que mis hijos solo me recuerden como la mujer que un día se fue.”

	 

	Cerré el cuaderno.

	Lo abracé contra el pecho.

	 

	No lloré.

	No aún.

	Pero por primera vez en toda mi vida, sentí que era hijo de una mujer que había sufrido en silencio.

	 

	Y también, por primera vez, sentí culpa.

	 

	No por lo que había hecho.

	Sino por todo lo que nunca supe ver.

	 

	 

	 


Capítulo 9

	Lo que quedó en la orilla

	 

	Me desperté antes que el sol.

	No fue un ruido ni un mal sueño.

	Fue algo más profundo: una especie de urgencia en el pecho, como si hubiera olvidado hacer algo importante.

	Al principio no recordaba qué era.

	Luego lo vi, sobre la silla junto a mi cama: el cuaderno azul.

	 

	Lo había cerrado la noche anterior, pero mi cabeza seguía abierta.

	 

	No desayuné.

	No hablé con nadie.

	Salí al patio con una taza de café que se enfrió sin que le diera un solo sorbo.

	La luz de la mañana era tibia y había pájaros cantando, pero yo no los escuchaba.

	Solo oía una voz en mi mente: la voz escrita de mamá, como si ahora fuera capaz de decir lo que nunca dijo en vida.

	 

	“Me borré mientras amaba.”

	 

	Esa frase se repetía en mi cabeza, como un eco persistente.

	 

	Intenté recordar algo nítido de ella.

	Una escena, una frase, un gesto claro.

	Pero solo tenía fragmentos.

	 

	Recordaba su falda azul moviéndose al caminar.

	Recordaba sus manos lavándome la cara con agua fría.

	Recordaba su olor a jabón y canela.

	 

	Y una escena muy particular, borrosa:

	 

	Yo, escondido debajo de la mesa del comedor.

	Ella, en silencio, sentada frente a la ventana.

	Lloraba.

	No me miraba.

	Yo no sabía qué hacer.

	 

	Era un recuerdo impreciso, pero ahora, después de leer el cuaderno, cobraba sentido.

	Ella no estaba cansada ni enferma.

	Estaba rota.

	 

	Volví a abrir el cuaderno.

	Releí un fragmento al azar.

	 

	“A veces tengo miedo de mí misma. De lo que pienso cuando todos duermen. Me gustaría huir, pero no sé a dónde. No sé si está mal querer desaparecer, aunque sea por un rato.”

	 

	Cerré los ojos.

	Me dolía el pecho de una manera distinta.

	Una culpa sin nombre.

	 

	¿Cómo se le exige a un niño de tres años que entienda el dolor de una madre?

	 

	Y sin embargo, ahora, casi cuarenta años después, tampoco lo entendía del todo.

	Solo sabía que ella había estado allí.

	Que había sufrido.

	Y que yo no lo supe.

	 

	No por falta de amor.

	Sino porque nadie nos enseñó a mirar.

	 

	Esa mañana, en distintos momentos, vi a mis hermanos con el cuaderno en las manos.

	Ernesto lo leía con la ceja fruncida, como buscando explicaciones lógicas.

	Raúl, en cambio, lo hojeaba sin orden, incómodo, moviendo el pie como si quisiera terminarlo rápido.

	 

	De Alfonso no supe nada.

	Quizá ya lo había leído mil veces.

	 

	Nadie hablaba.

	 

	Pero algo flotaba en el aire.

	Una incomodidad antigua, como si los cuatro fuéramos niños otra vez, perdidos en una casa demasiado grande, sin saber dónde estaba mamá.

	 

	Yo no necesitaba más.

	Había aprendido a convivir con su silencio toda la vida.

	Pero ahora, por primera vez, estaba escuchándolo.

	 

	 

	 


Capítulo 10

	Lo que no se hereda, se repite

	 

	Me quedé solo en la casa mientras mis hermanos salieron a comprar pan y café.

	El pueblo aún dormía en su ritmo de provincia.

	El silencio era suave, apenas interrumpido por algún perro lejano o el crujido de la madera vieja en el techo.

	Sobre la mesa, el cuaderno azul.
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