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Le Dîner d'Anniversaire

––––––––
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L'argile s'effondra sur le tour pour la troisième fois ce matin-là, et Vivienne Marchetti comprit enfin que certaines choses n'étaient pas faites pour être sauvées.

Elle se redressa sur son tabouret, les mains suspendues dans les airs, les paumes luisantes de la barbotine grise de la terre humide. La radio dans le coin de l'atelier diffusait quelque chose de doux et de français, une voix de femme chantant septembre et un homme qui n'était jamais rentré. Par les larges fenêtres de Clay & Cloud, le village de Saint-Aubin-sur-Loire commençait tout juste à s'éveiller. La cloche de la boulangerie au coin de la Rue des Tilleuls avait sonné six minutes auparavant. La femme du boulanger, Madame Olivet, balayait les pavés, et la lente lumière dorée glissait sur les toits d'ardoise comme du miel. Vivienne s'essuya les mains sur le torchon de lin drapé sur son genou. Le bol effondré reposait sur le tour, son bord enfoncé d'un côté, le corps affaissé comme un animal endormi. Elle l'examina sans expression. Il y avait eu un temps, des années auparavant, où elle l'aurait sauvé. Pincé le bord pour le relever. Cajolé les parois. Murmuré à l'argile comme sa mère lui avait appris à murmurer à la pâte à pain. Aujourd'hui, elle souleva simplement le fil et libéra le bol effondré de la tête du tour, le laissant tomber dans le seau de récupération avec un bruit sourd et humide. « Bon. On recommence. » Elle le dit à voix haute car elle avait pris l'habitude de se parler à elle-même dans l'atelier ces derniers mois. Ce n'était pas, avait-elle décidé, un signe de folie. C'était la conversation naturelle

d'une femme dont le mariage était devenu si silencieux que la seule voix qui lui répondait encore était la sienne. Elle pétrit une nouvelle boule d'argile sur la toile et la frappa sur la tête du tour avec plus de force que nécessaire. Le tour ronronna sous son pied. Centrer. Le premier et le plus important des gestes. Appuyer le talon de la main droite contre la masse en rotation jusqu'à ce qu'elle cesse de résister. Jusqu'à ce qu'elle se souvienne qu'elle est ronde. Adrien n'était pas rentré la nuit dernière. Elle ne laissa pas cette pensée arriver sous cette forme. La pensée arriva de côté, comme arrivent toujours les pensées difficiles, déguisée en autre chose. La pensée arriva sous la forme de : Il faudra que je rentre la lavande du mur sud avant la pluie. La pensée arriva sous la forme de : La boulangerie n'a plus les pains aux graines le mardi. La pensée arriva sous la forme de : Je ne sais pas quoi préparer pour le dîner. Et seulement en dessous, comme le courant sombre sous un étang tranquille, la vraie pensée : Il n'est pas rentré. Il n'avait pas appelé. Il n'avait pas envoyé de message. Il n'y avait pas de mot sur le réfrigérateur, pas de verre taché de rouge à lèvres dans l'évier, pas de chemise posée sur la chaise de la chambre. Il y avait simplement son absence. Son absence avait existé, sous une forme ou une autre, depuis très longtemps. Aujourd'hui, se rappela Vivienne, c'était leur anniversaire. Sept ans. Elle enfonça ses pouces dans le centre de l'argile en rotation et l'ouvrit. Le tour siffla. Dehors, un camion de livraison gronda sur les pavés, faisant vibrer le petit oiseau en céramique qui vivait sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l'évier. L'oiseau avait été sa première vente, neuf ans auparavant, avant l'atelier, avant Adrien, avant tout cela. Un voyageur avait voulu l'acheter à son étal au marché de printemps de Tours, mais elle avait refusé. Elle ne savait pas pourquoi. Elle l'avait enveloppé dans du journal et ramené chez elle, l'avait posé sur son propre rebord de

fenêtre, et là il avait vécu depuis lors, la regardant travailler. Un petit roitelet ocre avec une aile légèrement levée, comme s'il était sur le point de s'envoler. Elle n'avait dit à personne, pas même à Mathilde, que le matin de son mariage elle s'était tenue à ce même rebord et avait conclu un pacte silencieux avec l'oiseau. Si Adrien est le bon, avait-elle dit, tu resteras. S'il ne l'est pas, tu t'envoleras de toi-même, et je le saurai. L'oiseau ne s'était pas envolé. Elle avait pris cela, pendant sept ans, comme un signe. Elle ne savait plus si c'était un signe de sa bonté à lui ou de sa propre capacité à mal interpréter le silence des petites choses en céramique. La cloche de la porte de l'atelier tinta. « Tu es là trop tôt, dit Vivienne sans lever les yeux. C'est toi qui es là trop tôt, rétorqua Camille en laissant tomber son sac sur la table de travail avec la violence d'une jeune femme qui était éveillée exactement depuis assez longtemps pour en être furieuse. Je suis l'assistante. L'assistante arrive la première. C'est dans le contrat. Vas voir. Il n'y a pas de contrat. Il devrait y en avoir. J'y mettrais une clause sur le café. » Camille avait vingt-huit ans, un rideau de cheveux noirs brillants qu'elle attachait avec le crayon le plus proche, et un avis sur tous les sujets du monde. Elle était apparue à l'atelier deux étés auparavant avec un portfolio rempli de travaux compétents mais sans inspiration et une lettre de motivation qui disait simplement

: Je travaillerai pour vous gratuitement pendant un mois. Après cela,

vous ne pourrez plus vous passer de moi. La lettre de motivation avait eu raison. Camille était salariée depuis vingt-trois mois. Elle traversa jusqu'au petit coin cuisine et mit la bouilloire à chauffer. « Tu n'as pas dormi. J'ai dormi. Tu n'as pas dormi dans le lit. Le lit est fait. Tu fais le lit quand tu y dors. Tu n'as pas fait le lit. Donc tu n'y as pas dormi. Je suis détective depuis mes quatre ans. Ma mère ne pouvait pas me cacher un chocolat. J'ai dormi sur le canapé-lit. Pourquoi ? » Vivienne

garda les yeux sur l'argile en rotation. Les parois montaient maintenant, fines et régulières, un petit cylindre prenant forme entre ses mains. « Parce que j'en avais envie. Camille resta silencieuse un moment. La bouilloire commença à murmurer. Puis elle dit, d'une voix différente, la voix qu'elle utilisait seulement quand elle avait décidé de cesser de faire semblant : « Il n'est pas rentré. » « Camille. Il n'est pas rentré. C'est notre anniversaire aujourd'hui. Il a prévu une surprise. C'est tout. Camille émit un son qui n'était ni tout à fait un reniflement ni tout à fait un soupir, et qui lui était entièrement propre. Elle versa l'eau dans la petite cafetière à piston et l'apporta à la table de travail, accompagnée de deux des petites tasses bancales que Vivienne avait tournées l'hiver dernier. Ces tasses étaient les préférées de Camille dans tout l'atelier. C'étaient aussi, objectivement, les pires tasses que Vivienne eût jamais faites. Vivienne avait un jour essayé de les mettre dans le bac des secondes choix pour les vendre à moitié prix. Camille les avait discrètement reprises et ramenées à la cuisine. Elle ne dirait jamais pourquoi. « Vivienne. Camille. Regarde-moi. » Vivienne arrêta le tour. Le cylindre qu'elle fabriquait était magnifique parfaitement régulier, les parois d'une finesse uniforme, le bord droit. Elle le contempla un moment avec la fierté détachée d'une artisane qui a bien fait quelque chose par accident, puis elle leva les yeux vers Camille. Camille avait vingt-huit ans, mais en ce moment elle avait le visage d'une femme bien plus âgée. Un visage de grand-mère. Un visage qui avait enterré des choses. « C'est votre septième anniversaire, dit Camille doucement, et votre mari n'est pas rentré. Je sais. Je ne pense pas qu'il y ait une surprise. Je sais. Alors pourquoi faisons-nous semblant ? » Vivienne s'essuya les mains sur le torchon. Elle prit la tasse bancale et enveloppa ses deux paumes autour d'elle, laissant la chaleur remonter jusqu'à ses poignets. Elle ne répondit pas

pendant longtemps. Dehors, la cloche de la boulangerie sonna à nouveau, la deuxième fournée de pains sortie du four. L'odeur du beurre chaud glissa sous la porte de l'atelier. « Parce que, dit-elle enfin, si j'arrête de faire semblant, je devrai faire quelque chose. Et je ne sais pas encore ce que c'est, ce quelque chose. » Camille ne dit rien. Elle but son café. Après un moment, elle tendit la main et serra le poignet de Vivienne, une seule fois, brièvement, puis elle se leva et alla au four commencer à charger la cuisson du biscuit du matin. Elle ne se retourna pas. Camille était, Vivienne l'avait appris depuis longtemps, une femme qui savait quand ne pas regarder. La journée avança, comme avancent les journées. Vivienne tourna sept tasses, quatre bols et un petit vase qu'elle n'aimait pas particulièrement. Elle retoucha les pièces de la veille et les posa sur le séchoir. Elle prépara un seau frais de barbotine. Elle mangea la moitié d'un croissant debout à l'évier et donna l'autre moitié à Pépin, le chat de l'atelier, une immense créature grise avec un œil jaune et un œil vert qui était apparu trois hivers auparavant et n'était jamais reparti. Pépin n'aimait pas les croissants. Il le mangea quand même, comme un service rendu. À onze heures, le téléphone de l'atelier sonna. Vivienne laissa Camille répondre. Elle entendit Camille dire « Clay & Cloud, bonjour

», puis un long silence, puis la voix de Camille changer, devenir très

douce, comme elle changeait toujours quand l'appel était pour Vivienne et que l'appel était important. « C'est l'hôpital, dit Camille en tendant le combiné. Lequel ? À Tours. Le cabinet du docteur Halvorsen. Ils veulent savoir si vous pouvez venir cet après-midi. Ils ont vos résultats. » Les maux de tête avaient commencé en février. Les troubles visuels en mars. Le matin où Vivienne avait laissé tomber l'étagère de four vide sur son propre pied non pas parce que l'étagère était lourde, ce qu'elle était, mais parce qu'elle avait

simplement lâché prise sans s'en apercevoir c'était en avril. Mathilde l'avait forcée à aller chez le médecin fin avril. Le médecin avait prescrit le scanner. Le scanner datait de dix jours. Vivienne attendait l'appel. Elle n'avait rien dit à Adrien. Elle s'était répété, encore et encore, qu'elle lui dirait quand il y aurait quelque chose à dire. Qu'il ne servait à rien de l'inquiéter pour ce qui n'était probablement qu'une migraine, probablement du stress, probablement rien. Elle se l'était dit si souvent qu'elle avait fini par y croire. Elle se l'était dit si longtemps qu'elle n'avait pas remarqué le moment où le fait de ne pas dire avait cessé d'être protecteur pour devenir autre chose. « Dites-leur que je serai là à trois heures », dit-elle. Camille transmit le message. Elle raccrocha. Elle ne se retourna pas immédiatement. Elle resta, la main toujours sur le combiné, les épaules très immobiles, puis elle dit, sans se retourner : « Voulez-vous que je vienne avec vous ? Non. Vivienne. Non, mon cœur. Merci. Mais non. » Camille hocha la tête vers le mur. « Alors je serai là. Je serai là quand vous reviendrez. Quoi qu'ils disent. Je serai là. » Elle rentra d'abord chez elle pour se changer. Le domaine était situé trois kilomètres en dehors du village, au bout d'une longue allée de gravier bordée de deux rangées parfaites de platanes qu'avait plantés le grand-père d'Adrien en 1953. La maison elle-même était du genre à paraître dans les magazines de charme sur la vie de campagne française : pierre crème, volets bleus, toit d'ardoise, roses grimpantes sur le mur sud. Au-delà de la maison, les vignes s'étendaient jusqu'à l'horizon en rangées disciplinées, leurs feuilles d'un vert profond et mûr. C'était une belle maison. Elle n'avait jamais tout à fait ressemblé à une maison où elle vivait. Elle avait toujours eu l'air, même après sept ans, d'une maison dans laquelle on lui avait permis d'entrer. Elle gara sa petite voiture poussiéreuse à côté de la voiture argentée d'Adrien et s'arrêta. La voiture d'Adrien

était là. Elle resta un moment les mains sur le volant, cherchant à comprendre. La voiture d'Adrien n'était pas là ce matin quand elle était partie pour l'atelier à cinq heures. Adrien lui-même n'était pas là. Et pourtant voilà la voiture, et voilà, en principe, l'homme, le matin de leur septième anniversaire, n'ayant pas dormi dans leur lit, n'ayant pas appelé, n'ayant rien. Elle sortit de la voiture lentement. Elle remonta le chemin de gravier. Elle entra par la porte de la cuisine. Elle les entendit avant de les voir. Non pas comme on entend quelque chose qu'on soupçonnait. Comme on entend quelque chose qu'on a refusé de soupçonner si longtemps que l'entendre est, au premier abord, simplement déconcertant. Deux voix dans la salle du petit déjeuner, basses, à l'aise, intimes. Un rire le rire d'Adrien, le rare, le vrai, celui que Vivienne ne lui avait pas entendu adresser dans sa direction depuis peut-être trois ans. Et puis un second rire, un rire de femme, aussi familier à Vivienne que son propre pouls. Séraphina. Vivienne s'immobilisa dans la cuisine. La cuisine était pleine de lumière. Il y avait une cafetière à moitié bue sur le comptoir et deux tasses à côté, toutes deux utilisées, l'une avec un demi-cercle de rouge à lèvres rose pâle sur le bord. Il y avait une boîte de la boulangerie ouverte sur le comptoir des viennoiseries de chez Madame Olivet, les bonnes, celles aux abricots et aux amandes. Il y avait un petit bouquet de pivoines blanches dans le pichet bleu qui avait appartenu à la mère de Vivienne, des pivoines qu'Adrien n'avait pas achetées pour Vivienne, des pivoines qu'Adrien avait achetées pour quelqu'un d'autre et apportées dans la maison de Vivienne et mises dans le pichet de la mère de Vivienne. Vivienne posa ses clés de voiture sur le comptoir. Les clés firent un petit bruit discret. Les deux voix dans la salle du petit déjeuner s'interrompirent une fraction de seconde, puis reprirent. Elle marcha jusqu'à l'entrée de la salle du petit déjeuner. Adrien était

assis en bout de table, un journal plié ouvert devant lui, une tasse de café à son coude. Il portait le pull marine que Vivienne lui avait offert pour ses trente ans. En face de lui, dans le siège qui avait été celui de Vivienne pendant sept ans dans la chaise, précisément, dans laquelle Vivienne s'était assise le matin après leur mariage était assise Séraphina. Séraphina leva les yeux la première. Son visage ne changea pas. Il n'y eut aucun frémissement, aucune rougeur, aucun éclair de culpabilité. Elle leva simplement le menton et sourit du sourire qu'elle réservait aux concierges d'hôtels et aux clients difficiles. « Vivienne. On ne vous a pas entendue entrer. Non », dit Vivienne. « Adrien et moi discutions justement du calendrier des vendanges. Des questions sont survenues dans la nuit qui nécessitaient son attention. Je vois. » Adrien se retourna alors. Il avait l'air, nota Vivienne, ni alarmé ni désolé. Il avait l'air, en fait, comme il avait toujours l'air quand on l'interrompait au milieu de quelque chose

: légèrement impatient, comme si sa présence était un point sur une

liste qu'il n'avait pas encore eu le temps de traiter. « Vivienne. Je croyais que tu étais à l'atelier. J'y étais. Je suis rentrée me changer. Te changer pour quoi ? » Elle l'observa un moment. Elle regarda la façon dont sa main se déplaça, automatiquement, vers le bord de sa tasse de café, comme il le faisait toujours quand il était sur le point de la congédier et de retourner à son travail. Elle regarda la façon dont le regard de Séraphina glissa de côté vers lui, le léger angle satisfait de sa tête, la façon dont son corps s'était installé dans la chaise de Vivienne comme s'il lui avait toujours appartenu. Sept ans. « C'est notre anniversaire, Adrien. » Un battement. Le battement le plus court possible. Et puis il émit un son ni tout à fait un rire, ni tout à fait un soupir le son d'un homme recalibrant un oubli. « Bien sûr. Bien sûr que c'est ça. Je suis désolé. Les vendanges Séra et moi avons été... » Il

fit un vague geste vers la table, vers le journal, vers les viennoiseries à moitié mangées. « J'avais l'intention de t'appeler. Les choses se sont accélérées. On peut dîner ce soir. Oui ? Au Tilleul. Je réserverai une table. J'ai un rendez-vous cet après-midi. À l'atelier ? À Tours. » Il agita la main. La main était belle. Il avait de belles mains. Elle avait passé un été entier à les dessiner. « Alors tu seras rentrée pour sept heures. Je réserverai pour huit heures. On pourra faire une belle soirée. Séra, tu nous rejoins ? » La bouche de Vivienne s'ouvrit puis se ferma. « Je ne voudrais pas m'imposer, dit Séraphina, de la voix d'une femme qui avait toute intention de s'imposer, mais si tu insistes

C'est notre anniversaire, Adrien », dit Vivienne à nouveau. Les mêmes mots. La même voix. Comme si elle testait si elle avait parlé la première fois sans être entendue. Adrien la regarda avec un léger étonnement. « Oui. Je viens de le dire. Huit heures. Le Tilleul. » « Avec ta sœur. Elle est de la famille, Viv. Ne soyons pas ne faisons pas ça aujourd'hui. De tous les jours. » Il ne l'avait pas appelée Viv depuis deux ans. Il ne l'avait pas appelée Viv, en fait, depuis la nuit où elle lui avait dit, allongée dans le noir à côté de lui, la deuxième fausse couche. Il l'avait appelée Viv cette nuit-là, et il avait dit, On essaiera encore, et ils n'avaient pas réessayé, et il ne l'avait plus appelée Viv depuis. Il l'appelait Viv maintenant sur le ton précis qu'il utilisait quand il cherchait à la gérer. Cela atterrit dans sa poitrine comme un petit caillou froid. Elle ne lui répondit pas. Elle se retourna et retourna dans la cuisine. Elle prit ses clés de voiture. Elle sortit par la porte de la cuisine, descendit le chemin de gravier, dépassa sa propre petite voiture poussiéreuse, jusqu'au bout de la longue allée entre les platanes, et ce n'est qu'alors, seulement quand elle fut hors de vue de la maison, seulement quand elle se retrouva au bord de la route où le

village commençait et où le domaine finissait, qu'elle se permit de s'arrêter. Elle ne pleura pas. Elle s'était attendue à pleurer. Elle avait attendu, pendant sept ans, le moment où le barrage finirait par céder. Le moment était là, et le barrage ne cédait pas. Il y avait, à la place, un silence en elle qu'elle n'avait jamais ressenti auparavant. Un silence froid et propre, comme l'intérieur d'une pièce après qu'on a ouvert les fenêtres en hiver. Elle pensa : Il n'a même pas fait semblant. Elle pensa : Sept ans, et au septième anniversaire il n'a même pas fait semblant. Elle pensa : J'ai un rendez-vous à Tours à trois heures. Elle retourna à la voiture. Elle monta. Elle conduisit. Elle n'alla pas directement à l'hôpital. Elle avait deux heures. Elle conduisit plutôt jusqu'à la librairie de Mathilde. La librairie de Mathilde s'appelait La Page Bleue, et elle se trouvait au coin de la Rue des Tilleuls et de la Rue Saint-Pierre, et c'était le genre de librairie qui n'avait aucun système, aucune logique, et absolument aucune stratégie marchande. Les livres étaient rangés selon l'humeur de Mathilde. Les romans russes côtoyaient les manuels de jardinage. Les livres de cuisine voisinaient avec la poésie. Le rayon romance se trouvait, pour des raisons que Mathilde n'avait jamais expliquées, dans un panier en osier sur le sol derrière la porte. La librairie sentait toujours le papier et le thé au bergamot et la douce sécheresse du vieux cuir, et Vivienne l'avait aimée dès le premier instant où elle y avait mis les pieds, onze ans auparavant, cherchant une traduction française de Rilke, et trouvant Mathilde derrière le comptoir en train de manger une poire avec un couteau de poche. La cloche au-dessus de la porte tinta. Mathilde leva les yeux du comptoir, où elle annotait quelque chose au stylo rouge. « Tu as l'air, dit Mathilde, d'avoir vu un fantôme. J'en ai vu un. Lequel ? Celui avec qui je suis mariée depuis sept ans. » Mathilde posa le stylo rouge. Elle observa Vivienne

par-dessus ses demi-lunes à verres sales pendant un long moment, puis elle se leva, marcha jusqu'à la porte d'entrée, retourna le panneau en bois d'OUVERT à FERMÉ, et ferma la porte à clé. « Assieds-toi, dit-elle. Je prépare le thé. Tu me raconteras tout. » Vivienne s'assit sur le petit tabouret près du comptoir. Mathilde disparut dans l'arrière-boutique. La bouilloire commença à marmonner. De quelque part parmi les rayonnages, le chat de la librairie une créature rousse appelée Brontë émergea et s'enroula autour des chevilles de Vivienne et exigea, avec beaucoup de dignité, d'être prise. Vivienne la prit. Brontë se mit à ronronner. Le ronronnement était, d'une façon que Vivienne n'aurait pas su expliquer, la première chose de la journée qui ne faisait pas mal. Mathilde revint avec deux tasses dépareillées et une assiette de madeleines légèrement rassis. Elle s'assit sur l'autre tabouret. Elle ne parla pas. Elle attendit. « Séraphina était dans ma chaise, dit Vivienne. Ah. Le jour de notre anniversaire. Dans ma chaise. Buvant mon café. Avec mon mari. Dans le pichet de ma mère. Ah », dit Mathilde à nouveau, plus doucement. « Il n'était pas rentré la nuit dernière. Il était là ce matin. Avec elle. Il avait oublié la date. Il m'a regardée comme si j'étais une réunion qu'il avait prise en double.

» Mathilde émit un petit son. Ce n'était pas tout à fait un soupir.

C'était, pensa Vivienne, le son qu'on fait quand une chose qu'on sait depuis longtemps finit par être dite à voix haute par celle qui refusait de la savoir. « Ma chérie. Écoute-moi. Je t'écoute. Depuis sept ans, tu maintiens une porte ouverte. » « Mathilde. Depuis sept ans, tu te tiens dans le froid, à maintenir une porte ouverte, pour un homme qui t'a montré, chaque jour, qu'il n'y entrera pas. Tu t'es dit qu'il était en route. Tu t'es dit que le loquet était lourd. Tu t'es dit que le vent était fort. Tu t'es dit toutes sortes de choses, et je t'ai trop aimée pour te pousser, mais je vais te le dire maintenant parce que je suis vieille et

que mes genoux me font mal et que je n'ai plus la patience de voir les femmes que j'aime rester dans le froid. Mathilde La chose la plus courageuse qu'on puisse faire, dit Mathilde, c'est de cesser de maintenir une porte ouverte pour quelqu'un qui n'y entrera jamais. » Vivienne ne répondit pas. Elle serra Brontë très fort. Brontë, sentant l'importance du moment, ne protesta pas. Au bout d'un long moment, Mathilde dit, d'une voix différente, la voix qu'elle utilisait pour les choses ordinaires : « Qu'est-ce que tu vas faire à Tours cet après-midi

? J'ai un rendez-vous chez le médecin. La main de Mathilde, soulevant la tasse de thé, s'immobilisa à mi-chemin de sa bouche. Quel médecin ? Halvorsen. Celui de Tours. Le neurochirurgien. » Mathilde reposa la tasse. Elle la reposa avec beaucoup de soin, comme si elle était pleine de quelque chose de précieux. « Tu ne m'as pas dit que tu voyais un neurochirurgien. Je ne voulais pas t'inquiéter. Vivienne. Je vais être en retard si je ne pars pas maintenant. » Elle posa doucement Brontë par terre. Elle se leva. Elle se pencha et embrassa le sommet de la tête grise et ébouriffée de Mathilde. Mathilde tendit la main et attrapa la sienne, la tint un moment, plus fort qu'il n'était confortable. « Quoi qu'ils te disent, Vivienne. Quoi qu'ils te disent. Tu reviens ici. Tu reviens dans cette librairie. Tu ne rentres pas chez toi seule. Tu m'entends ? Je t'entends. Promets. Je promets. » Elle sortit. La cloche tinta derrière elle. La lumière de l'après-midi était devenue légèrement argentée, comme elle l'était au début de l'été quand un orage se formait quelque part sur le fleuve. Elle remonta dans sa voiture. Elle mit le moteur en marche. Elle conduisit. Dans la place du village, en passant, elle pouvait voir, par la grande fenêtre ouverte du Tilleul, le maître d'hôtel en train de dresser une table pour trois. Nappe blanche. Trois verres à vin. Une petite bougie dans un verre. Elle ne ralentit pas. Elle sortit du village,

entre les platanes, le long des rangées de vignes, et tourna sur la route qui courait vers l'est en direction de Tours. La radio diffusait la même station qu'elle avait écoutée ce matin dans l'atelier. La même chanteuse. Une chanson différente. Quelque part entre le village et la ville, elle prit conscience qu'elle ne pensait plus du tout à Adrien. Elle pensait, à la place, au petit oiseau en céramique sur le rebord de la fenêtre de son atelier. Au pacte qu'elle avait conclu avec lui, neuf ans auparavant, le matin de son mariage. S'il est le bon, tu resteras. S'il ne l'est pas, tu t'envoleras de toi-même, et je le saurai. Elle pensa : Peut-être que je n'ai pas bien écouté. Peut-être que l'oiseau essaie de s'envoler depuis des années, et que je le retenais. Elle continua à rouler, dans la lumière argentée, vers ce que le médecin allait lui dire à trois heures. Elle ne savait pas encore que l'oiseau, dans les deux semaines à venir, serait la seule chose qu'elle emporterait de son ancienne vie dans sa nouvelle. Elle ne savait pas encore que la porte qu'elle maintenait ouverte depuis sept ans allait être fermée par une main qui n'était pas la sienne. Elle savait seulement, en conduisant, que pour la première fois depuis très longtemps, le silence en elle n'était pas malheureux. Il attendait.
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Chapitre Deux
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Quatorze Jours

––––––––
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Le docteur Ingrid Halvorsen avait un visage qui ne mentait pas.

C'était là, pensait Vivienne, peut-être la chose la plus importante à son sujet plus importante que ses diplômes, plus importante que le mur de certifications derrière son bureau, plus importante que le doux accent norvégien qui arrondissait les angles de son français. Le docteur Halvorsen avait un visage qui, simplement, ne savait pas s'arranger en rassurant quand le rassurant n'était pas de mise. C'était un visage bienveillant. C'était un visage sans sentimentalité. Et quand Vivienne entra dans la petite salle de consultation à quatre minutes après trois heures l'après-midi de son septième anniversaire, le visage du docteur Halvorsen lui dit tout ce qu'elle avait besoin de savoir avant qu'elles aient échangé un seul mot. « Madame Marchetti. Je vous en prie. Asseyez-vous. » Vivienne s'assit. La pièce était petite et très propre. Il y avait une fenêtre qui donnait sur une cour avec un seul marronnier en fleurs. Il y avait un bureau, un ordinateur sur le bureau, et sur l'écran de l'ordinateur orienté de manière à ce que Vivienne pût le voir il y avait une image. Une image, Vivienne le comprit avec la clarté terne d'une personne qui regarde quelque chose arriver à quelqu'un d'autre, de l'intérieur de sa propre tête. Il y avait une forme blanche dedans. Une petite forme irrégulière, couleur de perle, nichée juste derrière et légèrement au-dessus de l'emplacement de son oreille droite, si une tête était une tête et non pas une photographie en noir et blanc de l'une d'elles. La forme n'avait pas l'air effrayante. Elle avait, en fait, l'air assez petite. Elle ressemblait à

ce à quoi ressemblerait un minuscule morceau de chou-fleur si un minuscule morceau de chou-fleur était photographié de dessus. « C'est ça, dit Vivienne. C'est ça. C'est petit. C'est petit. Il se trouve cependant dans un endroit compliqué. À quel point ? » Le docteur Halvorsen croisa les mains sur le bureau. Elle ne détourna pas le regard. « Madame Marchetti, avant d'expliquer, je veux vous demander : avez-vous quelqu'un avec vous aujourd'hui ? Non. Souhaiteriez-vous appeler quelqu'un ? Cela peut attendre quelques minutes. Non. Dites-moi. » Le docteur Halvorsen hocha lentement la tête une fois. C'était le hochement de tête d'une femme qui reconnaît une décision plutôt qu'elle ne la recommande. « C'est ce qu'on appelle un astrocytome pilocytique. Chez les adultes de votre âge, dans cet emplacement, c'est rare mais pas inconnu. Il n'est pas, chose importante, malin. Je veux dire ça d'abord. Ce n'est pas un cancer au sens habituel du terme. Si nous l'enlevons proprement, vous n'aurez pas besoin de chimiothérapie, vous n'aurez pas besoin de radiothérapie, vous n'aurez pas besoin de traitement oncologique continu. C'est une tumeur au sens technique. Ce n'est pas une condamnation à mort au sens courant. Vous me suivez ? Je vous suis. Bien. Maintenant. La mauvaise nouvelle. L'emplacement. Vous voyez ici » elle toucha l'écran avec le bout arrondi d'un stylo « c'est l'hippocampe droit. Derrière lui, ici, les structures environnantes. La tumeur presse contre des tissus responsables du stockage et de la récupération de la mémoire autobiographique. La mémoire épisodique. La mémoire de qui vous êtes. Des événements de votre vie. Des personnes que vous aimez et de la façon dont vous en êtes venue à les aimer. Oui. Les maux de tête que vous avez eus, les troubles visuels, les brèves absences que vous avez décrites à votre médecin généraliste ce sont les premiers symptômes de la pression

sur ces structures. Ils vont s'aggraver. La tumeur croît également. Lentement pour l'instant, mais de façon prévisible. Si nous ne faisons rien, vous aurez peut-être dix-huit mois. La détérioration dans les derniers mois sera très difficile. Je ne vais pas adoucir ça pour vous. Ce ne serait pas juste. » Vivienne nota qu'elle tenait son propre poignet gauche avec sa main droite. Elle avait saisi son poignet à un moment au cours de la dernière minute et le serrait maintenant, fort, comme pour s'assurer qu'elle était encore là. « La chirurgie. Il y a une intervention chirurgicale. Elle n'est pas pratiquée en France. Il y a une clinique à Lausanne en Suisse qui a développé, au cours des six dernières années, une procédure spécifique pour les tumeurs dans cet emplacement.  La  procédure  a  un  taux  de  survie  de quatre-vingt-quatorze pour cent. Elle enlève la tumeur proprement. Après la procédure, vous récupérerez en environ six semaines. Vous retrouverez, physiquement, une espérance de vie et une qualité de vie essentiellement identiques à celles de toute autre femme de votre âge. Et. Le docteur Halvorsen prit une petite inspiration prudente. Et. La procédure nécessite l'ablation d'une partie du tissu entourant la tumeur. C'est inévitable. La clinique a été très claire à ce sujet dans la documentation, et je veux être très claire avec vous. Après la chirurgie, votre mémoire procédurale sera intacte. Vous saurez conduire une voiture. Vous saurez tourner une poterie vous êtes céramiste, n'est-ce pas ? Pardonnez-moi, votre dossier le disait. Vous saurez tourner une poterie. Vous saurez lire. Vous saurez parler le français et toutes les autres langues que vous parlez actuellement. Votre personnalité, vos goûts, vos réflexes, vos compétences tout cela reviendra. Mais. Mais vous ne vous souviendrez pas de votre vie. Vous ne vous souviendrez pas qui vous a appris à tourner une poterie. Vous ne vous souviendrez pas du visage de votre mère. Vous ne vous

souviendrez pas de votre mariage, de vos amis, du village où vous avez grandi, du premier baiser que vous avez eu, des noms des chats que vous avez possédés. Vous saurez que vous êtes Vivienne Marchetti. Vous ne saurez pas ce que cela a signifié. » Le marronnier dans la cour bougea, très légèrement, dans un vent que Vivienne ne pouvait pas sentir. « Est-ce que ça reviendra ? La mémoire ? Dans un petit nombre de cas, des fragments reviennent avec le temps. Généralement sous forme de sensations plutôt que d'images. Une chanson vous fera pleurer et vous ne saurez pas pourquoi. Une odeur vous rendra heureuse. Le corps se souvient de choses que l'esprit ne sait plus comment retrouver. Mais pour être claire avec vous, Madame Marchetti : l'hypothèse de travail doit être que ce qui est perdu est perdu. Combien. Combien jusqu'à quoi ? Jusqu'à ce que je doive décider. La clinique à Lausanne a une ouverture dans quatorze jours. Après cela, la prochaine disponibilité est dans environ trois mois. Trois mois, à mon avis professionnel, c'est plus long que je ne voudrais attendre, étant donné le rythme de croissance que nous observons. Je recommande la fenêtre de quatorze jours. Quatorze jours. Quatorze jours. » Vivienne lâcha son propre poignet. Elle posa les deux mains très soigneusement, paumes vers le bas, sur le bord du bureau du docteur Halvorsen. Elle regarda ses propres mains comme si elle les voyait pour la première fois. La cicatrice tachée d'argile sur son index gauche, de sa première brûlure au four à dix-neuf ans. Le petit cal pâle sur le côté de son pouce droit, là où elle appuyait contre la costière quand elle retouchait une pièce. La fine chaîne en or autour de son poignet que sa mère lui avait offerte pour ses seize ans et qu'elle n'avait pas retirée depuis dix-neuf ans. « Mes mains sauront encore tourner une poterie. Oui. Mais je ne me souviendrai pas que ma mère m'a offert ceci. » Elle leva son poignet. Le docteur

Halvorsen regarda la chaîne en or. Il y eut, sur son visage, le mouvement le plus imperceptible possible le mouvement d'une femme qui avait annoncé ce genre de nouvelle de nombreuses fois et qui n'avait toujours pas appris à le faire sans que cela lui coûte quelque chose. « Non, Madame. Vous ne vous en souviendrez pas. Je ne me souviendrai pas d'elle. Vous ne vous souviendrez pas d'elle. Mon mari. Vous ne vous souviendrez pas de lui non plus. » Il y eut un long silence. Dans la cour, le vent bougea à nouveau le marronnier. Une feuille se détacha et flotta devant la fenêtre. Quelque part dans le couloir, un téléphone se mit à sonner puis fut décroché. « Docteur Halvorsen. Oui. Si une personne avait passé sept ans à essayer de s'apprendre à oublier son mari la chirurgie serait-elle une tragédie ou une bénédiction ? » Le docteur Halvorsen fut silencieuse un moment. Quand elle parla, ce fut très doucement. « Madame Marchetti. Ce n'est pas une question à laquelle je suis qualifiée pour répondre. Mais je dirai ceci. D'après mon expérience et j'exerce ce travail depuis vingt-six ans les patients qui traversent le mieux la chirurgie ne sont pas ceux qui ont le plus à perdre. Ce sont ceux qui ont, avant la chirurgie, trouvé une forme de paix. Avec ce qu'ils laissent. Avec ce vers quoi ils se dirigent. La chirurgie n'est pas la partie la plus difficile. Les quatorze jours sont la partie la plus difficile. Quelle que soit votre décision concernant la chirurgie, décidez aussi de ce que vous ferez de ces quatorze jours. » Vivienne hocha la tête. Elle ne parla pas pendant un moment. L'horloge sur le mur tictaquait. Elle la regarda, la petite aiguille noire glissant après trois heures vingt et un, vingt-deux, vingt-trois. « Je le ferai, dit-elle. Vous n'avez pas besoin de décider aujourd'hui. Je décide aujourd'hui. Je le ferai. Réservez-moi dans quatorze jours. Je serai à Lausanne. Vous aurez besoin  d'amener  quelqu'un.  J'amènerai  quelqu'un.  Pour  la

convalescence, vous aurez besoin de quelqu'un pour J'amènerai quelqu'un. Docteur. S'il vous plaît. Réservez. » Le docteur Halvorsen l'étudia un long moment. Puis elle hocha la tête. Elle se tourna vers son ordinateur et se mit à taper. Vivienne sortit du parking de l'hôpital à quatre minutes après quatre heures. Elle roula vers l'ouest, en direction opposée de Tours, vers le village. Elle ne mit pas la radio. Elle n'appela pas Mathilde. Elle ne se rendit pas, bien que sa promesse à Mathilde le lui imposât, à la librairie. Elle traversa les longs champs plats, longea le grand coude pâle de la Loire, dépassa un héron immobile dans une prairie inondée, et ne pensa à rien du tout. Son esprit était devenu très plat et très large, comme une feuille de papier propre. À mi-chemin chez elle, sur le long tronçon de la D751 où la route courait droit sur sept kilomètres entre le fleuve et les bois, elle s'arrêta. Elle coupa le moteur. Elle sortit de la voiture. Elle marcha sur le bas-côté jusqu'au bord du fleuve. Elle s'assit sur une pierre plate. Elle regarda l'eau. La Loire, cet après-midi-là, était de la couleur du thé léger, lente et large et tranquille. Une petite vedette remontait le courant, son moteur diesel pétaradant doucement sur l'eau. Sur la rive opposée, un pêcheur en veste verte rangeait ses cannes. Il était, nota Vivienne avec un intérêt détaché, le seul autre être humain visible dans quelque direction que ce fût. Elle sortit son téléphone. Elle n'y avait pas regardé depuis qu'elle avait quitté Tours. Il y avait une seule notification sur l'écran. ADRIEN : Le Tilleul à 20h. Mets la robe bleue. Elle le lut deux fois. Elle lut les mots mets la robe bleue trois fois, parce qu'il y avait quelque chose en eux une petite note propriétaire et désinvolte qu'elle sentait devoir examiner plus attentivement. Il n'avait pas demandé. Il n'avait pas sollicité. Il avait ordonné. Comme si son corps et la robe qu'il portait étaient un coin de son vignoble qu'il ordonnait au contremaître de tailler. Elle

pensa à envoyer une réponse. Elle pensa à écrire : Je ne peux pas venir, on vient de me dire que je suis mourante. Elle pensa à écrire : Je ne mettrai pas la robe bleue, je ne mettrai aucune robe, je ne viendrai pas du tout. Elle pensa à écrire : Où étais-tu la nuit dernière ? Elle n'écrivit rien de tout ça. Elle appuya sur le petit bouton téléphone vert à la place. Il répondit à la quatrième sonnerie. « Vivienne. Adrien. Je suis en réunion. C'est urgent ? » En arrière-plan, elle entendit, très faiblement, une femme rire. La femme était Séraphina. La réunion était, pensa Vivienne, probablement réelle et probablement aussi Séraphina. Elle se demanda depuis quand elle était devenue si épuisée qu'elle ne pouvait même plus en être blessée.

« Adrien. J'ai besoin de te dire quelque chose. Ça peut attendre une heure ? Non. » Un court silence. Puis, de la voix qu'il utilisait quand il était contrarié mais essayait de ne pas le montrer : « D'accord. Je sors. Un instant. » Elle l'entendit ouvrir et fermer une porte. Le bruit de fond du rire de la femme s'estompa. Elle l'entendit marcher un court moment chaussures sur pierre, puis sur gravier et puis le bruit de lui s'arrêtant quelque part dehors. « Qu'est-ce qu'il y a. » Elle ferma les yeux. Elle n'avait rien préparé. Elle n'avait pas, dans le trajet depuis Tours, choisi de mots. Les mots sortirent dans leur propre ordre. « Je suis allée chez le médecin. Il y a une tumeur dans mon cerveau. Elle est opérable. L'opération est dans quatorze jours. Elle se fait en Suisse. Après l'opération je ne me souviendrai de rien. Je ne me souviendrai pas de toi. Je ne me souviendrai pas de ma mère. Je ne me souviendrai pas de notre mariage. Je ne me souviendrai pas des sept ans. Je serai vivante, et je serai moi-même de la façon dont une feuille de papier vierge est elle-même, mais je ne me souviendrai de rien de tout ça. » Le silence à l'autre bout de la ligne fut très long. Elle eut le temps,  dans  ce  silence,  de  regarder  la  petite  vedette  passer

entièrement hors de vue au détour du fleuve. Elle eut le temps de regarder le pêcheur en veste verte porter ses cannes jusqu'à une petite voiture blanche sur la berge. Elle eut le temps d'écouter le vent bouger dans les saules sur la rive opposée et de remarquer, avec une légère surprise, que le vent avait un son qu'elle n'avait jamais vraiment écouté auparavant. Quand Adrien parla enfin, sa voix était étrange. Plate. Lointaine. La voix d'un homme à qui on avait tendu un document dans une langue qu'il ne parvenait pas tout à fait à lire. « Vivienne. Où es-tu ? Au bord du fleuve. Quel fleuve. La Loire, Adrien. Notre fleuve. Le seul fleuve. Pourquoi es-tu au bord du fleuve

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
LOIRE VALLEY SERIVES
—empe—
LIVRE |

L"ART
DE

ACHER
PRISE

Le corps a son propre pays.
1l porte des frontiéres que nous ne pouvons voir et
se souvient de traversées que nous avons oubliées.

K. DRAVEN SMITH





OEBPS/d2d_images/image001.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





