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Kapitel 1 – Über den Ziegeln, unter dem Himmel
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Der Schlüssel war schwerer, als ein Schlüssel sein sollte.

Er lag in ihrer Hand wie eine kleine, kalte Entscheidung, die sich nicht mehr wegstecken ließ. Messing, abgenutzt an den Kanten, mit einer Kerbe im Bart, als hätte jemand vor Jahren im Halbdunkel zu oft daneben gegriffen. Daneben – das kannte sie. Im Leben war sie oft genug knapp an dem vorbeigeschrammt, was eigentlich dran gewesen wäre.

Mara blieb im Hausflur stehen, bevor sie die letzte Treppe nahm. Der Flur roch nach Bohnerwachs und einem Rest Winter, der sich in den Fugen hielt. Von irgendwoher sickerte ein Kaffeeduft, der schon alt war – nicht frisch gebrüht, sondern wie ein Echo. Die Stufen vor ihr glänzten vom vielen Laufen. Abgetretene Holzmitten, polierte Kanten. Ein Haus, das wusste, wie viele Geschichten es tragen konnte, ohne darüber zu klagen.

Sie hörte das Gebäude: das tiefe Atmen der Heizungsrohre, das Knacken, wenn sich Holz und Stein aneinander rieben. Und, so absurd es war, als sie die Hand am Geländer hinaufgleiten ließ, hatte sie das Gefühl, dass es ihr entgegenkam. Nicht freundlich. Eher wie ein Tier, das sie prüfte.

Mara zog ihren Koffer eine Stufe nach der anderen. Die Rollen stolperten über die Kanten, als würden sie protestieren: Du bist doch nicht mehr zwanzig. Sie war zweiundvierzig, und ihre Arme waren nicht schwach, nur... nicht mehr bereit, alles allein zu tragen, ohne es zu merken.

Oben, vor der Tür mit der Nummer 5, stand ein kleiner, handgeschriebener Zettel, der mit durchsichtigem Klebeband befestigt war.

Willkommen im Haus Sonnensteg. Bitte Schuhe abstreifen, wenn sie nass sind. Der Flur dankt.

Darunter ein kleiner Pfeil nach links, als wäre es eine Einladung in eine Richtung, die man sonst übersah.

Mara starrte auf die Schrift. Sie war unregelmäßig, aber sorgfältig. Eine Hand, die sich Zeit nahm. Etwas in ihr, ein Muskel hinter den Rippen, der lange kaum benutzt worden war, zog sich zusammen und ließ wieder los.

Sie schob den Schlüssel ins Schloss.

Die Tür gab nach, als wäre sie nicht verschlossen gewesen, sondern nur angelehnt für den Fall, dass jemand endlich kam.

Die Wohnung war kleiner als auf den Fotos, aber das war keine Enttäuschung. Es war eher, als würde ein Raum erst dann seine richtige Größe bekommen, wenn man in ihm stand. Licht fiel durch zwei hohe Fenster in schrägen Streifen herein. Der Staub darin tanzte, als hätte er sich extra geschniegelt für ihren Einzug.

Sie ließ den Koffer stehen, zog den Mantel aus und legte ihn über den Stuhl, der in der Ecke wartete, als habe er seit Jahren nichts anderes getan. In der Küche – eher eine Nische – stand ein Emaillebecher auf der Arbeitsplatte, und daneben eine kleine Schale mit drei Bonbons, einzeln eingewickelt in Papier, das an alte Apothekerverpackungen erinnerte. Auf einem Bonbon klebte ein Etikett: Zitronenmelisse.

Mara nahm es, drehte es zwischen den Fingern. Sie öffnete das Papier nicht. Noch nicht. Man konnte Dinge auch erst einmal nur halten.

Der Schlüsselbund hatte einen zweiten Schlüssel. Er hing an einem ringförmigen Anhänger, der aussah wie eine winzige Pflanzenschere.

Sie hatte ihn in der Besichtigung bemerkt, aber nicht gefragt. Damals hatte sie nicht fragen wollen. Fragen bedeutete, sich einzulassen, und Einlassen bedeutete, dass man am Ende vielleicht wieder etwas verlieren konnte.

Jetzt, im Halbdunst ihrer neuen Wohnung, war dieses kleine Ding plötzlich das Offensichtlichste.

Mara ging ans Fenster. Draußen: Dächer. Ziegel, Schiefer, helle und dunkle Flecken. Schornsteine, Antennen, ein Wasserturm in der Ferne. Hinter den Dachkanten stand die Stadt wie eine stille, schwere Masse aus Stein und Gewohnheit, und darüber ein Himmel, der so klar war, dass es beinahe schmerzte.

Ein Geräusch im Treppenhaus, Schritte, dann eine Stimme: „Nicht so hastig, sonst kippt’s!“

Eine zweite Stimme, tiefer, brummig: „Wenn’s kippt, dann kippt’s. War sowieso schief.“

Mara lächelte kurz, ohne es zu wollen.

Sie nahm den Schlüssel mit dem Pflanzenscherenanhänger, steckte ihn in die Tasche ihrer Jeans und ging wieder hinaus. Nicht, weil sie neugierig war. Nicht, weil sie abenteuerlustig war.

Sondern weil sie etwas in diesem Haus spürte, das sie seit Monaten nicht mehr gespürt hatte: eine Art von Einladung, die nichts forderte.

Auf dem Zettel im Flur war der Pfeil nach links gewesen.

Links ging eine schmale Treppe weiter nach oben. Sie war nicht im Exposé erwähnt worden. Ein privates Dachgeschoss? Ein Abstellboden? Ein Ort, an dem der Staub in Ruhe alt werden durfte?

Mara stieg hinauf.

Die Luft wurde kühler, dann wieder wärmer. Das Haus hatte seine eigenen Taschen aus Temperatur. Die Treppe knarrte jetzt mehr, als würde sie sich daran erinnern, dass sie überhaupt sprechen konnte. Oben stand eine Tür, niedriger als alle anderen, die Mara bisher gesehen hatte. Auf dem Holz war ein weiterer Zettel, diesmal gedruckt, aber mit handschriftlichem Zusatz.

DACH – nur für Hausgemeinschaft.

darunter: Wenn du den Schlüssel hast, bist du offenbar gemeint.

Das war die Art Humor, die nicht laut lachte, sondern still nickte.

Mara zog den Schlüssel heraus, steckte ihn ins Schloss, drehte.

Ein Klicken, ein kurzes Widerstreben, dann gab die Tür nach.

Die Treppe dahinter war aus Metall. Man spürte es sofort in den Schritten, in der Kälte, die durch die Sohlen kroch. Eine Leiter, die man Treppe nannte, um sich selbst zu beruhigen. Mara hielt sich am Geländer fest, das nach Eisen roch und nach Händen.

Oben war eine Klappe, und als sie sie aufdrückte, strömte ihr Luft entgegen.

Keine Flurluft. Keine Heizungsrohrluft. Sondern Wind, der nach Weite roch, nach feuchtem Stein und etwas... Grünerem.

Mara stieg hinaus.

Und blieb stehen, weil ihr Körper vor ihr verstand, was ihr Kopf noch nicht sortieren konnte.

Ein Garten.

Nicht ein paar Blumenkästen. Nicht ein bisschen Kräuter auf einer Palette, wie man es in Stadtmagazinen sieht, wenn sie davon sprechen, dass man sich „ein Stück Natur zurückerobern“ könne.

Ein Garten, der wirklich einer war.

Beete, eingefasst mit alten Ziegeln. Rankgerüste aus Holz, das sonnengebleicht und dennoch stabil war. Ein kleiner Obstbaum – Apfel? – der im Februar völlig falsch am richtigen Ort stand, weil seine Knospen aussahen, als würden sie jeden Moment platzen, obwohl es noch kalt war. Eine Bank mit abgewetzten Latten. Ein Tisch, auf dem ein Blumentopf stand, in dem etwas schlief.

Und überall – selbst in den Ecken, wo man sonst den Wind erwartete – wuchs Leben.

Es war, als hätte jemand über Jahre hinweg jeden freien Zentimeter Dach genutzt, um Erde zu schaffen. Erde auf Stein, Wurzeln auf Bitumen, Grün über Ziegeln.

Die Stadt lag unter ihr wie ein Geräusch, das man leiser gestellt hatte.

Mara machte einen Schritt, dann noch einen. Der Kies knirschte. Ihr Atem war sichtbar, aber sie fror nicht.

Sie hörte Wasser. Nicht viel, ein leises Tröpfeln, als hätte jemand irgendwo einen Hahn nicht ganz zugedreht. Sie ging dem Geräusch nach und sah eine kleine Zinkwanne, in der Regenwasser gesammelt wurde. Ein dünner Schlauch führte zu einem Fass. Daneben stand eine Gießkanne, als würde sie gleich gebraucht.

„Du bist neu.“

Die Stimme kam von rechts. Mara zuckte zusammen, drehte sich.

Eine Frau stand bei einem Beet, das voller vertrockneter Stängel war, und trug Handschuhe, die aussahen, als hätten sie schon viele Frühlinge gesehen. Sie war vielleicht Ende fünfzig, mit grauen Haaren, die in einem unentschiedenen Knoten steckten, und einem Blick, der nicht durchdrang, sondern feststellte.

„Ja“, sagte Mara, und ihre eigene Stimme klang ihr fremd, als käme sie aus einer Wohnung, die noch nicht nach ihr roch.

Die Frau streifte einen Handschuh ab und hielt ihr die Hand hin. „Hanna. Parterre. Ich bin meistens hier oben, weil unten die Leute glauben, man müsste reden, nur weil man sich sieht.“

Mara nahm die Hand. Hannas Haut war rau und warm. Eine Hand, die Dinge tat.

„Mara“, sagte sie.

„Mara“, wiederholte Hanna und nickte, als würde sie den Namen in eine Schublade legen. „Du hast den Dachschlüssel.“

„Offenbar.“

Hanna grinste kurz. „Offenbar. Dann hat der Alte es dir gegeben.“

„Der Alte?“

„Hausmeister. Oder Haus... wie nennt man das heute? Facility irgendwas.“ Hanna winkte ab, als würde sie sich mit modernen Begriffen nicht herumschlagen. „Er heißt Benedikt, aber niemand sagt Benedikt, außer die Verwaltung. Er sagt auch nicht Verwaltung, er sagt die da. Wenn du mit ihm redest, nickst du am besten. Er hat recht, auch wenn er nicht recht hat.“

Mara wusste nicht, ob sie lachen sollte, also tat sie es leise.

Hanna zog den Handschuh wieder an. „Du bist im fünften Stock?“

„Ja.“

„Dann hast du vermutlich die Wohnung von Frau Zeller.“

„Die hieß so?“

„Die hieß so.“ Hannas Blick ging kurz über Maras Gesicht, blieb an den Augen hängen, als würde sie etwas prüfen, das nicht ausgesprochen war. „Sie ist im Herbst gestorben. Also... nicht dramatisch. Einfach so, wie Menschen eben sterben, wenn sie lange allein waren und irgendwann...“ Sie schnippte mit den Fingern, als würde sie Staub wegwischen. „Du musst dich nicht verantwortlich fühlen. Ich sag’s nur, damit du dich nicht wunderst, wenn hier oben Sachen sind, die noch nach ihr aussehen.“

Mara schluckte. Sie hatte die Wohnung leer übernommen. Kein Bild, keine Gardine, kein Kratzer, der eindeutig „Zeller“ gerufen hätte. Aber jetzt, wo Hanna es sagte, war es, als wäre in der Luft ein Rest davon.

„Ich kannte sie nicht“, sagte Mara.

„Das ist normal. Man kennt die Leute oft erst, wenn sie weg sind.“ Hanna sah wieder auf das Beet. „Und manchmal kennt man sie auch dann nicht.“

Mara trat näher an das Beet. „Was wächst hier?“

Hanna legte die Hand auf einen Stängel, vorsichtig, wie man eine Schulter berührt. „Im Frühling... eigentlich Ranunkeln. Aber bei uns...“ Sie zögerte, und das Zögern war so fein, dass Mara es kaum bemerkte, aber es war da, wie ein Schatten über einem Fenster. „Bei uns wachsen nicht nur Ranunkeln.“

Mara spürte, wie sich etwas in ihr aufrichtete. Nicht Angst. Eher eine Aufmerksamkeit, die sie vergessen hatte.

„Was meinst du?“

Hanna sah sie an. „Du merkst es noch nicht, oder?“

„Was?“

Hanna schob den Handschuhfinger unter die Erde am Rand des Beets und hob etwas an, das wie eine kleine Zwiebel aussah. „Der Garten...“ Sie sprach das Wort langsamer, als würde sie testen, ob es in Maras Mund passen würde. „Der Garten zeigt Dinge. Manchmal... Gefühle. Nicht so, wie du denkst. Nicht...“ Sie machte eine vage Bewegung, als würde sie ein esoterisches Buch aus dem Regal ziehen und wieder hineinschieben. „Nicht mit Glitzer.“

Mara starrte auf die Zwiebel. Sie war dunkel, fast schwarz, und hatte eine feine Rille, die aussah wie ein Lächeln, das man nicht ernst meinte.

„Das ist ein Scherz“, sagte Mara.

„Wär’s schön, wenn’s einer wäre.“ Hannas Stimme war trocken. „Es ist auch nicht gefährlich. Es ist nur... ehrlich.“

Mara dachte an ehrliche Dinge. Sie dachte an den Moment vor sechs Monaten, als ihr Chef – ihr ehemaliger Chef – ihr in einem hellen Besprechungsraum, der nach Kunststoff roch, gesagt hatte, dass man „neu strukturieren“ müsse. Neu strukturieren bedeutete: Du passt nicht mehr. Sie hatte genickt, weil man in solchen Momenten nickt, und später in der Toilette geweint, leise, damit niemand es hörte. Sie hatte das Weinen gehasst, nicht weil es schwach war, sondern weil es so unkontrollierbar war. Es hatte sie daran erinnert, dass ihr Körper manchmal klüger war als ihr Kopf.

„Und... was zeigt er?“ fragte sie.

Hanna ließ die Zwiebel wieder sinken. „Kommt drauf an, wer hier ist. Und was in ihm ist.“

Mara wollte nachhaken, aber da knackte hinter ihnen etwas, und Schritte näherten sich.

„Ich hab’s gesagt“, rief eine Stimme, „wenn’s kippt, dann kippt’s!“

Ein Mann trat durch die Dachklappe. Er trug eine Mütze, obwohl es nicht besonders kalt war, und schleppte einen Karton, der mit einem Stück Schnur zusammengehalten wurde, als hätte Klebeband aufgegeben. Hinter ihm kam eine jüngere Frau – vielleicht Anfang dreißig – mit einem Korb, aus dem der Duft von Orangen und etwas Gebackenem stieg.

„Hanna!“ rief sie, und ihre Stimme war so hell, dass sie den grauen Februar für einen Moment vergaß. „Ich hab was gerettet. Beim Markt haben sie die Orangen billiger gegeben, weil sie...“ Sie hielt eine hoch, auf der ein kleiner Druckfleck war. „...nicht perfekt sind. Meine Art von Obst.“

„Du bist auch nicht perfekt“, sagte der Mann und stellte den Karton ab, als würde er damit einen Streit beenden.

Die junge Frau zog ihm die Zunge raus. „Du bist der Grund, warum manche Leute keinen Spaß haben.“

Der Mann sah Mara. Sein Blick war wach, aber nicht aufdringlich. „Oh. Neu.“

„Mara“, sagte Hanna, als hätte sie das schon vorbereitet. „Mara, das sind Jule und Emil. Jule wohnt im dritten, Emil im zweiten, aber Emil wohnt eigentlich überall, weil er überall was repariert.“

Emil hob die Hand. „Ich reparier nicht. Ich verhindere, dass Dinge ganz kaputtgehen. Unterschied.“

„Sag ich ja“, meinte Jule. Sie grinste Mara an. „Willkommen oben. Hast du schon den Garten gesehen?“

Mara konnte nicht anders, sie musste auf die Beete zeigen, als bräuchte sie ein Beweisstück. „Ja. Ich... ja.“

„Man vergisst kurz, dass man in einer Stadt ist“, sagte Jule und stellte den Korb auf den Tisch. Sie zog ein in Papier gewickeltes Brot hervor, noch lauwarm. „Ich bringe Opfergaben. Für das Dach. Und für Hanna, weil Hanna sonst so tut, als würde sie nur von Luft und Prinzipien leben.“

Hanna brummte, aber ihre Mundwinkel zuckten.

„Und du?“ Jule deutete auf Maras Hände. „Du hast nichts dabei. Das ist okay. Der Garten nimmt auch... andere Dinge.“

Emil schnaubte. „Sie meint Gefühle.“

Mara erstarrte.

Emil stellte sich neben den Karton und begann, die Schnur zu lösen. „Was? Ist so. Wenn man hier wohnt, tut man irgendwann nicht mehr so, als wäre das Dach normal.“

„Ich tue nicht so“, sagte Hanna.

„Doch“, sagte Emil. „Du tust so, als wär’s nur ein bisschen...“ Er machte eine Bewegung, als würde er ein Wort aus der Luft pflücken. „...besonders. Dabei ist es völlig irre.“

Jule setzte sich auf die Bank, zog ein Messer aus der Tasche, als wäre es selbstverständlich, damit Brot zu schneiden, und begann, Scheiben abzutrennen. „Emil hat ein Problem mit Dingen, die man nicht messen kann. Er liebt Wasserwaagen.“

„Wasserwaagen sind ehrlich“, sagte Emil.

„Der Garten ist auch ehrlich“, sagte Hanna.

Ein Windstoß strich über das Dach. Mara spürte ihn im Gesicht, in den Haaren. Er roch nach feuchter Erde, und unter der Erde nach etwas, das sie nicht benennen konnte. Vielleicht Hoffnung. Vielleicht nur chlorophyllige Fantasie. Vielleicht das Gegenteil von dem, was sie in den letzten Monaten gefühlt hatte: diese flache, graue Müdigkeit, die alles gleich macht.

„Wie...“ Mara begann und brach ab. Die Frage war zu groß und zu klein zugleich. Wie fragt man nach Magie, ohne sich lächerlich zu machen?

Jule schob ihr eine Brotscheibe hin. „Iss. Fragen kommen leichter, wenn der Magen nicht leer ist.“

Mara nahm das Brot. Es war warm, die Kruste knackte, als sie hineinbiss. Innen weich, leicht süßlich. Sie schmeckte Orange, obwohl keine Orange drauf war.

„Das schmeckt...“ sagte sie.

„Das ist das Brot vom Bäcker unten an der Ecke“, erklärte Jule. „Der macht so ein Zitrusding im Winter. Ich hab ihn überredet, mehr davon zu backen. Er sagt, ich soll mich nicht einmischen. Ich sage, ich mische mich beruflich in alles ein.“

„Was ist dein Beruf?“ fragte Mara, dankbar für ein normales Thema.

Jule verzog das Gesicht. „Projektmanagement. Also... ich tue so, als hätte die Welt eine Reihenfolge. Dann gehe ich hier hoch und sehe, dass die Welt sich nicht drum schert.“

Emil hatte den Karton geöffnet. Darin waren alte Töpfe, Stäbe, eine Rolle Draht, eine Schachtel mit Samenpäckchen. Er hielt ein Päckchen hoch und las. „Ringelblume.“

„Die sind nicht...“ Hanna stockte. „Nicht immer Ringelblume.“

„Gefühlsgedöns“, murmelte Emil.

Jule warf ihm eine Orangenschale zu, die sie gerade abgezogen hatte. „Sag das nochmal und ich pflanze dir Reue in den Schuhen.“

„Reue gibt’s hier auch?“ fragte Mara, bevor sie nachdenken konnte.

Hanna sah sie an, und diesmal war ihr Blick weicher. „Ja.“

Das Wort stand zwischen ihnen wie eine Pflanze, die man nicht anfassen will, weil sie Dornen hat.

Mara kaute langsam. Sie dachte an Reue. An Dinge, die man gesagt hatte, als man müde war. An Türen, die man nicht aufgemacht hatte, weil man dachte, dahinter wäre nichts als Enttäuschung. An die Stimme ihrer Schwester am Telefon, vor drei Wochen, als Mara abgesagt hatte, wieder mal, weil sie „so viel um die Ohren“ hatte. Dabei hatte sie nur Stille um die Ohren gehabt, und die Stille war schwerer gewesen als jeder Termin.

„Warum... gibt es den Garten?“ fragte Mara, leise.

Emil lachte kurz. „Weil irgendein Vorfahr von irgendwem vermutlich gedacht hat, dass das eine gute Idee ist.“

Hanna schüttelte den Kopf. „Es ist älter als das Haus. Sagt Benedikt.“

„Benedikt sagt auch, dass die Stadt früher leiser war“, meinte Jule. „Was vermutlich stimmt, weil früher weniger Autos, aber...”

„Und was sagt Benedikt noch?“ fragte Mara.

Hanna sah zum Rand des Dachs, wo ein niedriger Zaun die Kante sicherte. An einer Stelle hing ein kleines Windspiel aus alten Löffeln. Es klirrte leise.

„Er sagt“, begann Hanna, „dass der Garten nur wächst, wenn man ihn nicht benutzt wie ein Werkzeug.“

„Wie benutzt man einen Garten als Werkzeug?“ fragte Mara.

„Man will etwas von ihm“, sagte Hanna. „Man will, dass er etwas macht. Dass er etwas löst. Dass er...“ Sie suchte nach Worten, die nicht zu groß klangen. „Dass er einen rettet.“

Mara spürte, wie ihr der Hals eng wurde. Es war absurd. Sie stand auf einem Dach, aß Brot, und eine fremde Frau sagte ihr, dass man von einem Garten nicht gerettet werden sollte.

Dabei hatte Mara, seit sie die Kündigung erhalten hatte, genau das getan: Sie hatte Rettung gesucht. In Ordnungssystemen, in Bewerbungen, in Listen, in Ratgebern, in Spaziergängen, in Podcasts, die ihr erklärten, wie man „Resilienz“ trainiert. Alles hatte sich wie ein weiteres Projekt angefühlt, bei dem sie nicht wusste, wer eigentlich die Auftraggeberin war.

„Und wenn man nicht gerettet werden will?“ fragte sie, und ihre Stimme war plötzlich härter, als sie beabsichtigt hatte. „Wenn man nur...“ Sie machte eine hilflose Bewegung. „Wenn man nur irgendwo sein will, ohne dass alles sofort besser werden muss.“

Hanna nickte. „Dann bist du hier richtig.“

Jule klatschte leise in die Hände, als wäre das ein Satz, den man feiern sollte. „Siehst du? Hanna klingt immer wie eine Grußkarte, aber in gut.“

„Ich klinge wie Erde“, sagte Hanna. „Grußkarten haben Glitzer.“

Mara lächelte wieder, diesmal länger. Die Stadt unter ihnen rumpelte, aber es war ein fernes Rumpeln. Hier oben war Platz.

Emil nahm einen Topf aus dem Karton und stellte ihn auf den Tisch. „Okay. Wir müssen das Zeug sortieren. Frau Zeller hat Sachen hier gelassen, die...“ Er sah Mara an. „...die jetzt irgendwie dir gehören. Oder uns. Oder dem Dach. Keine Ahnung. Besitz ist hier oben eh schwierig.“

Mara spürte ein Stechen. Frau Zeller. Die Frau, die sie nie gekannt hatte und deren Wohnung sie bewohnte. Deren Schlüssel sie trug. Deren Dachschlüssel offenbar jetzt in ihrer Tasche lag, als wäre er ein Staffelstab.

„Ich will nichts wegnehmen“, sagte Mara.

„Nimm nicht“, sagte Hanna. „Halt nur. Erst mal.“

Jule zog ein kleines Notizbuch aus ihrer Jackentasche und legte es neben den Topf. „Hier. Dachregeln.“

Mara blinzelte. „Es gibt Dachregeln?“

„Natürlich gibt es Dachregeln“, sagte Emil. „Ohne Regeln endet alles im Chaos.“

„Chaos ist manchmal hübsch“, meinte Jule.

„Nicht, wenn es auf Leute runterfällt.“

Jule schlug das Notizbuch auf und las mit übertrieben feierlicher Stimme: „Regel eins: Wer gießt, gießt zu Ende.“

Emil nickte, zufrieden.

„Regel zwei“, las Jule, „kein Streit in den Tomaten.“

„Wir haben keine Tomaten“, sagte Emil.

„Noch nicht“, sagte Hanna.

Mara beugte sich vor. „Was bedeutet das?“

Hanna hob eine Hand und deutete auf ein Beet, das jetzt nur aus Erde bestand. „Da standen letzten Sommer Tomaten. Und jedes Mal, wenn jemand hier oben...“ Sie suchte wieder nach einem Wort, das nicht zu groß war. „...zu viel war, sind die Tomaten geplatzt. Nicht schlecht geworden. Geplatzt. Als würden sie den Druck nicht aushalten.“

„Du meinst wirklich...“ Mara hörte sich an wie jemand, der sich gerade dabei ertappt, an Märchen zu glauben.

Jule zog die Schultern hoch. „Man muss nicht glauben. Man muss nur beobachten.“

Mara sah über die Beete. Überall kleine Zeichen, die sie vorher nicht bemerkt hatte. Eine Pflanze, die sich um das Geländer wand, als würde sie sich festhalten. Ein Fleck Moos, der wie ein Pfeil aussah. Ein Beet, das nicht ordentlich war, sondern absichtlich wild, als hätte jemand verstanden, dass Ordnung nicht immer das Beste ist.

„Und...“ Mara räusperte sich. „Welche Emotionen... wachsen jetzt?“

Emil stöhnte. „Bitte nicht.“

Hanna antwortete trotzdem. Sie ging zu einem kleinen Pflanzkübel, der an der Mauer stand. Darin wuchs eine Pflanze, die Mara nicht kannte. Keine Blätter, die man aus dem Gartencenter kannte. Sie hatte dünne, fast transparente Stängel, und an den Spitzen kleine Knospen, die nicht geschlossen waren, sondern wie winzige Hände, die sich gerade öffnen wollten.

Hanna berührte sie nicht. Sie hielt nur die Hand darüber, als würde sie Wärme prüfen. „Das hier ist...“ Sie lächelte schmal. „Das nennt Frau Zeller ‚Zögerveilchen‘.“

„Veilchen?“ fragte Mara. „Es ist doch... durchsichtig.“

„Zöger“, sagte Hanna. „Es zeigt sich nur, wenn du nicht drängst.“

Mara spürte, wie etwas in ihr – wieder dieser Muskel hinter den Rippen – zuckte. Sie hatte gedrängt, so lange. Sie hatte sich selbst gedrängt, als wäre sie ein Projekt, das endlich fertig werden musste.

Jule beugte sich über das Beet. „Und das dort?“ Sie deutete auf eine Stelle, wo kleine, dunkelgrüne Blätter aus der Erde lugten. Auf ihnen lag ein Hauch von etwas Glitzerndem, aber es war kein Glitzer. Es war eher wie Tau, der nicht von Wasser war.

Hanna sah hin. Ihre Stirn legte sich in Falten. „Das...“ Sie schwieg kurz. „Das ist neu.“

Emil blieb stehen, den Topf in der Hand. „Was ist neu?“

Hanna kniete sich hin, ganz langsam, als würde sie einem Tier begegnen, das scheu war. „Das hat’s lange nicht gegeben.“

Mara trat näher. Sie sah die Blätter. Sie sah, dass sich zwischen ihnen etwas bildete, eine Knospe, die nicht rund war, sondern kantig, als hätte sie sich aus einer Entscheidung geformt.

„Wie heißt das?“ fragte Mara, leise.

Hanna schüttelte den Kopf. „Ich... weiß es nicht.“

Das allein machte die Luft anders. Wenn Hanna etwas nicht wusste, war es nicht einfach eine Wissenslücke. Es war ein Zeichen, dass etwas sich änderte.

Jule flüsterte: „Vielleicht ist es...“

„Sag’s nicht“, sagte Emil.

Jule grinste. „Ich wollte nur sagen: vielleicht ist es Frühling.“

Emil rollte mit den Augen. „Wir haben Februar.“

„Der Garten hält sich nicht an Kalender“, sagte Hanna.

Mara starrte auf die Knospe. Und dann, ohne dass sie berührte, ohne dass jemand goss, ohne dass Wind sie dazu bewegte, öffnete sie sich einen Spalt.

Nur einen.

Aber in diesem Spalt war Farbe.

Nicht rot. Nicht blau. Nicht etwas, das man in einem Blumenladen bekommt. Es war ein Ton zwischen warmem Gold und hellem Grün, wie Sonnenlicht, das durch ein Blatt fällt.

Mara zog scharf die Luft ein. „Habt ihr das gesehen?“

„Ja“, sagte Hanna.

Jule nickte, plötzlich ernst.

Emil stand still, als hätte jemand seine Wasserwaage aus der Hand genommen. „Okay“, sagte er langsam. „Das... ist...“ Er suchte nach Worten und fand keine. Das schien ihn mehr zu ärgern als alles andere.

Mara kniete sich hin, vorsichtig, als wäre die Erde ein Versprechen, das man nicht brechen durfte. Sie hielt den Atem an. Sie wollte nicht drängeln. Sie wollte nicht einmal hoffen, weil Hoffnung so leicht bricht.

Aber der Garten, dieser absurde, schöne Garten, öffnete die Knospe noch ein Stück weiter.

Und in der Luft, genau über dem Beet, war plötzlich ein Duft.

Nicht stark. Nicht aufdringlich. Eher wie eine Erinnerung, die man im Vorbeigehen streift: frisch aufgeschnittene Zitrone, aber auch etwas Blumiges, etwas, das an die Hand ihrer Mutter erinnerte, wenn sie früher über Maras Stirn gestrichen hatte, als Mara Fieber hatte. Ein Duft, der sagte: Du darfst müde sein.

Mara schluckte. Ihre Augen wurden heiß, und sie hasste sich dafür – und gleichzeitig war da etwas, das sie nicht mehr hassen konnte, weil es so weich war.

„Was... bedeutet das?“ fragte sie.

Hanna sah sie lange an. Dann sagte sie: „Dass du nicht aus Versehen hier bist.“

Jule legte eine Hand auf Maras Schulter. Nicht schwer. Nicht tröstend im Sinne von Es wird schon. Eher wie ein Anker: Du bist da.

Emil räusperte sich und tat so, als würde er einen Topf verrücken, aber seine Finger zitterten leicht. „Gut“, murmelte er. „Dann... äh... brauchen wir wohl... mehr Erde. Oder weniger. Keine Ahnung.“

Hanna stand auf, klopfte die Hände ab. „Wir machen heute nichts damit. Verstanden?“

Jule nickte sofort. „Verstanden.“

Emil wollte widersprechen, aber Hannas Blick stoppte ihn. „Nichts“, wiederholte Hanna. „Wir beobachten. Wir lassen.“

Mara sah auf die halb geöffnete Blüte. Sie war noch nicht vollständig. Sie war ein Anfang. Ein zögernder Anfang.

Ein Anfang, der sich nicht in Listen pressen ließ.

„Und wenn es wieder zugeht?“ fragte Mara.

Hanna zuckte mit den Schultern. „Dann war’s trotzdem da.“

Ein Windstoß kam, stärker diesmal. Die Löffel im Windspiel klirrten. Unten hupte ein Auto, ganz fern. Die Stadt erinnerte daran, dass sie existierte.

Jule packte das Brot wieder ein und reichte Mara eine Orange. „Für später. Oder jetzt. Orangen sind wie...“ Sie grinste. „...kleine Sonnen, die man schälen kann.“

Mara nahm die Orange. Ihre Schale war kalt, aber darunter spürte man die Wärme, die in ihr steckte.

„Ich...“ Mara brach ab. Was wollte sie sagen? Danke? Wofür? Dafür, dass sie auf einem Dach stand und sich nicht mehr ganz verloren fühlte? Dafür, dass eine fremde Blüte ihr etwas gezeigt hatte, das sie seit Monaten nicht mehr hatte: ein Gefühl, das nicht nur Schmerz war?

Hanna half ihr, indem sie das Gespräch in eine Richtung schob, die man gehen konnte. „Benedikt wird später hochkommen“, sagte sie. „Er bringt wahrscheinlich wieder irgendeinen Kram, den er gefunden hat. Der behauptet, das gehört zum Garten. Vielleicht tut’s das auch. Er ist... eigen.“

„Und die Verwaltung?“ fragte Mara, mehr aus Gewohnheit als aus Interesse. Verwaltung war ein Wort, das in ihr sofort Druck machte.

Hanna verzog den Mund. „Die Verwaltung will irgendwann das Dach neu abdichten. Oder Solarpanele. Oder beides. Solange Frau Zeller lebte, haben sie’s gelassen. Sie hatte... Argumente. Und der Garten hatte...“ Hanna hob die Hand, als würde sie eine Blüte in der Luft zeigen. „...auch Argumente.“

Emil nickte. „Die haben mal versucht, einen Teil zu sperren. Zwei Tage später ist ihnen im Büro unten die Zimmerpflanze eingegangen. Zufall, sagen sie. Hanna sagt...“

„Ich sag gar nichts“, unterbrach Hanna.

Jule grinste. „Hanna sagt alles, ohne es zu sagen.“

Mara sah wieder über den Garten. Sie stellte sich vor, wie jemand hier hochkommt, mit Plänen und Messgeräten, und versucht, dieses lebendige Chaos zu bändigen. Und sie stellte sich vor, wie der Garten darauf reagierte. Nicht böse. Nicht rachsüchtig. Eher wie ein Körper, der plötzlich Fieber bekommt, weil jemand ihn zwingen will, gesund zu tun.

„Also“, sagte Jule und stand auf, „wir haben eine neue im Haus. Wir haben eine neue Blüte. Und wir haben Februar, der sich wie März benimmt. Das ist...“ Sie suchte nach einem Wort und fand etwas, das Mara überraschte: „...spannend.“

Mara lachte leise. „Spannend ist ein Wort, das ich lange nicht benutzt habe.“

„Dann üben wir“, sagte Jule.

Hanna ging zu einem Regal aus alten Paletten, in dem Gartengeräte lagen, ordentlich, aber nicht pedantisch. Sie nahm eine kleine Schaufel heraus und hielt sie Mara hin.

Mara zögerte. Nicht, weil sie keine Schaufel halten konnte. Sondern weil eine Schaufel bedeutete: Du machst mit. Du bist nicht nur Zuschauerin.

„Ich weiß nicht...“ begann sie.

Hanna hielt die Schaufel ruhig. „Du musst nichts können. Du musst nur da sein.“

Mara nahm die Schaufel. Das Metall war kalt. Der Griff war glatt vom Anfassen.

In dem Moment, als ihre Finger sich darum schlossen, passierte etwas so Kleines, dass es beinahe ein Zufall hätte sein können: Das Zögerveilchen im Kübel neben ihnen hob einen Stängel, kaum sichtbar, als würde es einmal kurz die Augen öffnen.

Mara erstarrte.

Hanna sah hin, und ihr Blick wurde hart – nicht gegen Mara, sondern gegen das, was sie gerade verstanden. „Ah“, sagte sie leise.

„Was?“ fragte Mara.

Hanna schüttelte langsam den Kopf, als wolle sie die Worte erst sortieren, damit sie nicht zu viel waren. „Der Garten...“ Sie atmete aus. „Der Garten hat dich bemerkt.“

Mara hielt die Schaufel, als wäre sie plötzlich etwas Gefährliches. „Was heißt das?“

Jule trat näher, ihre Stimme war sanfter. „Es heißt nur, dass du...“ Sie deutete auf Maras Brust, dort, wo die Luft ein- und ausging. „...da bist. Wirklich da.“

Emil schob die Hände in die Taschen. „Und dass wir vielleicht bald wieder Tomaten haben.“

„Emil“, sagte Hanna warnend.

Er hob abwehrend die Hände. „Schon gut. Ich sag ja nichts. Ich meine nur... wenn der Garten reagiert, dann reagiert er.“

Mara sah auf die halb geöffnete neue Blüte. Sie war noch nicht weiter aufgegangen. Sie hielt ihren Spalt, als würde sie warten.

Worauf? Auf sie? Auf ein Gespräch? Auf ein Geständnis? Auf eine Entscheidung?

Mara schluckte.

Sie dachte an ihren letzten Abend in der alten Wohnung. Wie sie zwischen Umzugskartons gesessen hatte, das Handy in der Hand, und fast ihre Schwester angerufen hätte. Fast. Sie hatte es nicht getan, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte. Hallo, ich bin kaputt, aber bitte sag mir, dass ich nicht kaputt bin? Das war keine Bitte, die sie aussprechen konnte.

Jetzt stand sie auf einem Dach, mit Erde unter den Nägeln, obwohl sie noch nicht einmal gegraben hatte, und eine Blüte wartete.

„Ich komme wieder“, sagte Mara, mehr zu sich selbst als zu den anderen.

Hanna nickte, als hätte sie genau das erwartet. „Gut.“

Jule hob die Orange und salutierte. „Dann bis später, Dach-Mara.“

Emil brummte: „Und pass auf, wo du hintrittst. Manche Gefühle sind empfindlich.“

Mara blickte noch einmal über den Garten, über die Ziegelkanten, über die Stadt, die unten weitermachte, als gäbe es dieses Dach nicht. Dann ging sie zurück zur Klappe.

Als sie die Leiter hinabstieg, war es, als würde sie aus einem anderen Klima in ihr altes zurückkehren. Der Hausflur roch wieder nach Bohnerwachs. Die Heizungsrohre atmeten.

Aber in ihrer Tasche lag die Schaufel nicht. Die Schaufel hatte Hanna zurückgenommen, als wäre es zu viel für den ersten Tag.

Stattdessen lag in Maras Hand die Orange.

Und in ihrem Kopf, wie ein leiser Haken, hing Hannas Satz: Der Garten hat dich bemerkt.

Mara blieb vor ihrer Wohnungstür stehen und sah auf den Schlüsselbund.

Der Anhänger in Form einer Pflanzenschere glitzerte im Flurlicht.

Sie hatte das Gefühl, dass sie gerade erst die erste Stufe eines Treppenhauses betreten hatte, das viel höher war, als sie dachte.

Und oben – irgendwo über den Ziegeln – hielt eine Blüte den Atem an und wartete darauf, dass sie wiederkam.
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Kapitel 2 – Das Treppenhaus riecht nach Geschichten
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Am nächsten Morgen roch die Stadt, als hätte sie die Fenster über Nacht ein Stück weiter aufgemacht.

Nicht dramatisch – kein Frühlingsrausch, kein Blumenmeer. Eher dieser feine Geruch von nassem Stein, der sich mit warmem Staub mischt, wenn die Sonne zum ersten Mal ernsthaft versucht, zwischen den Häusern hindurchzukommen. Unten auf der Straße klapperte eine Mülltonne über Pflaster, irgendwo schlug eine Tür zu, und im Innenhof – den Mara gestern nur als dunklen Schacht wahrgenommen hatte – rief eine Amsel, als wäre sie für den Verkehr zuständig.

Mara stand in ihrer Küche, barfuß, in einem Pullover, der zu groß war, weil er von einem Leben stammte, in dem sie noch dachte, „zu groß“ bedeute „gemütlich“ und nicht „ich verstecke mich“. Auf dem Tisch lag eine Liste.

Sie hatte sie gestern Abend geschrieben. Natürlich hatte sie das.

Auspacken:


  Bücher (Wohnzimmer)

  Kleidung (Schlafzimmer)


  Küche (Tassen, Teller)


  Bad (Handtücher)


  Kabel/Technik (Kiste 7?)



Daneben eine zweite, kleinere Liste, die sie nicht so sauber geschrieben hatte:

Nicht vergessen:


  Anmeldung

  Bewerbungen


  Mama anrufen


  Alina* (oder war es Lina?) zurückschreiben



Mara starrte auf den Punkt mit dem Namen und wusste nicht einmal, ob sie sich über ihr Gedächtnis ärgern oder darüber froh sein sollte. Manchmal war Vergessen eine Art Schutz. Man vergisst nicht, weil man schlecht organisiert ist, sondern weil man gerade nicht alles halten kann.

Sie schob die Liste beiseite, als hätte sie sie beleidigt, und nahm die Orange, die Jule ihr gestern gegeben hatte, vom Fensterbrett. Die Schale war schon nicht mehr kalt, sondern hatte die Raumtemperatur angenommen – als würde selbst Obst sich hier schneller einleben als sie.

Sie schälte die Orange langsam. Die Schale brach in dicken Streifen, die Luft füllte sich mit Zitrus, und für einen Moment war es, als hätte jemand ein helles Tuch über den grauen Februar gelegt.

Mara aß eine Spalte und spürte, wie der Zucker ihr kurz ein anderes Leben vorgaukelte. Ein Leben, in dem man morgens aufsteht, weil man etwas vorhat, und nicht, weil man sonst zu lange im Bett liegt und das Denken zu laut wird.

Sie spülte die Finger ab, wischte sie an der Hose trocken und sah sich in der Wohnung um, als müsste sie sich überzeugen, dass sie wirklich hier war. Die Räume waren immer noch fremd, aber nicht feindlich. Eher wie ein neues Kleidungsstück, das noch nicht die Körperform kennt.

Aus dem Flur draußen kam ein Geräusch. Ein Scharren. Dann ein leises Klopfen an ihre Tür, so vorsichtig, dass man es fast für Zufall halten konnte.

Mara hielt den Atem an.

Noch einmal klopfte es, diesmal etwas bestimmter.

Sie ging zur Tür und öffnete.

Davor stand ein Mann, der aussah, als hätte man ihn aus einem anderen Jahrzehnt ausgeschnitten und versehentlich hierher geklebt. Nicht altmodisch im Sinne von „kostümiert“, sondern altmodisch im Sinne von „ich bin, wie ich bin, und die Welt kann sich gern anpassen“. Er trug eine dunkelblaue Arbeitsjacke, deren Taschen so voll waren, dass sie ein eigenes Gewicht hatten, und eine Mütze, die Mara gestern schon gesehen hatte – oder war das Emils Mütze gewesen? Die Mütze saß schief, als hätte sie sich geweigert, richtig zu sitzen.

In seiner Hand hielt er einen Ordner.

Ein Ordner.

Mara spürte sofort, wie ihr Magen sich zusammenzog. Ordner bedeuteten Verwaltung, Regeln, Rechnungen, Dinge, die man unterschreiben musste, bevor man überhaupt verstanden hatte, worum es ging.

„Sie sind die Neue“, sagte der Mann. Es klang nicht wie eine Frage. Mehr wie ein Etikett, das er auf eine Kiste klebte.

„Mara“, sagte Mara automatisch, als würde sie sich vorstellen müssen, um nicht verdächtig zu wirken.

„Benedikt“, sagte er, ohne die Hand auszustrecken. „Haus.“ Er machte eine kleine Pause, als würde er überlegen, welches Wort am wenigsten albern war. „...Hausdienst. Früher hat man Hausmeister gesagt. Jetzt sagen’s Facility. Ich sag: ich bin der, der schaut, dass’s nicht auseinanderfällt.“

„Emil sagt, er verhindert, dass Dinge ganz kaputtgehen“, murmelte Mara, und wunderte sich, dass sie es sagte. Als würde sie damit beweisen, dass sie schon ein kleines Stück dazugehört.

Benedikt hob eine Augenbraue. „Emil verhindert gar nix. Emil hat zwei linke Hände, aber er tut so, als wären’s drei rechte. Der hat Glück, dass ich nicht abergläubisch bin, sonst würd ich ihn nicht am Dach lassen.“

„Sie sind nicht abergläubisch?“ fragte Mara, bevor sie es stoppen konnte.

Benedikt sah sie an, als hätte sie ihm angeboten, sein Dach zu verschenken. „Ich bin praktisch.“

Das Wort lag wie ein Stein in der Luft. Praktisch war keine Kategorie für Magie. Praktisch war: Rohre, Schlösser, Abdichtungen. Praktisch war: alles, was sich anfassen ließ.

Und doch war Benedikt gestern offenbar Teil des „Dachs“ gewesen, zumindest in Hannas Erzählung.

Mara trat einen Schritt zurück. „Wollen Sie reinkommen?“

Benedikt zögerte nur kurz. Dann trat er über die Schwelle, als wäre sie nicht nur ein Übergang, sondern eine Grenze, die man respektieren sollte. Er blieb im Flur stehen und sah sich um, ohne wirklich zu schauen. Seine Augen waren die eines Menschen, der Räume nicht nach Schönheit, sondern nach Problemen abscannt: Zugluft, Schimmel, wackelnde Dielen.

„Frau Zeller hat hier gewohnt“, sagte er.

„Ich weiß“, sagte Mara.

Benedikt nickte, als würde er das in eine innere Liste schreiben. „Und jetzt wohnen Sie hier. Gut. Dann passt das.“

Mara wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Danke? Entschuldigung? Ich verspreche, nicht zu sterben? Sie ließ es.

Benedikt klappte den Ordner auf. Darin waren Formulare, Pläne, ein paar vergilbte Blätter, die aussahen, als wären sie älter als das Haus selbst.

„Ich bring Ihnen das“, sagte er. „Hausordnung.“

Mara spürte, wie ihre Schultern sich anspannten.

Benedikt hielt ihr ein Blatt hin. Es war tatsächlich eine Hausordnung, aber nicht die übliche, die man in Fluren hängen sieht, wo „Ruhestörung“ in Großbuchstaben steht und jemand den Müll falsch sortiert hat. Diese war... anders.

Sie war getippt. Alt. Und am Rand standen handschriftliche Ergänzungen, in einer Schrift, die Mara gestern schon gesehen hatte: die von dem Zettel im Flur.

HAUS SONNENSTEG – GEMEINSCHAFTLICHE REGELN


1.  Grüßen ist kein Vertrag, aber es erleichtert das Leben.

2.  Wer etwas ausleiht, bringt es zurück oder ersetzt es ehrlich.


3.  Im Stiegenhaus keine Gespräche über andere, die nicht dabei sind. (Ausnahme: Lob.)


4.  Pflanzen auf dem Dach sind Teil der Gemeinschaft. Keine Alleinansprüche.


5.  Gefühle sind privat. Der Garten ist es nicht. (Wir reden darüber, wie’s uns möglich ist.)



Mara las Punkt 5 zweimal.

Benedikt beobachtete sie. „Da steht viel Zeug“, sagte er, als würde er selbst nicht ganz dahinterstehen. „Manches ist...“ Er schnaubte. „...poetisch. Frau Zeller hat das so gewollt.“

„Sie hat das geschrieben?“ fragte Mara.

„Mit anderen“, sagte Benedikt. „Das Haus hat das geschrieben. So sag ich’s. Weil man’s sonst zu ernst nimmt.“

Mara sah auf die handschriftlichen Randnotizen. Neben Punkt 1 stand: Ein Nicken gilt auch. Neben Punkt 3: Tratschen macht die Stufen rutschig. Neben Punkt 4: Tomaten hören zu.

Sie schluckte.

Benedikt blätterte weiter. „Und das hier.“ Er zog ein zweites Blatt heraus, frisch, mit einem Datum oben.

Ankündigung: Dachbegehung – technische Überprüfung

Termin: Dienstag, 10:00 Uhr

Durchführung: Verwaltung / externe Firma

Mara spürte, wie ihr Herz einen Moment schneller schlug. Dienstag. In vier Tagen. 10:00 Uhr – das war eine Uhrzeit, die nach „wir kommen, ob es Ihnen passt oder nicht“ roch.

„Was heißt das?“ fragte sie.

Benedikt zog die Mundwinkel nach unten. „Das heißt, dass die Verwaltung wieder meint, sie muss schauen, ob das Dach...“ Er machte eine ausladende Handbewegung in Richtung Decke, als würde er das Dach gerade am Kragen packen. „...ob das Dach noch Dach ist. Technisch.“

„Und?“ Mara hörte sich selbst, und sie klang plötzlich zu interessiert, zu betroffen.

Benedikt sah sie scharf an. „Sie waren gestern oben?“

Mara hielt seinem Blick stand. „Ja.“

„Hat Hanna Sie hochgelassen?“

„Ich... hatte den Schlüssel.“

Benedikt nickte langsam. „Natürlich hatten Sie den Schlüssel.“ Er klappte den Ordner zu, als wolle er damit eine Diskussion beenden. „Dann wissen Sie, warum das schlecht ist.“

Mara schluckte. „Weil sie alles... wegmachen könnten.“

„Wegmachen“, wiederholte Benedikt und verzog das Gesicht, als wäre das Wort schon eine Beleidigung. „Die machen nicht weg. Die machen... ordentlich. Und ordentlich ist manchmal schlimmer, weil’s so vernünftig klingt.“

Mara dachte an ihren alten Job. An Meetings, in denen „ordentlich“ bedeutet hatte, dass Menschen zu Zahlen wurden. Dass man Dinge so sortierte, dass sie leichter zu streichen waren.

„Kann man... was tun?“ fragte sie.

Benedikt sah auf seine Schuhe, als müsste er entscheiden, ob er sich einmischen wollte. Dann seufzte er, als würde er sich selbst dafür verurteilen. „Man kann da sein. Dienstag. Alle. Wenn man nicht da ist, reden die mit sich selbst. Und wenn die mit sich selbst reden, gewinnen sie immer.“

„Warum bringen Sie mir das?“ fragte Mara leise. „Sie könnten auch...“ Sie wusste nicht, was sie sagen wollte. Sie könnten auch einfach Ihren Job machen.

Benedikt hob den Blick. Seine Augen waren nicht unfreundlich. Nur müde. „Weil Frau Zeller gesagt hat: Wenn eine Neue kommt, dann gib ihr die Wahrheit, nicht nur den Mietvertrag.“

Mara spürte, wie etwas in ihr weich wurde. Nicht warm – dafür war es zu früh. Aber weich genug, um nicht sofort abzuwehren.

„Danke“, sagte sie.

Benedikt nickte, als wäre „Danke“ nur ein Geräusch, das man zur Kenntnis nimmt. Er ging zur Tür, blieb aber noch einmal stehen.

„Und“, sagte er, „wenn Sie oben was sehen...“

Mara hielt den Atem an.

„...dann fassen Sie’s nicht an, als wär’s ein Knopf, den man drücken kann“, beendete er den Satz. „Das Dach ist kein Gerät.“

Dann war er weg. Seine Schritte waren schwer, aber nicht laut. Als würde er wissen, wie man ein Haus nicht weckt.

Mara blieb im Flur stehen und hielt die Blätter in der Hand, als wären sie plötzlich wichtiger als jede Auspackliste. Sie ging zurück in die Küche, legte die Hausordnung auf den Tisch, neben die Orange, und starrte darauf.

Punkt 5: Gefühle sind privat. Der Garten ist es nicht.

Sie lachte einmal kurz auf, ein trockenes Geräusch. „Natürlich“, murmelte sie. „Natürlich ist das so.“

Sie wollte sich einreden, dass das alles... ein seltsamer Nachbarschafts-Folklore-Kram war. Ein Mythos, den man pflegt, weil er dem Haus eine Geschichte gibt. Menschen lieben Geschichten. Und wenn man lange genug in einem Haus wohnt, in dem alle ein bisschen zu viel allein sind, erfindet man vielleicht einen Garten, der Gefühle zeigt, weil man sonst keine Möglichkeit hat, darüber zu sprechen.

Aber Mara hatte gestern diese Blüte gesehen.

Und sie hatte diesen Duft gerochen, der nicht nur Zitrone gewesen war.

Sie atmete aus, stand auf und begann zu arbeiten.

Nicht, weil sie plötzlich motiviert war, sondern weil Bewegung das Denken leiser macht.

Sie öffnete die Kiste mit den Tassen. Drei davon waren angeschlagen. Eine hatte ein Muster aus kleinen Blumen, das sie früher geliebt hätte. Jetzt sah es aus wie ein Versuch, fröhlich zu sein.

Sie stellte die Tassen in den Schrank, ordnete sie nach Größe, obwohl niemand außer ihr es sehen würde. Ordnung als Selbstgespräch.

Im Wohnzimmer stapelte sie Bücher. Romane, Sachbücher, ein paar alte Notizhefte aus einem Leben, in dem sie dachte, sie würde vielleicht irgendwann selbst schreiben. Nicht Bücher, nur... Gedanken. Sie strich über die Hefte, als wären sie ein Haustier, das man lange nicht gefüttert hat.

Aus dem Treppenhaus drang plötzlich ein Geräusch: ein Rumpeln, ein Fluchen, dann ein helles Lachen.

Mara blieb stehen. Sie ging zum Türspion – etwas, das sie seit Jahren nicht benutzt hatte – und sah hinaus.

Auf dem Treppenabsatz stand Jule. Sie trug eine große Kiste, auf der „GLAS“ stand, und neben ihr stand eine Frau, die Mara noch nicht gesehen hatte. Etwa Mitte vierzig, dunkle Haare, kurz geschnitten, ein Mantel, der nach „ich habe Stil, aber ich tue so, als wäre mir das egal“ aussah. Sie hielt ein kleines Kind auf der Hüfte, vielleicht fünf oder sechs, mit einer Mütze, die so tief in die Stirn gezogen war, dass man nur die Nase sah.

Jule sagte gerade: „Ich sag’s dir, im Keller gibt es einen Ort, wo Gläser verschwinden. Ich glaube, die Gläser haben eine Gewerkschaft gegründet.“

Die Frau lachte. Es war ein ruhiges Lachen, wie ein Kamin, der plötzlich anspringt.

Mara öffnete die Tür, bevor sie es sich anders überlegen konnte.

Jule drehte sich sofort um. „Ah! Mara! Perfekt.“

„Perfekt?“ Mara hob die Augenbraue.

„Ja“, sagte Jule, als wäre das logisch. „Du bist neu, du hast noch nicht gelernt, Nein zu sagen, wenn jemand Hilfe beim Tragen braucht.“

Mara wollte widersprechen, aber da hielt ihr das Kind die Hand entgegen. In der Hand war ein Bonbon.

Nicht irgendeins. Ein Bonbon in Papier, das genau aussah wie die in Maras Küche.

„Für dich“, sagte das Kind.

Mara blinzelte. „Danke.“

Das Kind nickte ernst, als wäre es ein Vertrag, und steckte die Hand wieder in die Tasche.

Die Frau hinter dem Kind schob die Mütze des Kindes hoch, sodass zwei neugierige Augen hervorschauten. „Entschuldige“, sagte sie zu Mara. „Er verteilt gerade alles, was nicht festgenagelt ist. Ich bin Leila. Vierter Stock.“

„Mara“, sagte Mara.

„Wir wissen“, sagte Jule. „Benedikt hat wahrscheinlich schon überall verkündet, dass du existierst.“

„Benedikt verkündet nicht“, sagte Leila. „Benedikt informiert.“

„In seinem Kopf“, ergänzte Jule.

Leila hielt das Kind etwas fester. „Das ist Sami“, sagte sie. „Er ist mein...“ Sie zögerte kurz, und Mara sah in diesem Zögern etwas, das sie kannte: die Lücke, wenn man etwas erklären muss, das man selbst noch nicht ganz in Worte gebracht hat. „...mein Sohn. Also. Mein Kind. Er ist bei mir.“

Sami sah Mara an, als würde er sie sofort in eine Kategorie stecken. Dann nickte er, als wäre sie akzeptiert.

„Und du ziehst gerade ein?“ fragte Leila.
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