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 EEN




2020 begon met het optimisme waarmee 2019 eindigde. Op Nieuwjaarsdag namen Rachel en ik onze drie kinderen – Layla (12 jaar), Leo (10 jaar) en Kitty (8 jaar) – mee voor een koude, winderige wandeling over het kustpad. Rachel en ik sloten de wandeling af met een duik in zee, gevolgd door warme chocolademelk en koekjes op het strand voor ons allemaal. 

Nadat we in 2013 naar Devon waren verhuisd, begonnen we met onze jaarlijkse traditie van een zeeduik op Eerste Kerstdag met vrienden. Het is door de jaren heen uitgegroeid tot een evenement waarbij we nu met meer dan 50 man om 11.00 uur op kerstochtend op het strand samenkomen. Sommigen dragen een wetsuit, maar de meesten rennen gewoon de zee in in badpak of onderbroek, met hier en daar een kerstmuts tussendoor.

De duik op Eerste Kerstdag werd al snel het hoogtepunt van de feestdagen voor Rachel en mij. Een deel zat ’m in het sociale aspect: even snel bijpraten met al onze vrienden en ze een fijne kerst wensen. Maar het was vooral de kinderlijke opwinding van als volwassene iets een tikje geks en sufs doen. Er was ook onmiskenbaar een fysieke en mentale oppepper van het onderdompelen in koud water. We verlieten allemaal het strand met een heel ander gevoel dan waarmee we waren gekomen.

Maar waarom dit beperken tot Eerste Kerstdag? Ik wilde dit zo vaak mogelijk meemaken. De afgelopen jaren betrapte ik mezelf er soms op dat ik midden in februari spontaan tot op mijn onderbroek uitkleedde en de zee in rende. Maar het bleef een aardige grap en werd nooit een gewoonte. En ik had mezelf zeker niet kunnen omschrijven als een doorgewinterde wildzwemmer.

Wildzwemmen is eigenlijk een wat pretentieuze, beetje kakkerige naam voor iets dat in wezen gewoon buiten zwemmen is (let maar op: binnenkort zijn er vast trends als wild lezen en wild eten). Op gezinsvakanties als kind sprongen mijn zus en ik zo vaak mogelijk in meren, rivieren en de zee. Maar dat was bijna altijd in de zomer, tijdens vakanties in Devon, het Lake District of Frankrijk. Ik was duidelijk een mooiweerszwemmer.

Sinds Layla’s zwemuitdaging van de vorige zomer, waarbij ze tijdens de schoolvakantie elke dag zwom, bleven Rachel en ik regelmatig in zee en in de riviermonding zwemmen. Toen de zachte herfst van 2019 ten einde liep, deden we bewust moeite om ook in de koude winterperiode zo vaak mogelijk te blijven zwemmen.

Zodra de zomervakantie voorbij was, taande Layla’s enthousiasme voor zwemmen, omdat ze haar uitdaging met succes had volbracht. Leo bleef nog een paar maanden af en toe zwemmen, maar naarmate de temperatuur richting het einde van het jaar verder daalde, waagde hij zich nog zelden in het water. Kitty had in de koudere maanden vaak zin om te zwemmen, maar dan wel in een dik winterwetsuit, dat ze er ook hartje zomer per se bij wilde dragen. We probeerden haar in de zomer van het wetsuit af te krijgen, want haar erin en eruit helpen als we even langs het strand gingen voor een snelle plons was ongelooflijk omslachtig. En in de winter is het enige dat nóg frustrerender is dan een wetsuit uittrekken wanneer je staat te rillen en je je handen niet meer voelt, proberen iemand anders’ wetsuit uit te trekken terwijl je staat te rillen en je je handen niet meer voelt.

Nu we onze hond Ludo hadden, trokken we in de meeste weekenden naar een lokaal strand voor een gezinswandeling. Tenzij de zee bijzonder onstuimig was, sloten Rachel en ik de wandeling meestal af met een duik. We hadden een klein clubje vrienden dat ook te porren was voor regelmatige winterplonsen, en afhankelijk van waar we wandelden, streken we na het zwemmen vaak neer in een nabijgelegen pub voor warme chocolademelk of een pint. Het werd een hoogtepunt van de week.

Laat me even verduidelijken wat ik met zwemmen bedoel. Ik heb het niet over het afleggen van een of andere afstand in het water. Ik heb het over ons onderdompelen in het koude water, veel gegil, happen naar adem, en er dan weer uit.

Maar we bleven elke keer net wat langer erin. De eerste schok van het koude water duurt maar een paar seconden, maar daarna trekt de kou je lichaam in en voel je de verwachte pijn in je edele delen. En dan, terwijl je lichaam probeert zich aan te passen aan de temperatuurverandering, krijg je een intense, zeurende pijn op plekken als je schouders en onderarmen. Dát is het moment waarop het verlangen om eruit te gaan het grootst is. Maar ook die pijn zakt weg, en als je het dan volhoudt, word je beloond met iets wat bijna als een tintelende warmte voelt. Ondanks het gegil en het naar adem happen is zwemmen in koud water een heel aandachtige ervaring. In die eerste minuten kun je onmogelijk aan iets anders denken, omdat je geest volledig in het hier en nu is.

Als het niet te hard waait, blijft dat gevoel van tintelende warmte vaak zelfs buiten het water bij je. Je tanden beginnen onvermijdelijk te klappertanden en je begint te rillen, maar ook dat is, hoe vreemd ook, onderdeel van de lol.

Hoe vaker we het deden, hoe gemakkelijker het werd. Hoe koud en guur het weer ook was, we wisten dat we geen spijt zouden krijgen van het zwemmen en dus bleven we terugkomen voor meer. De stranden zijn midden in de winter bijna verlaten – op een paar dik ingepakte hondenwandelaars na – en het is een fantastische tijd van het jaar om op een andere manier plezier te maken op het strand.

Mijn moeder was ook pas bekeerd tot zwemmen in koud water, en we spraken in de winter de meeste weken wel af voor een plons. We hoopten het in 2020 allemaal vol te houden. Wat zou ons in hemelsnaam kunnen tegenhouden?

Na jaren worstelen met zwemmen (en simpelweg proberen ervan te leren genieten), was ik er nu stapelverliefd op. Ik was niet langer bang voor koud water. Ik had de kou niet alleen leren omarmen, ik snakte nu zelfs geregeld naar mijn volgende fix. En als ik mocht kiezen tussen een warm gechloreerd zwembad of een onstuimige zee op een koude, sombere dag in februari, dan had het laatste me, vreemd genoeg, verleid.








  
  
 TWEE




Net als het jaar ervoor waagde ik me in januari aan mijn 10 km per dag-uitdaging. Het was de perfecte manier om het schuldgevoel te compenseren dat ik geen goed voornemen had genomen over gezond eten of het mijden van alcohol. En opnieuw, net als in januari van het jaar ervoor, werkte ik me die maand door het overschot aan kaas, chips, chocola, wijn en bier heen dat we in de kerstperiode hadden verzameld. Maar ik ging elke dag naar buiten om 10 km te lopen en sloot de maand fitter af dan ik begon. 

Dit jaar besloot Rachel óók de 10 km per dag-uitdaging in januari aan te gaan.

‘Goed om te zien dat je mijn 10 km per dag-uitdaging kopieert,’ zei ze.

‘Mij nadoen, JIJ?’ zei ik. ‘Waar héb je het over? Jij doet MIJ na!’

‘Nee hoor. Ik deed het in juni, weet je nog? En ik zei dat ik dit jaar in januari 10 km per dag ging lopen.’

‘Ik deed het vorig jaar JANUARI, weet je nog? Januari is VOOR juni. En ik zei dat ik het elke januari zou doen.’

Ze keek me aan alsof ik alles ter plekke verzon.

‘Hoe kun je je dat niet herinneren?’ zei ik.

‘Ik deed het toch echt als eerste?’

‘NEE! Ik deed het vorig jaar januari. Jij deed me na en deed het in juni.’

‘Ik heb je niet nagedaan. Hoe kan ik je nadoen als ik me niet eens herinner dat jij het gedaan hebt?’

‘Nou, ik héb het wel gedaan! Jij bent het gewoon gemakshalve vergeten.’

‘Hmm, nu je het zegt klinkt het vaag bekend. Was dat toen een van je 10 km-lopen niet telde omdat het een wandeling met de kinderen was?’

‘Het telde wél! Jij vond dat ook!’

‘Ja hoor, zal wel. Daarom heb ik het waarschijnlijk weggestreept.’

Rachel en ik liepen het merendeel van onze 10 km-lopen apart, maar we deden er een handvol samen; waaronder eentje die bestond uit rondjes over een zanderig strand met Ludo. Ik liep de hele tijd blootsvoets, wat voor mij nieuw was en me uitstekend beviel. Ik probeerde Rachel over te halen het ook te doen, maar ze bleef weigeren tot de laatste halve mijl, toen ze haar zandgevulde schoenen uittrok en er meteen spijt van had dat ze het niet de hele tijd had gedaan. Ludo legde waarschijnlijk twee keer zoveel afstand af als wij, omdat hij steeds even wegschoot om andere honden hallo te zeggen terwijl we voorbijrenden, en hij leek heel verward over waarom wij een uur lang rondjes renden.

Een andere dag liep ik 10 km langs de oever bij de riviermonding en ruimde ik onderweg zwerfvuil op. Ik moet er vreemd hebben uitgezien toen ik het laatste stuk over de weg rende met een boei, een weggegooid visnet en een oude Wellingtonlaars in mijn armen.

Rachel en ik probeerden onze 10 km-lopen ook in onze weekendwandelingen en zeeduiken te verwerken. De een rende naar het strand (meestal Rachel) terwijl de ander erheen reed met de kinderen. En dan rende de ander (meestal ik) naar huis, vaak na een pint bier, en terwijl ik mijn vingers en tenen nog steeds niet voelde van de januarisprong in zee.

Ik speel op zondagochtend voetbal (als het Onder-10-team van Leo geen wedstrijd heeft) en ik ben tegen het eindsignaal altijd behoorlijk stijf en stram. Vorig jaar januari herstelde ik van een lichte knieblessure, dus sloeg ik aan het begin van het jaar een paar weken voetbal over tijdens mijn 10 km per dag-uitdaging. Dit jaar speelde ik op twee zondagen in januari wel. Ik stond voor een dilemma: of ik moest voetballen en er later op de dag op de een of andere manier nog een 10 km-loop achteraan plakken. Of ik kon proberen mijn 10 km tijdens de wedstrijd vol te maken. Meestal gebruik ik mijn GPS-horloge om mijn afstand bij te houden tijdens het voetballen. Gedeeltelijk omdat ik een beetje een Strava-lul ben en graag al mijn beweging registreer, maar ook omdat ik het leuk vind te zien hoeveel meters ik in een wedstrijd afleg. Zo weet ik, zelfs als ik een waardeloze wedstrijd speel, dat ik in elk geval nog lekker heb rondgerend.

We speelden meestal net iets minder dan 1,5 uur, en ik liep in die tijd doorgaans tussen de vier en vijf mijl. Ik speel tegenwoordig centraal achterin en waag me zelden over de middenlijn, wat het lastiger maakt om langere afstanden te halen. 6,2 mijl zou dus een hele uitdaging zijn.

Rachel had zo haar twijfels of voetbal technisch gezien mocht meetellen voor mijn 10 km per dag-uitdaging.

‘Wat gebeurt er als het je niet lukt om 10 km te doen?’ vroeg ze.

‘Geen idee. Mag ik dan een korter rondje doen om de gemiste afstand in te halen?’

‘Dat mag als je wilt, maar ik weet niet of dat telt, want het is niet dezelfde loop.’

‘Bedoel je dat als ik maar 6,1 mijl haal, ik later nog eens 6,2 mijl moet lopen?’

‘Nou, als je je aan de regels wilt houden, vind ik dat wel zo eerlijk.’

‘Wie maakt die regels dan?’

‘Ik net.’

Shit, de druk zat er vol op.

‘Niet dat jij je vorig jaar januari aan de regels hield,’ mompelde ze.

Mijn eerste poging ging veel beter dan gepland. Afhankelijk van hoeveel spelers er kwamen opdagen, speelden we dwars over de breedte van het hele veld met kleinere doelen, of – als we met genoeg waren – over het hele veld. We speelden over het hele veld en mijn team had een man te weinig, dus bood ik aan linksback én linksbuiten te spelen, en rende ik de hele wedstrijd gedachteloos heen en weer achter de bal aan. Geen van de andere spelers wist van mijn 10 km-uitdaging en ze dachten gewoon dat ik een man met een missie was. Die dag tikte ik 6,9 mijl aan. Een paar van de andere spelers houden hun voetbalafstanden ook bij op Strava, en ter vergelijking: hun totalen liepen uiteen van 4,2 tot 4,9 mijl. Maar hoewel ik de afstandskroon (waar alleen ik voor streed) glansrijk pakte, liep ik qua voetbalkwaliteiten duidelijk ver achter op de rest.

De zondag erop was lastiger. We speelden op het kleinere veld, waardoor 6,2 mijl halen uiterst onwaarschijnlijk was. Het moet hebben geleken alsof ik voor de aftrap een paar xtc-pillen had geslikt, want ik stond de hele wedstrijd geen seconde stil. Ik stond voortdurend als een malloot te hupsen. Zelfs toen ik mijn beurt in het doel deed, rende ik die tien minuten heen en weer langs de rand van het doelgebied. De gedachte dat ik later die dag nóg 10 km zou moeten gaan lopen, was prikkel genoeg om de afstand te halen. Precies toen de wedstrijd eindigde, sprong mijn horloge naar 6,2 mijl, en had ik de rest van de dag vrij. We verloren kansloos, mede door een grillige verdediger/keeper die meestal uit positie stond en volstrekt ondoeltreffend was. Maar in mijn hoofd had ik gewonnen.








  
  
DRIE




Begin januari keken Rachel en ik naar de documentaire Every Single Street van loper Rickey Gates, waarin hij zich ten doel stelde om letterlijk elke straat in San Francisco te lopen. Hij deed er 45 dagen over en legde 1.317 mijl af, gemiddeld 29 mijl per dag. En met elke straat bedoelde hij ook echt elke straat. De route was tot in de puntjes gepland zodat er niets werd overgeslagen en het gebied zo efficiënt mogelijk werd afgedekt, zonder al te veel onnodige herhaling. Om de logistiek behapbaar te maken, kreeg hij hulp van een vriend – Michael Otte – een ruimtevaartingenieur die met computersoftware, artificiële intelligentie en ingewikkelde algoritmes de optimale route bepaalde.

De dichtstbijzijnde plaats bij ons in Devon is relatief klein, maar heeft toch behoorlijk wat straatjes, dus ik wist dat het een flinke klus zou zijn om ze allemaal te lopen. Ik stelde aan Rachel voor om te proberen om bij ons ‘elke straat’ te lopen.

'Dat klinkt leuk,' zei ze. 'Hoe ver denk je dat het is? 7 of 8 mijl? Dat kan dan onze 10k-run van die dag zijn.'

'Ik denk dat het meer dan 20 mijl wordt. Misschien wel meer dan 25.'

'Geen sprake van! Het dorp is nog geen mijl lang. Zóveel straten kunnen het niet zijn.'

'Ik denk dat je verbaasd zult zijn.'

'Echt?'

'Er is maar één manier om erachter te komen.'

We stelden een paar basisregels op voor de uitdaging. Er waren natuurlijke eindpunten aan het uiteinde van de hoofdwegen richting het dorp, dus we zouden niet verder gaan dan het plaatsnaambord aan elke invalsweg. We zouden elke weg lopen waar auto’s mochten komen. Dat betekende alle doodlopende straten, openbare parkeerplaatsen en bedrijventerreinen. We hoefden niet over voetpaden of wandelpaadjes. Tot onze grote ergernis hebben noch Rachel noch ik vrienden in de ruimtevaartindustrie, dus moesten we de route zelf verzinnen. Ik printte een paar stratenkaartjes van het dorp uit en bedacht in mijn hoofd een globale route. We zouden het dorp grofweg tegen de klok in rondwerken en elke keer zoveel mogelijk rechtsaf slaan. Zo simpel was het.

We brachten de kinderen op een ochtend eind januari naar school en vertrokken even na negen uur om aan onze uitdaging te beginnen. Onze vriendin Claire en haar hond gingen het eerste stuk mee.

'Ik moet om elf uur thuis zijn,' zei Claire. 'Denk je dat jullie dan klaar zijn?'

'Waarschijnlijk wel,' zei Rachel. 'Maar George denkt dat het veel verder is.'

'Ik denk dat we er de hele dag over gaan doen,' zei ik.

Rachel en Claire proestten het uit.

We hadden 11 mijl gelopen toen Claire naar huis moest. Toen ik op mijn kaart keek, schatte ik dat we nog niet eens de helft van alle straten gehad hadden. Laat in de ochtend sloot een andere vriendin, Cath, zich bij ons aan om een paar uur mee te rennen.

In het begin was ík de strenge, die erop lette dat we elke straat tot het uiterste puntje volgden en geen hoeken afsneden. Rachel vond het prima om mij daarin te volgen, maar het duurde niet lang voordat zíj de pedanterie-standaard omhoog trok.

'Je hebt dat stukje overgeslagen,' zei ze dan.

'Dat is een privéparkeerplaats.'

'Ja, maar als er meer dan één auto mag staan, moeten we erdoorheen rennen.'

Dus dat deden we.

Rachels nauwkeurigheid sloeg al snel over op Cath. Cath zou maar een paar mijl met ons meelopen, en omdat zij toch niet élke straat zou doen, maakte het voor haar niets uit. Maar ook zij zorgde ervoor dat ze elke centimeter van elke straat raakte.

We moesten extra opletten als we zijstraten inliepen. Als we vanaf een hoofdweg rechts een zijstraat inliepen, die helemaal tot het einde volgden en daarna weer teruggingen naar de hoofdweg, dan kwamen we weer uit aan de rechterkant van die zijstraat. Daardoor zou er een minuscuul stukje hoofdweg – precies bij de kruising – overblijven waar we technisch gezien niet overheen waren geweest. Om dat te voorkomen bleven we eerst op de hoofdweg en gingen we de zijstraat aan de linkerkant van de weg in. Als we dan terugkwamen op de hoofdweg, sloegen we weer rechtsaf vanaf de linkerkant, waardoor er een kleine overlap ontstond en er geen stukje ongelopen bleef.

Ik zeg nu 'we moesten extra opletten' alsof het om een officieel record ging dat tot op de millimeter gecontroleerd zou worden door een streng jurypanel dat zou speuren naar gaten in onze route. In werkelijkheid interesseerde het niemand behalve onszelf. Ik wist dat ik me eraan zou ergeren als ik later de GPS-kaart zou bekijken en hier en daar kleine gaatjes zou zien. Het zou voelen alsof we gefaald hadden, en ik had onszelf een DNF gegeven voor ons eigen evenement.

GPS-tracking geeft uitdagingen als Every Single Street een extra laag voldoening. Het is één ding om te zeggen dat je elke straat in je woonplaats hebt gelopen, maar iets heel anders om een GPS-kaart te hebben die dat bewijst en alle twijfel wegneemt of je er misschien één vergeten bent.

Rachel en ik hadden allebei een klein rugzakje met wat water bij ons, maar na drie uur hardlopen waren onze voorraden op. Terwijl we door een achterafstraatje jogden, kwamen we langs het huis van Caths zus. Zij was aan het werk, maar we stopten om onze flessen bij te vullen bij een kraan in haar achtertuin, en Cath stuurde haar zus een foto van ons drieën terwijl we aan de tuinslang lurkten.

Vanaf halverwege de ochtend dacht ik al aan lunch. Dat is voor mij eigenlijk vrij laat, want meestal denk ik aan de lunch nog vóór het ontbijt. We hadden wat snacks bij ons, maar nu we de zeldzame luxe hadden dat we langs winkels renden en we geen strakke tijdsplanning hadden, leek het dom om daar geen gebruik van te maken. Ik begon serieus te dromen van een fatsoenlijke lunch en paste onze route een beetje aan zodat we rond lunchtijd precies door de hoofdwinkelstraat zouden komen.

Na vier uur lopen kocht ik bij een deli een grote steak pasty.

'Weet je zeker dat je niks wilt?' vroeg ik aan Rachel, die buiten was blijven staan.

'Zeker, dank je. Wat heb je genomen?'

'Een pasty.'

'Die ruikt zó lekker.'

'Wil je een stukje?'

'Nee, hij is van jou en ik zei dat ik niks... oké, vooruit dan, één hapje.'

Ze is zo voorspelbaar – daarom had ik expres een extra grote gekocht. Ondanks mijn honger was een extra grote pasty eten, terwijl we nog een paar uur moesten rennen, misschien niet mijn slimste zet.

'Oh, die is zó lekker,' zei ze. 'Misschien nog één hapje.'

Rachel had vijf vriendinnen in het dorp een bericht gestuurd om te vertellen over onze uitdaging en te vragen of ze misschien wat water op hun stoep konden klaarzetten voor het geval we tekort zouden komen. Niet alleen deed iedereen dat, ze zetten er ook nog allerlei snacks bij: van zakjes crisps tot Jelly Babies, en één vriendin had zelfs een bak vol sandwiches neergezet.

We kregen nogal wat rare blikken en nieuwsgierige opmerkingen van bewoners die niet gewend waren dat er mensen door hun straat renden.

'Gaat alles wel goed? Zijn jullie de weg kwijt?'

'Nee hoor, we zijn gewoon het dorp aan het verkennen. We rennen elke straat.'

'Wat een geweldig idee. Wie heeft er vliegtuigen nodig om op avontuur te gaan als je zo’n avontuur gewoon thuis kunt beleven?'

'Precies! En het is nog gratis ook.'

Zonder dat ik me daarvan bewust was, heb ik eigenlijk al mijn hele leven de neiging om alle straten in de buurt te verkennen. Als kind had ik jarenlang twee krantenwijken per dag, zes dagen per week – één vroeg in de ochtend vóór school en één na school – en liep ik elke centimeter van het dorp waar ik ben opgegroeid, twee keer per dag.

Later, toen ik ontslag had genomen en de sprong had gewaagd als zelfstandig fotograaf, bezorgde ik promotiefolders langs elk adres in Northampton, verspreid over een paar maanden. In de logeerkamer hing een grote stratenkaart aan de muur, en ik kleurde elke straat één voor één in zodra ik hem gehad had. Ik stopte pas toen ik in elke straat was geweest. Die marketingactie leverde lang niet zoveel werk op als ik had gehoopt, maar het was wél een leuk excuus om delen van Northampton te ontdekken waar ik anders nooit geweest zou zijn.

Onze horloges tikten over de 26,2 mijl en we hadden nog steeds een deel van het dorp te gaan. Toen we weer bij school aankwamen – tien minuten voordat we de kinderen moesten ophalen – hadden we ruim 28 mijl gelopen.

Het was een vreemd en heerlijk voldaan gevoel om terug op school te komen nadat we, sinds we ze hadden afgezet, niets anders hadden gedaan dan rennen. En eten.

'Heb ik jullie vanmorgen niet zien wegrennen?' vroeg onze vriend Ed bij het schoolhek. 'Is dit jullie tweede run van de dag?'

'Ja, je hebt ons gezien,' zei ik, 'maar dit is niet onze tweede run. We zijn net klaar met die eerste.'

'Jullie zijn de HELE DAG aan het rennen geweest? Waar zijn jullie dan geweest?'

'Gewoon door het dorp,' lachte Rachel.

'We hebben elke straat gelopen.'

'Wauw. Hoe ver is dat?'

'28 mijl.'

Ed bleef met open mond staan.

Het was een fantastische manier om ons stadje te zien. We renden door straten waarvan we niet eens wisten dat ze bestonden, en in die zes uur kregen we het gevoel dat we een veel hechtere band met onze woonplaats hadden opgebouwd. Ik schaamde me een beetje dat ik er al bijna zeven jaar woonde en dat er nog zoveel straten waren waar ik nog nooit was geweest. Maar tenzij je een heel specifiek doel hebt (of postbode bent), is er meestal geen reden om al die straten te bezoeken. Wij hadden onszelf een reden gegeven. En elke centimeter daarvan was nu vertrouwd terrein.

Als je op zoek bent naar een leuk avontuur dicht bij huis, kan ik het je van harte aanraden om elke straat in je eigen stad, dorp of buurt te gaan lopen, wandelen of fietsen. Het hoeft niet in één keer. Je kunt het ook straat voor straat doen. Maar er is geen betere manier om je omgeving te leren kennen. Ga naar buiten en verken elke straat.









