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            Chapitre 1

          

          
            Le champ stérile

          

        

      

    

    
      Maxwell

      Le cœur est un organe dramatique.

      C’est un poing de muscle, une batterie d’impulsions électriques, un vaisseau fragile qui décide, soixante à cent fois par minute, si un être humain continue d’exister ou devient un souvenir.

      Je le préfère quand le cœur se tait.

      « Clamp. »

      Le mot n’est qu’un souffle, mais dans le silence sous haute pression de la salle d’opération n° 3, il résonne comme un coup de marteau de juge. Une infirmière de bloc, dont on ne voit que les yeux au-dessus d’un masque serré, claque le clamp hémostatique dans ma main gantée, tendue vers elle. Elle ne dit rien. Dans ma salle, personne ne parle à moins que le patient soit en train de mourir, et mes patients ne meurent pas.

      J’ajuste ma prise. Je baisse les yeux vers la cage thoracique ouverte du sénateur de cinquante-cinq ans allongé sur la table. Le pontage est terminé. Les sutures sont des œuvres d’art microscopiques, du genre de points que l’on devrait accrocher dans une galerie, pas enfouir sous des couches de fascia et de peau.

      « Je déclampe », annoncé-je.

      C’est le moment. La seconde suspendue, terrifiante, où le cœur, froid et immobile depuis deux heures, doit se rappeler à quoi il sert.

      J’attends. Je ne prie pas — Dieu n’a rien à voir avec la précision d’une anastomose vasculaire — mais je fredonne. C’est un tic inconscient, un léger vrombissement au fond de ma gorge. Bach. Suite pour violoncelle n° 1 en sol majeur. Le prélude.

      Thump.

      Une seule contraction, lente et poussive.

      « Le rythme sinusal revient », marmonne le Dr Sato à la tête de la table. Il a l’air ennuyé, ce qui est le plus grand compliment qu’un anesthésiste puisse faire à un chirurgien.

      Thump-thump.

      Le scope capte le rythme, transformant le silence en un souffle-râle régulier et rassurant. Le sang se remet à circuler, rose et oxygéné, se précipitant dans les nouveaux vaisseaux que j’ai construits. C’est parfait. C’est de la poésie mécanique.

      « Le débit est excellent, dis-je d’une voix neutre. Fermeture. »

      Je ne souris pas. Un York ne sourit pas pour avoir fait le travail pour lequel il a été élevé. Je me recule de la table, j’arrache mes gants externes ensanglantés dans un claquement sec et je laisse la fermeture à mon chef de clinique.

      « Dr York ? demande Indira, la voix légèrement tremblante. Vous voulez vérifier la position du drain ? »

      « Si vous n’êtes pas capable de poser un drain en cinquième année, Dr Singh, vous devriez envisager une carrière en dermatologie », dis-je. Je ne la regarde pas. Je vais vers le lavabo de chirurgie, l’adrénaline de l’intervention déjà en train de retomber, remplacée par le froid vide familier qui habite ma poitrine.

      J’effectue le lavage chirurgical, ce rituel des mains qui enlève le sang et la responsabilité. Je vérifie mon reflet dans le miroir en acier. Pas un cheveu ne dépasse. Mes cheveux noirs sont plaqués en arrière, immobiles. Mes yeux bleu pâle sont clairs derrière mes lunettes sans monture. J’ai exactement le même visage que mon père. J’ai exactement le même visage que la statue de mon grand-père dans le hall.

      Je ressemble à une machine.

      Je sèche mes mains et regarde ma montre. 11 h 45. J’ai une réunion de service à midi, suivie de la visite, puis d’un dîner avec des donateurs auquel ma mère me force à assister.

      Je pousse les doubles portes de l’aile chirurgicale, m’attendant au calme feutré et moquetté du service de chirurgie cardiaque.

      À la place, je débouche sur un chantier.

      Une bâche en plastique pend du plafond, claquant dans les courants d’air du système de ventilation. L’odeur de poussière de placoplâtre écrase celle de l’antiseptique. La salle d’attente — habituellement un sanctuaire de cuir beige et d’art abstrait aux tons sourds — a disparu. À sa place, un trou béant dans le mur et deux hommes en casque de chantier qui mangent des sandwichs assis sur une pile de plaques de plâtre.

      Je m’immobilise. Un morceau de guirlande, bon marché et argenté, a été scotché sur la bâche en plastique. « Joyeux Noël », se moque-t-il.

      « Dr York ! »

      Je me tourne et vois mon assistante administrative, une femme qui affiche d’ordinaire le calme d’un artificier en plein travail, l’air affolée. Elle tient un carton dans les bras.

      « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je désigne le carnage d’un geste de la main qui rapporte cinq millions de dollars par an à cet hôpital.

      « Le calendrier des travaux a été avancé, dit-elle, à bout de souffle. Le Dr Sterling a envoyé une note de service ce matin. Les fondations de l’aile est doivent être renforcées avant que le blizzard n’arrive la semaine prochaine. Ils condamnent les bureaux. »

      « Condamner ? » je répète. « J’ai des consultations. J’ai des dossiers. J’ai une succulente qui a besoin d’une quantité spécifique de lumière indirecte. »

      « On l’a emballée », dit-elle en me fourrant le carton dans les mains. Il contient mon diplôme, mon pendule de Newton et ma succulente. « Le Dr Sterling a dit que c’était temporaire. Jusqu’au Nouvel An. »

      « Où ? » demandé-je, la voix tombant à un registre dangereux. « Où suis-je censé travailler, si mon bureau est actuellement un tas de gravats ? »

      Elle grimace. C’est le regard qu’on adresse à un patient avant de lui annoncer que la tumeur est inopérable.

      « À l’étage de traumatologie, » murmure-t-elle. « Rez-de-chaussée. »

      Je la fixe. « La traumatologie, c’est un zoo. Une boîte de Petri à bactéries. Et c’est bruyant. »

      « C’est le seul étage où il reste des bureaux libres. On vous a attribué le bureau 104. » Elle recule d’un pas, comme si elle craignait que je morde. « C’est un espace partagé. »

      « Partagé », je répète, en testant le mot comme un fruit pourri. « Avec qui ? »

      Elle ne répond pas. Elle se contente de pointer vers les ascenseurs.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      La descente en ascenseur ressemble à une plongée en enfer.

      Le centre médical Saint-Jude est construit comme une hiérarchie. Au dernier étage se trouvent la cardio et neuro — les dieux, les intellectuels, les spécialités propres. Plus on descend, plus ça se complique. L’orthopédie. La chirurgie générale. Et tout en bas, au niveau sous-sol, il y a la Fosse.

      La traumatologie.

      Les portes de l’ascenseur retentissent d’un ping et coulissent.

      

      Le bruit me frappe en premier. Ce n’est pas le bourdonnement des machines ; c’est le vacarme de l’humanité. Des gens crient. Un brancard passe à toute vitesse en grinçant. Quelque part, un enfant hurle.

      Je sors, serrant ma boîte d’affaires contre moi comme un bouclier. L’air, ici, est différent. Il est humide, chargé d’odeurs de laine mouillée, de cire pour sols et de cette note cuivrée, nette, du sang frais.

      Et la musique.

      Thunderstruck d’AC/DC hurle depuis le poste des infirmières. Pas juste en fond sonore — ça hurle. Le riff de guitare d’ouverture résonne sur le lino.

      Je serre la mâchoire. Je me fraie un chemin dans le chaos, évitant de justesse une infirmière qui transporte un plateau d’échantillons d’urine et un policier qui prend la déposition d’un homme avec une plaie au couteau. Ce n’est pas de la médecine ; c’est une tour de contrôle en plein crash.

      Je trouve le bureau 104. Il est situé juste en face de la principale salle de traumatologie, uniquement séparé par une paroi de verre. Un aquarium.

      J’ouvre la porte.

      Le bureau est petit. Il a clairement été conçu pour un seul jeune administrateur, mais deux bureaux ont été entassés au milieu, créant un véritable champ de bataille territorial.

      Le bureau de gauche est vide, à part une fine couche de poussière.

      Le bureau de droite, lui, ressemble à un impact d’obus. Des piles de dossiers papier penchent dangereusement, comme la tour de Pise. Des canettes vides de Red Bull forment une pyramide. Un stéthoscope est emmêlé avec un câble de chargeur de téléphone. Un paquet de chips de maïs épicés est ouvert, répandant des miettes orange sur une revue médicale.

      Je sens un tic nerveux apparaître dans mon œil gauche.

      « Vous devez être le squatteur. »

      La voix vient de derrière moi. Elle est grave, râpeuse et amusée.

      Je me retourne.

      Dans l’embrasure de la porte se tient un homme qui ressemble moins à un médecin qu’à quelqu’un qui aurait été renvoyé avec déshonneur d’un navire de pirates.

      Il est grand — plus large que moi, avec le genre de muscles fonctionnels qu’on obtient en soulevant des charges lourdes, pas avec un abonnement à la salle de sport. Il porte une tenue de bloc bleu ciel, froissée et tachée de quelque chose de sombre que j’espère désespérément être de la bétadine. Sous le haut de sa tenue, il porte un t-shirt noir passé avec un logo de tête de mort blanche.

      Ses cheveux sont un désastre de boucles brun foncé, repoussées de son front par une main qui tient actuellement un bagel à moitié mangé. Il ne s’est pas rasé depuis au moins trois jours.

      « Dr York, dis-je en me redressant de toute ma hauteur. J’imagine que vous êtes responsable de la pollution sonore dans le couloir ? »

      L’homme croque dans son bagel.

      « Si par pollution sonore vous entendez les douces, douces sonorités de Brian Johnson, alors oui. Ça aide avec le rythme. Ça fait circuler le sang. » Il tend la main. « Jax O’Connell. Traumatologie. »

      Je regarde la main. Il y a une trace de sang séché sur la cuticule du pouce.

      « Maxwell York. Cardiologie, dis-je en gardant mes mains bien serrées sur ma boîte. »

      Jax sourit. C’est un sourire de travers, un sourire de gamin, qui dévoile une canine ébréchée. C’est exaspérant de charme.

      « Je sais qui vous êtes, Princesse, dit-il. Tout le monde connaît le Roi de glace. Je ne savais pas que vous descendiez jusqu’aux cachots. »

      « Princesse ? » Ma voix perd cinquante degrés.

      « Façon de parler. » Jax entre dans la pièce — il se pavane, en réalité — et jette son bagel sur le chantier qui lui sert de bureau. « Donc, Sterling a dit que je devais faire de la place. Je vous ai dégagé le côté gauche. »

      « Vous appelez ça dégagé ? » Je m’avance jusqu’au bureau vide. Je passe un doigt sur la surface et le lève, montrant la trace grise de poussière.

      « Je suis chirurgien, pas femme de ménage, » dit Jax en se laissant tomber dans sa chaise. Les ressorts couinent en signe de protestation. Il pose ses pieds sur le bureau — juste à côté du paquet de chips ouvert. « Écoutez, on reste chacun de notre côté. Vous faites votre… quoi que vous fassiez. Tricoter des artères ? Et moi je m’occupe de la viande et des patates. »

      « La viande et les patates, » je répète, horrifié. « Vous parlez d’êtres humains. »

      « Je parle du type qui vient d’arriver avec un poteau de clôture planté dans l’abdomen, » dit Jax. Il désigne la paroi vitrée.

      Je regarde. À travers la vitre de l’aquarium, je vois la salle de traumatologie 1. Un patient vient d’être amené, se débattant et hurlant. Les ambulanciers crient les constantes. Le moniteur hurle.

      La nonchalance avachie disparaît instantanément du corps de Jax.

      Il est déjà debout et hors de la pièce avant que j’aie le temps de cligner des yeux.

      Je ne devrais pas regarder. Je devrais déballer ma succulente et installer mon ordinateur. Mais je ne peux pas détourner les yeux.

      Je regarde Jax O’Connell plonger dans le chaos.

      Le changement est instantané. Le pirate disparaît ; le soldat prend sa place. Jax ne crie pas, mais toute la salle se réoriente autour de lui. Il se déplace avec une brutalité efficace, une économie de gestes impitoyable. Il découpe la chemise du patient avec une paire de ciseaux, ses mains vont si vite qu’elles en deviennent floues.

      À travers la vitre, je vois le problème. Pneumothorax sous tension. Le patient étouffe, sa cavité thoracique se remplit d’air.

      Le protocole standard exige un champ stérile, un scalpel, un kit de drain thoracique et une anesthésie.

      Jax n’attend rien de tout ça.

      Je le regarde, le souffle coupé, tandis qu’il attrape une énorme aiguille sur le chariot d’urgence, renverse une bouteille de Bétadine sur le thorax de l’homme — en éclaboussant partout — et enfonce l’aiguille entre les côtes du patient.

      Un sifflement d’air qui s’échappe est audible même à travers la vitre.

      Le patient cesse de se débattre. Les constantes sur le moniteur se stabilisent.

      Jax lui tapote l’épaule, dit quelque chose qui fait hocher la tête au patient terrorisé, puis il se retourne.

      Il regarde à travers la vitre, droit sur moi.

      Jax me fait un clin d’œil.

      Puis il s’essuie les mains ensanglantées sur le devant de sa tenue de bloc et revient vers le bureau.

      Je ressens une sensation étrange et inconfortable dans la poitrine. Un battement irrégulier. Une arythmie.

      

      Jax donne un coup de pied dans la porte du bureau pour l’ouvrir. L’odeur métallique du sang le suit à l’intérieur.

      « Vous voyez ? » dit Jax en se rasseyant et en attrapant le paquet de chips. Il en croque une bruyamment. « De la viande et des patates. »

      Je pose ma boîte sur le bureau couvert de poussière. Je prends une profonde inspiration, respirant l’odeur de poussière, de cire pour le sol, et de cet homme exaspérant et chaotique.

      « Dr O’Connell, dis‑je en sortant un paquet de lingettes désinfectantes de ma boîte.

      — Oui, Dr York ? »

      Je fais claquer le couvercle des lingettes.

      « Restez de votre côté de la pièce. »
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            L’heure dorée

          

        

      

    

    
      Jax

      Je n’ai pas dormi depuis trente‑six heures.

      Ce n’est pas une plainte. C’est une évaluation tactique. Dans l’armée, trente‑six heures, c’était l’échauffement. C’était un mardi. On apprend à fonctionner dans la zone rouge, là où les bords de votre vision se floutent et où le monde se réduit à la seule chose qui compte : le corps en sang juste devant vous.

      Mais en ce moment, il n’y a aucun corps en train de saigner. Il n’y a que le Dr Maxwell York.

      Je suis avachi sur ma chaise grinçante, les pieds posés sur mon bureau, en train de l’observer. Il est dans notre « bureau » partagé depuis exactement vingt minutes, et il a déjà transformé sa moitié de la pièce en zone stérile.

      Il est en train d’essuyer son bureau. Encore.

      « Vous savez, dis‑je en lançant en l’air une balle anti‑stress en forme de cerveau avant de la rattraper, la poussière revient. Ça fait partie de l’écosystème. Comme les bactéries. Ou les internes. »

      Maxwell ne relève pas la tête. Il est occupé à ranger ses stylos. Je n’exagère pas : il est vraiment en train de les aligner par couleur d’encre. Bleu, noir, rouge. Tous parfaitement parallèles.

      « L'entropie est un choix, Dr O’Connell, dit‑il. Je choisis l’ordre. »

      « Vous choisissez d’être un robot », je grommelle en avalant la dernière chips épicée et en froissant le paquet.

      Maxwell tressaille au bruit du papier d’alu. Il se tourne lentement, ajuste ses lunettes sans monture. Il ressemble à un mannequin pour une publicité de montre de luxe : lisse, cher, et habité par une tension latente qui fait tic-tac sous la surface.

      « Vraiment nécessaire ? » demande‑t‑il en fixant le sachet vide sur mon bureau comme si c’était un déchet radioactif.

      « Est‑ce que je dois manger ? Oui, Max. Le métabolisme. C’est une chose qui existe. »

      « Ne m’appelez pas Max. »

      « D’accord, Maxwell. » Je me lève en m’étirant. Mon dos craque, un bruit sec comme un coup de pistolet dans la petite pièce. Je vois son regard glisser vers mon ventre découvert où le haut de ma tenue de bloc remonte. Il détourne aussitôt les yeux et se met à fixer une tache d’eau au plafond.

      Intéressant.

      « Je vais prendre un café, » j’annonce. « T’en veux un ? Je sais que l’infirmière en pédiatrie planque le bon lait aromatisé derrière les vaccins. »

      « Je bois de l’espresso, » répond‑il en revenant à ses stylos. « Et je ne consomme certainement pas de produits laitiers entreposés à côté de virus vivants. »

      « Comme tu voudras, princesse. »

      J’attrape ma blouse — blanche, déboutonnée, tachée au bas — et je me dirige vers la porte.

      Mais je n’atteins jamais la machine à café.

      Les bips retentissent.

      Trois brefs signaux stridents résonnent dans tout l’hôpital par la sonorisation, suivis de la voix de l’opératrice.

      « Code orange. Incident avec victimes en nombre. Arrivée estimée dans cinq minutes. Équipe de traumatologie demandée en baie. Code orange. »

      Le changement dans l’air est immédiat.

      La partie « feignant » de mon cerveau — celle qui aime agacer Maxwell — s’éteint. Le soldat reprend la main. L’épuisement qui me plombait les paupières disparaît, remplacé par un pic d’adrénaline si pur que j’en ai le goût de cuivre dans la bouche.

      Je me retourne vers Maxwell.

      Il est figé, un stylo bleu suspendu au‑dessus de son bureau. Un code orange, ça veut dire catastrophe. Ça veut dire que le monde « propre » des pontages programmés et des réparations de valves, c’est fini pour aujourd’hui. Ça veut dire qu’il est dans mon monde, maintenant.

      « En scène, Max, » je lance.

      Je n’attends pas de réponse. Je pars en courant.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      La salle de traumatologie 1 fourmille déjà.

      Rosa Ortiz — « Mama » — est debout au poste de commandement, un téléphone dans chaque main. Elle fait un mètre cinquante tout au plus, soixante ans, et elle fout la trouille.

      « Qu’est‑ce qu’on a, Mama ? » je demande en attrapant une nouvelle paire de gants au distributeur mural.

      « Carambolage d’une vingtaine de véhicules sur l’I-5, » aboie‑t‑elle sans lever les yeux. « Verglas. Un semi‑remorque s’est mis en portefeuille et a embarqué un bus de banlieue et une demi‑douzaine de berlines. Première vague dans deux minutes. »

      « Libérez les salles ! » je hurle, ma voix couvrant le chaos. « Je veux deux voies posées dans chaque box ! Appelez la banque du sang, dites‑leur de décongeler de l’O négatif ! Bougez ce brancard — maintenant ! »

      Les internes se précipitent. Je jette un œil au tableau. On est en sous‑effectif. C’est décembre, et la moitié des chefs de service sont au ski à Aspen.

      « Où tu me veux ? »

      Je me retourne. Maxwell est là.

      Il a l’air complètement déplacé. Il porte sa tenue de bloc bleu marine immaculée et sa longue blouse blanche, boutonnée jusqu’au menton. On dirait qu’il arrive pour une réunion du conseil d’administration, pas pour un bain de sang. Mais il a ses gants, et son regard est concentré.

      « Tu es en cardiologie, » je dis. « Tu prends la baie 3. Si on nous amène quelqu’un avec des douleurs thoraciques ou un problème de rythme, il est pour toi. Mais ne t’attends pas à un champ stérile, York. Ça va être sale. »

      Il hoche la tête une fois. « Je peux gérer. »

      « On verra. »

      Les portes de la baie des ambulances s’ouvrent dans un chuintement. Une rafale de vent glacial et de neige tourbillonne dans le service des urgences surchauffé, portée par le hurlement des sirènes.

      « Arrivant ! » hurle un ambulancier en faisant irruption au pas de course avec un brancard. « Homme, quarantaine, conducteur de la berline qui a percuté le semi‑remorque ! Écrasement thoraco‑abdominal ! Tension à soixante sur quarante ! Il s'effondre ! »

      « Salle 1 ! » je crie. « À mon signal ! Un, deux, trois… soulevez ! »

      On transfère le patient. C’est un grand gaillard, couvert de verre et de gravillons. Son visage est gris. Il halète, cherche l’air, s’étrangle avec son sang.

      « Murmures vésiculaires absents à gauche ! » je hurle en plaquant mon stéthoscope sur son thorax. « Indira, prépare‑moi un kit de drain thoracique ! Maintenant ! »

      Dr Singh, l’interne anxieuse, s’emmêle dans l’emballage plastique. Ses mains tremblent.

      « Respire, Singh, » je dis, ma voix tombant dans ce registre calme et autoritaire que j’ai appris à Kandahar. « Lent, c’est fluide ; fluide, c’est rapide. Donne‑moi le bistouri. »

      Elle me le tend. J’incise entre les côtes. Le sang jaillit, chaud et poisseux. Je pousse le drain. Du sang noir s’écoule à flots dans le bocal.

      « Le débit est massif, » je dis. « 1 500 cc d’emblée. Il se vide de son sang. »

      « La tension chute, » crie l’infirmière. « Cinquante sur trente. Fréquence cardiaque à 140. »

      « Bolus de remplissage ! » j’ordonne. « Passez le sang ! »

      « Dr O’Connell. »

      Maxwell est à mes côtés. Il regarde le scope, puis les veines distendues du cou du patient.

      « Regardez l’ECG, » dit Maxwell en pointant du doigt, ganté. « Alternance électrique. Et la pression pulsée se rétrécit. Ce n’est pas juste un hémothorax. »

      Je regarde. Il a raison. La courbe cardiaque oscille en grands mouvements, haut et bas.

      « Tamponnade, » je jure. « Le sac autour du cœur est plein de sang. Ça étrangle le cœur. »

      « Il a besoin d’une fenêtre péricardique, » dit Maxwell. « Il faut l’emmener au bloc opératoire. Maintenant. »

      « On ne peut pas le déplacer, » je dis en vérifiant la distension abdominale. « Son ventre est rigide. Il saigne aussi en interne dans l’abdomen. Foie ou rate. Si on le met dans l’ascenseur, il fait un arrêt avant qu’on atteigne le deuxième étage. »

      « Il fera un arrêt ici si on ne soulage pas la pression sur le cœur, » rétorque Maxwell. « Il nous faut un environnement stérile. Il nous faut la circulation extracorporelle. »

      « Regarde‑le, York ! Il est mort dans deux minutes ! »

      Le scope hurle. Un son plat, strident et aigu.

      « Code bleu ! » crie Mama. « On commence les compressions ! »

      « Non ! » hurle Maxwell, attrapant les mains de l’interne avant qu’elle puisse appuyer sur le thorax. « Si c’est une tamponnade, les compressions ne serviront à rien ! Le cœur ne peut pas se remplir ! Tu vas juste l’écraser ! »

      Nous sommes penchés au‑dessus d’un homme en train de mourir. Le vacarme du service des urgences se fond dans le décor. Il n’y a plus que Maxwell, moi, et une ligne plate.

      Maxwell me regarde. Pour la première fois, je vois une fissure dans la glace. Il est brillant, mais il a besoin de ses outils. Il a besoin de son château.

      « Il faut l’ouvrir, » je dis.

      Les yeux de Maxwell s’agrandissent. « Ici ? Dans la salle de traumatologie ? C’est septique. Le risque infectieux… »

      « L’infection le tuera la semaine prochaine, » je grogne en attrapant un flacon de Bétadine. « La tamponnade le tue maintenant. »

      Je n’attends pas son autorisation. Je verse la Bétadine sur le thorax de l’homme, imbibant sa peau grisâtre d’orange.

      « Scalpel ! » je rugis.

      Indira me le gifle dans la main.

      « Qu’est‑ce que tu fais ? » demande Maxwell, même s’il ne bouge pas pour m’arrêter.

      « Thoracotomie en coquille, » je réponds. « J’ouvre la cage thoracique. »

      J’entaille le thorax d’un coup de lame, du sternum jusqu’à l’aisselle. Je fais la même chose de l’autre côté. C’est brutal. C’est violent. C’est le genre de médecine qui donne des cauchemars aux médecins civilisés.

      « Écarteur costal ! »

      J’enfonce le rétracteur métallique dans la plaie et je l’ouvre en grand. Les côtes craquent, un bruit écœurant qui fait avoir un haut‑le‑cœur à Indira.

      Le voilà. Le cœur. Il ne bat pas. Le sac péricardique est tendu, violacé, bombé de sang prisonnier.

      « Il est à toi, Max ! » je recule, le sang dégoulinant de mes avant‑bras. « Répare le cœur ! Je m’occupe du ventre ! »

      Maxwell hésite exactement une seconde. Il regarde le sang sur sa blouse immaculée. Il regarde les dalles de plafond non stériles. Puis il met les pieds dans la boue.

      « Ciseaux », ordonne‑t‑il. Sa voix a changé. L’arrogance a disparu, remplacée par une concentration absolue.

      Il incise le sac péricardique.

      Whoosh.

      Un vieux sang noir s’en déverse à gros bouillons, relâchant la pression.

      Le cœur, soudain libéré, tressaille faiblement.

      « Allez… », murmure Maxwell. Il glisse les mains dans le thorax du patient. Il recueille le cœur entre ses paumes.

      Je le regarde. C’est hypnotisant. Ses mains sont élégantes, même couvertes de sang. Il commence un massage cardiaque interne, comprimant le cœur de façon rythmée. Compression. Relâchement. Compression. Relâchement.

      « J’ai une lacération sur le ventricule droit, » dit Maxwell, les yeux rivés sur l’organe. « Il me faut un point. Prolène. 4‑0. »

      « Je suis sur l’abdomen, » je dis en plongeant sous le diaphragme. « Foie en miettes. Je le comprime avec des champs. »

      Nous travaillons épaule contre épaule. Mon bras frôle le sien. Il est chaud. Il sent le savon hors de prix et le fer du sang.

      « Suture », dit l’infirmière en la tendant à Maxwell.

      Il interrompt le massage. Il doit suturer un cœur battant debout dans une mare de sang, avec du rock à fond et des hurlements dans la baie d’à côté.

      Et il le fait.

      Je suspends mon geste une fraction de seconde pour regarder. Ses mains ne tremblent pas. Il lance un point avec une vitesse et une précision qui défient les lois de la physique. Boucle, nœud, section.

      « Ventricule réparé, dit Maxwell. Le rythme revient. »

      

      « Tachy sinusale, » annonce une infirmière depuis la tête du lit. « On a un pouls ! La tension remonte. Quatre‑vingts sur cinquante. »

      « Foie tamponné, » je dis en enfonçant des compresses dans la cavité abdominale pour juguler l’hémorragie. « Il est assez stable pour qu’on le transfère. »

      Je lève les yeux vers Maxwell.

      Son visage est éclaboussé de sang. Une goutte unique s’est posée sur le verre de ses lunettes. Ses cheveux sont enfin, par miracle, un peu en bataille.

      Il a l’air sauvage. Il est magnifique.

      Nos regards se croisent au‑dessus de la cage thoracique ouverte de l’homme qu’on vient de sauver. L’air entre nous est électrique. C’est un shoot meilleur que n’importe quelle drogue. On a trompé la mort, et on l’a fait ensemble.

      « Beau rattrapage, » je souffle, la voix rauque.

      Maxwell me fixe. Ses pupilles sont complètement dilatées. Il regarde la destruction qu’on a semée : le sang par terre, le thorax ouvert, la violence brute de tout ça.

      « Ça, dit Maxwell en retirant ses mains du patient, c’est barbare. »

      « Il est mort ? » je demande.

      « Non. »

      « Alors c’est de la médecine. »

      « Emmenons‑le à l’étage, » dit Maxwell, en reculant et en se reconfigurant d’un coup en « chef ». « Avant qu’il n’attrape un staphylocoque dans l’air de ce sous‑sol maudit. »

      Nous filons avec le brancard vers les ascenseurs.
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      Vingt minutes plus tard, la montée d’adrénaline est retombée. Le patient est en soins intensifs. Le reste des victimes du carambolage a été trié. Le service des urgences retombe à son niveau habituel de chaos.

      Je suis debout au lavabo de brossage devant la baie 1, en train de me laver le sang sur les bras. L’eau devient rose en tourbillonnant dans le siphon.

      Je suis épuisé. La retombée d’adrénaline me frappe de plein fouet. Mes mains commencent à trembler — à peine, mais assez pour que je le sente. Je saisis le bord du lavabo pour les stabiliser.

      « Tu as un tremblement, » dit Maxwell.

      Je me fige. Maxwell est au lavabo juste à côté de moi. Il est parfaitement récuré, une nouvelle tenue de bloc, les cheveux à nouveau gominés. La seule trace de l’heure qu’on vient de passer, c’est la tension crispée de sa mâchoire.

      « Simple manque de caféine, » je mens. « Ou peut‑être que je tremble sous l’effet de la pure admiration d’avoir vu le grand Dr York se salir les mains. »

      Maxwell presse du savon dans ses paumes. Il se lave méthodiquement. Jusqu’aux coudes. Il rince. Il recommence.

      « Cette procédure, dit‑il à voix basse. La thoracotomie en coquille. C’était irresponsable. Tu l’as exposé à un traumatisme massif. Tu as court‑circuité tous les protocoles de sécurité. »

      « Et si je ne l’avais pas fait ? » je rétorque en me tournant vers lui. L’eau dégouline de mes coudes.

      Maxwell cesse de se frotter les mains. Il me regarde dans le miroir.

      « Il serait mort, » admet Maxwell. On dirait que ces mots lui coûtent.

      « Exactement. Bienvenue dans les tranchées, Max. Ce n’est pas joli à voir, mais ça marche. »

      Il coupe l’eau. Il se sèche les mains avec une serviette en papier, sans se presser. Puis il se tourne vers moi. Il empiète sur mon espace personnel. Il est tout près. Beaucoup trop près. Je peux compter les cils derrière ses verres.

      « Ta technique pour le tamponnement hépatique était bâclée, » dit‑il doucement. « Et ta musique est atroce. »

      Il tend la main. Pendant une seconde, je crois qu’il va me toucher. Mon cœur cogne contre mes côtes dans un rythme qui n’a rien à voir avec le code orange.

      Mais il ne fait que passer le bras devant moi, attraper une serviette en papier et me la tendre.

      « Tu as oublié un endroit, » dit‑il en désignant mon cou.

      Il s’éloigne, repartant vers les ascenseurs, retour à sa tour de verre dans le ciel.

      J’essuie mon cou. La serviette en papier ressort rouge.

      Je le regarde partir, en observant la façon dont sa tenue de bloc sur mesure se tend sur ses épaules.

      « Connard, » je murmure, un sourire aux lèvres malgré moi.

      J’espère vraiment que les travaux vont durer très, très longtemps.
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            La ligne de marquage

          

        

      

    

    
      Maxwell

      Il existe en chirurgie un concept que l’on appelle la « zone de stérilité ».

      C’est un périmètre défini, un champ de force invisible qui sépare le propre du sale, le sûr de l’infecté. À l’intérieur de la zone, la vie est préservée. À l’extérieur, c’est le chaos qui règne.

      En ce moment même, je fixe la zone de stérilité que j’ai essayé de créer dans le bureau 104.

      Elle est en train d’échouer.

      « Tu fixes encore le sol, Max. C’est bizarre », lance Jax.

      Je relève la tête. Le Dr Jax O’Connell est affalé sur sa chaise — qui grince avec le rythme agonisant d’un oiseau mourant — en équilibrant sur sa poitrine un burrito du petit-déjeuner à moitié entamé.

      « Je ne fixe pas, dis-je en ajustant les poignets de ma blouse blanche. J’évalue l’intégrité structurelle de la frontière que j’ai mise en place. »

      Je désigne le sol.

      Au beau milieu de ce bureau exigu et sans fenêtre court une bande de ruban adhésif chirurgical bleu. Elle commence à la porte et s’arrête au mur du fond, bissectant la pièce avec une précision géométrique.

      À gauche : mon domaine. Mon bureau en verre est impeccable. Mon ordinateur portable est aligné parallèlement au bord. Ma seule plante grasse, une Echeveria elegans, repose dans un pot en céramique blanche, parfaitement centrée. L’air de mon côté sent le désinfectant et l’expresso haut de gamme.

      À droite : la zone d’exclusion.

      Le bureau de Jax est un danger biologique. Trois canettes vides de Red Bull forment une tour penchée. Une pile de dossiers de patients sert de dessous-de-verre à une tasse de café dont je soupçonne fortement qu’elle est là depuis mardi.

      « Le ruban, lâche Jax en pointant son burrito vers la ligne bleue. C’est très… passif-agressif. J’aime bien. Ça donne un petit côté Drôle de couple à l’endroit. Moi, je suis clairement le marrant, donc toi, tu es celui qui meurt seul. »

      « Je suis Felix Unger, rectifié-je sèchement. Et il ne meurt pas seul. Il refuse simplement de vivre dans la saleté. »

      « Comme tu voudras, Felix. »

      Jax se redresse et fait tomber des miettes sur sa tenue. Son regard dérive vers mon bureau. Il fronce les sourcils.

      « Ta plante a l’air déprimée », décrète-t-il.

      Je me fige. Je regarde l’echeveria. Elle a l’air parfaitement saine. Ses feuilles sont d’un vert pâle et vigoureux. Elle prospère dans la quantité précise de lumière artificielle indirecte que j’ai calculée pour elle.

      « Elle n’est pas déprimée, dis-je. Elle est en dormance. Les plantes grasses économisent leur énergie. »

      « Non, rétorque Jax en secouant la tête. Elle s’ennuie. Regarde-la. Elle est juste posée là, dans le silence. Elle a besoin de stimulation. Peut-être un peu de heavy metal ? »

      « Les plantes n’aiment pas le heavy metal, je réplique sèchement en protégeant le pot avec ma main. Elles réagissent à la musique classique et au silence. N’expose pas Frédéric à Metallica. Ses feuilles vont se flétrir de pur traumatisme acoustique. »

      Les yeux de Jax s’arrondissent. Un lent sourire ravi s’étire sur son visage.

      « Frédéric ? répète-t-il. Tu l’as appelé Frédéric ? »

      Je sens le rouge me monter aux joues. « C’est un nom digne pour un organisme digne. »

      « Bien sûr que tu l’as fait », ricane Jax. « Il a une tête à s’appeler Frédéric. Un peu raide. Piquant. Il a besoin de se détendre. »

      Il se penche par-dessus la ligne de marquage, envahissant mon espace vital.

      « T’en fais pas, Fred, » chuchote Jax à la plante. « Je vais te faire sortir de là. On ira se faire des tatouages. »

      « Ne lui parle pas, ordonné-je en me tournant de nouveau vers mon écran. Tu perturbes sa photosynthèse. »

      « Je crois qu’il m’aime bien », déclare Jax en se radossant sur sa chaise grinçante. « Il penche de mon côté de la pièce. »

      « Il penche vers la source de lumière, qui se trouve être derrière ta tête. C’est du phototropisme, pas de l’affection. »

      « Continue de te raconter ça, Max. »

      Jax croque dans son burrito. De la salsa coule sur son pantalon de tenue. Il ne bronche même pas. Il l’essuie simplement avec son pouce.

      Je sens un tressaillement physique dans ma paupière droite.

      « Tu arrêtes parfois de manger ? » demandé-je, en essayant de revoir l’angiographie d’une réparation de valve mitrale que j’ai prévue pour cet après-midi.

      « Calories ingérées, calories dépensées », répond Jax la bouche pleine. « La traumatologie brûle énormément de carburant. Tu ne peux pas comprendre. Vous, en cardiologie, vous restez juste plantés au même endroit pendant six heures à écouter de la musique classique. C’est essentiellement de la méditation avec des couteaux. »

      « C’est de la précision, rétorqué-je sèchement. C’est la différence entre un point de suture qui tient cinquante ans et un point qui fuit avant même que le patient ne quitte la salle de réveil. »

      Jax éclate de rire. C’est un son grave et râpeux qui vibre dans la petite pièce. Il est d’une chaleur agaçante.

      « Tu es tellement facile à faire monter en pression, » dit-il. « C’est comme appuyer sur un bouton de machine. Bip bop. Colère en cours de chargement. »

      Je l’ignore. Je me concentre sur l’écran. L’image pixellisée du cœur bat en boucle en niveaux de gris. Concentration. Valve mitrale. Régurgitation.

      Couic. Couic. Couic.

      Jax se balance sur sa chaise.

      Je serre la mâchoire.

      Couic. Couic.

      « Il y a une pénurie de WD-40 dans cet hôpital ? » demandé-je sans lever les yeux. « Ou tu aimes simplement le son du métal qui grince contre le métal ? »

      « Ça m’aide à réfléchir », répond Jax.

      « À quoi peux-tu bien réfléchir qui nécessite une bande-son de torture ? »

      « Luxation d’épaule en baie 4 », réplique Jax aussitôt. La plaisanterie disparaît de sa voix pendant une fraction de seconde. « Un gamin est tombé d’une échelle. Coiffe des rotateurs déchirée. J’essaie de décider si je la réduis sous sédation ou si je le monte au bloc opératoire. »

      

      Je marque une pause. Malgré son allure chaotique, Jax O’Connell est largement considéré comme un génie de la salle de traumatologie. Je l’ai vu moi-même lors du carambolage d’il y a trois jours. Cet homme est une brute, mais une brute brillante.

      « Sédation », dis-je en gardant les yeux fixés sur mon écran. « Si l’intégrité vasculaire est compromise, tu veux qu’il soit assez réveillé pour signaler toute modification de la sensibilité. »

      Le grincement s’arrête.

      Je sens son regard sur moi.

      « Eh ben ça alors, » dit Jax doucement. « Le Roi de glace a un avis sur la traumatologie orthopédique. »

      « Le système circulatoire est connecté à tout, docteur O’Connell. Même aux épaules. »
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