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      Wie we zijn, moet gevierd worden. Niet iedereen is blij met een maatje meer. Maar dat komt meestal doordat iemand je een klotegevoel geeft. Mensen zijn nog steeds niet geïnteresseerd om verder te kijken dan iemands uiterlijk. Maar dat zouden ze wel moeten. Want we zijn geweldig en prachtig en verdienen de meest fantastische liefde ooit. Dat is waar deze boeken over gaan. Het vieren van de liefde. En cupcakes. Want het leven is beter met cupcakes.
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      Ik ga hem zijn woorden laten opeten.

      Nou en dat mijn ex me dik vindt? Hij weet niet wat hij mist. Maar ik ben lid geworden van een sportschool en ik ga het hem laten zien.

      Eerste stap: de sexy en intense eigenaar van mijn nieuwe sportschool negeren. Hij intrigeert en intimideert me tegelijk. De manier waarop hij naar me kijkt, doet me afvragen of hij een manier zoekt om me eruit te gooien. Ik kan het niet aan als nog een man me afwijst vanwege mijn rondingen. Dan gooit hij andere klanten eruit omdat ze me een rotgevoel gaven.

      En kust me.

      Hij is anders dan alle mannen die ik ooit heb ontmoet. Hij is sterk, zwijgzaam en een echte alfa. Misschien een beetje te veel voor mij. Hij geeft me zelfvertrouwen, verdedigt me en laat me geloven dat ik alles kan.

      Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Maar dat is goed, toch?
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      Voor mijn broer, die me altijd aanmoedigt om gezond te zijn, niet mager.
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      Ik kon nog steeds niet geloven dat ik gedumpt was. Na twee maanden met een man doorgebracht te hebben dacht ik dat ik hem kende. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat hij zo'n klootzak zou zijn. Hij leek lief en attent, aardig, begripvol en fatsoenlijk. Ik wist toen nog niet dat hij geen van die dingen was.

      Ik veegde de verse tranen van mijn wangen en bekeek mezelf kritisch in de spiegel. Mijn vriendinnen zouden de meest subtiele veranderingen in mijn uiterlijk opmerken, dus ik moest mijn ellende camoufleren.

      Of misschien was het gewoon schaamte.

      Wat het ook was, ik zou het niet allemaal weer oprakelen. Ja, ze zouden hem net zo graag willen lynchen als ik, maar het was gewoon te pijnlijk om erover te praten. Ik bedoel, te bedenken dat hij zei-

      Nee, ik ging me niet weer opwinden. Ik moest mijn vriendinnen over een kwartier ontmoeten. Elke dinsdag kwamen we samen voor een meidenavond. Wat begon als één avond per week om met mijn drie beste vriendinnen van de universiteit op te trekken, was veranderd in een avond waarop we met z'n zessen samenkwamen, meestal met minstens één van de vier mannen die een setje vormden met mijn vriendinnen.

      Sinds de eerste keer dat Mandy haar verloofde, Xander, meenam naar een meidenavond was ik jaloers. Niet op een ‘ik-wil-hem’-manier, maar op een ‘ik-wil-er-zelf-ook-zo-een’-manier. Ik was altijd populair geweest, ook al had ik met mijn rondingen maat 52. Mijn DD-cup was voor de meeste mannen een groot pluspunt. Voor Cade was het dat zeker. Hij was dol op mijn borsten.

      Verdomme! Daar ging ik weer. Nee, ik was klaar met huilen om mannen die niet goed genoeg voor me waren. Zeker om mannen die eersteklas klootzakken waren.

      Ik zette mijn bril met het rode montuur af zodat ik me kon concentreren op mijn roodomrande ogen. Het was niet zo erg als het had kunnen zijn, maar het was nog steeds merkbaar. Fuck. Addi zou dwars door me heen kijken. Lexi waarschijnlijk ook. Ik moest me herpakken.

      Ik haastte me van mijn slaapkamer naar de keuken. Ik was dol op mijn huis met twee slaapkamers, maar het was stil sinds Addi was verhuisd. Zij en ik waren kamergenoten in het eerste jaar van de universiteit aan Erie University in Winterville, NY, waar we nog steeds woonden. Na in de stad opgegroeid te zijn, Buffalo dus, leek studeren in een klein stadje gek, maar ik werd verliefd op de plek. Mandy en Claire waren vriendinnen van de middelbare school met een kamer aan de overkant van de gang. Wij vieren werden snel vriendinnen en na een vriendschap van 11 jaar waren er sommige dingen die je niet kon verbergen.

      Zoals ogen die duidelijk het grootste deel van de dag hadden gehuild.

      Ik wist dat huilen om iemand met wie ik pas twee maanden iets had, belachelijk leek. Als een van mijn vriendinnen hetzelfde had gedaan, zou ik haar voor gek verklaren, haar dan mee uit nemen om wat te drinken en haar aan een nieuwe man voorstellen. Ik verwachtte een vergelijkbare behandeling.

      Hoewel de meeste van hen nu een relatie hadden, waren onze drinkdagen zeldzaam geworden. Om nog maar te zwijgen over het feit dat we allemaal in een rap tempo oud werden. Negenentwintig was niet echt oud, maar nadat ik die mijlpaal een maand eerder had bereikt en me realiseerde dat het mijn laatste verjaardag was voordat ik 30 werd, begon ik mijn leeftijd te voelen. Het hielp niet dat ik de meeste avonden om negen uur thuis was, alleen. Zelfs in het weekend.

      Als je de tv-gids op zowel vrijdag- als zaterdagavond kunt opdreunen, ben je oud.

      Ik gooide een lepel in de vriezer en haastte me terug naar mijn slaapkamer. Ik had de hele dag dezelfde kleren aangehad en ik had wel zin in iets fris. Fotograaf zijn was geen slopend werk, iets waar mijn moeder me regelmatig aan herinnerde, maar na de hele dag gewerkt te hebben voelde ik me een beetje muf in dezelfde kleding.

      Ach, wie hield ik voor de gek. Ik wilde er gewoon leuk uitzien als ik uitging. Normaal gesproken zou ik zeggen omdat je nooit wist wanneer je iemand zou ontmoeten, maar die avond, nou ja, ik wilde er gewoon zeker van zijn dat niemand mijn bui zou oppikken.

      God, als er ooit een avond was waarop alle mannen zouden komen opdagen, dan was het deze wel.

      Het weer in Winterville was prachtig aangezien het half juni was. Mijn favoriete tijd van het jaar, ook al was het mijn drukste. Iedereen wilde om de een of andere onbekende reden een junibruid zijn. Tot nu toe is geen van mijn vriendinnen in juni getrouwd, maar Mandy en Xander gingen in juli trouwen. Ik wist dat ik nooit een junibruid zou worden. Verdorie, ik dacht niet dat ik überhaupt ooit een bruid zou worden.

      Na de dag die ik had gehad, wist ik niet eens zeker of ik ooit nog zou daten.

      Ik trok een spijker-capribroek aan en vond een loszittende, lichtgrijze top. Terug in de keuken haalde ik mijn bevroren lepel en hield die tegen mijn gezwollen ogen om de zwelling te verminderen, en ik bad dat het werkte.

      Een paar seconden later stond ik weer voor de spiegel. De roodheid was niet helemaal weg, maar dat kon ook door de kou komen. Waarom probeerde ik dit soort dingen als het er echt toe deed? Ik had die stomme theorie moeten testen toen ik niet op het punt stond uit te gaan.

      Ach, wat maakt het uit. Ik omlijnde mijn ogen en bracht wat oogschaduw aan. Een paar laagjes mascara en ik zag er bijna normaal uit. Lipgloss en een beetje blush en ik kon doorgaan voor mijn gebruikelijke zorgeloze zelf.

      Met nog vijf minuten te gaan sprong ik in mijn auto en reed naar Bijt me!, Charlie’s bakkerij en onze ontmoetingsplek van het afgelopen jaar. Als ik op vrouwen viel, zou ik achter een vrouw als Charlie aan gaan… ze kon koken als een droom, ze had zo’n prachtige, sprankelende lach en ze was de liefste persoon ooit.

      Natuurlijk was ze ook dik, net als ik.

      Dat waren we allemaal, maar de anderen vonden het niet leuk als ik het 'v-woord' gebruikte. Nee, niet 'fuck'. Daar maakten ze zich niet druk om. Ik bedoelde 'vet'. Ze zeiden allemaal dat het beledigend was voor vrouwen zoals wij. Zij gaven de voorkeur aan woorden als mollig of volslank of fluffy. Ik zei gewoon waar het op stond. Ik was vet. Door het mooier te maken dan het was, zou dat niet veranderen.

      Maar als ik het over mezelf zei en iemand anders noemde mij vet… zo werkte het niet. Toen Cade zei-

      Nee, daar begin ik nog steeds niet aan. Niet met vers aangebrachte make-up. Ik kon later nog een inzinking krijgen. Vanavond draaide alles om verkenning. Ik had een missie in gedachten. Cade zou spijt krijgen van elke beweging, van elk woord. En de volgende keer zou ik degene zijn die hem zou vertellen dat het voorbij was.

      Als ik hem überhaupt een tweede kans zou geven.

      Ik zette mijn licht gebruikte Honda CR-V in zijn parkeerstand en liep Bijt me! binnen, vastbesloten om van de avond een succes te maken. Zelfs als dat alleen maar betekende dat ik die klootzak een paar uur zou vergeten.

      Mijn telefoon ging toen ik halverwege de deur was, en ik haalde hem tevoorschijn, klaar om Addi te vertellen dat ik op het punt stond binnen te lopen. Verdomme. Het was mijn moeder. Ze had eerder gebeld, toen ik aan het werk was, en ik had haar eigenlijk afgewimpeld. Ze haatte mijn werk, noemde het een hobby, dus ze had er geen problemen mee om me op mijn werk te storen. Ik denk dat ze er nog niet genoeg van had, als ze terugbelde.

      Ik negeerde de oproep en stopte de telefoon terug in mijn tas. Dat zou me later duur komen te staan, maar ik was niet in de stemming voor haar. Mijn moeder en ik hadden een hechte band, in de zin dat we elke dag, of bijna elke dag, spraken, maar niet in de zin dat we ooit echte gesprekken voerden. Meestal vertelde mijn moeder me hoe erg ik mijn leven aan het verknallen was en gaf me instructies over hoe ik het moest oplossen. Daar had ik geen zin in.

      Charlie liep naar onze tafel toen ik eindelijk door de deur liep. Ze knikte me toe en tilde haar hand op, waarop een bord met mijn cupcakes te zien was. Ik haatte het als Charlie ons niet liet betalen. We waren er elke week, soms vaker, en ongeveer eens per maand gaf ze ons allemaal gratis cupcakes. Natuurlijk stopten we geld in haar fooienpot als ze niet keek, maar toch.

      Ze zette het bord met mijn frambozenlimonade-cupcakes naast Addi neer en ging toen haar eigen koekje met gezouten karamel halen voordat ze bij ons aanschoof. Mandy was er nog niet, maar dat was niets nieuws. Ze was overal te laat voor, maar we hielden toch van haar.

      ‘Hé Ads, hoe is het?’ vroeg ik terwijl ik ging zitten. Joey zat aan de andere kant van mijn beste vriendin en ik knikte naar hem. Hij was een goede vent, maar ik was beschermend ten opzichte van Addi. Ze waren pas ongeveer zes maanden samen en het feit dat ze niet verloofd of getrouwd waren, was een schok onder onze vrienden. Claire was er met Aidan vandoor gegaan na ongeveer een maand, Mandy en Xander waren na zes maanden verloofd, en Lexi en Mike, nou ja, zij waren een tijdje friends with benefits, maar ze verloofden zich nog steeds twee maanden nadat ze hun relatie officieel hadden gemaakt.

      Joey was goed voor Addi, maar hij had toch mijn beste vriendin van me afgenomen. Ze was bij hem ingetrokken en had mij alleen achtergelaten in ons huurhuis. Het was fijn om de ruimte te hebben, maar ik miste mijn beste vriendin. Ik ging van haar elke dag zien naar haar een of twee keer per week zien.

      Maar ze was gelukkig, wat het missen de moeite waard maakte. Dat bleef ik mezelf maar vertellen.

      ‘Hé, Sam, nog gekke bruiden vandaag?’ vroeg ze plagend.

      Addi was lerares, scheikunde op de middelbare school, en terwijl zij zomervakantie had, werkte ik me de pleuris. In Winterville, NY, was het maar zo'n twee maanden mooi weer. Mijn twee drukste maanden.

      En mijn beste vriendin wreef het erin.

      ‘Let maar op. Ik ga ze vertellen dat je mijn assistent bent en geef dan jouw nummer in plaats van het mijne.’

      Addi lachte, omdat ze wist dat ik het nooit zou doen, maar verdomme. De hele zomer was het de ene crisis na de andere. En geen daarvan was echt belangrijk. Ik had een hekel aan werken met bruiden, maar omdat ze beter betaalden, deed ik het toch.

      Vertel het alleen niet aan mijn moeder. Ze zou me voor eeuwig in een kamer opsluiten en me beroepskeuzetesten laten doen als ze erachter kwam dat er een onderdeel van fotografie was waar ik niet van hield.

      Waar ik echter wel van hield, was het doen van fotoshoots voor gezinnen, het vastleggen van de schattigheid van kinderen en de liefde van de ouders. Zelfs al was het maar voor een paar minuten, ik vond het geweldig om de perfecte imperfectie van een gezin te zien. De chaos van gezinnen was gewoon een deel van wat ze prachtig maakte.

      ‘Hoeveel dagen nog?’ vroeg ik Addi, om de aandacht van mijn problemen af te leiden en weer op haar te richten. Na jaren met mensen te hebben gewerkt, had ik gemerkt dat het makkelijk was om ze af te leiden door te vragen naar de dingen waar ze enthousiast over waren. Hoeveel Addi ook van haar werk hield, ze leefde voor de zomervakantie. Omdat dit haar eerste met Joey zou zijn, wist ik dat ze een paar reisjes aan het plannen waren en veel meer plezier zouden hebben dan ik deze zomer zou hebben.

      ‘Nog zes dagen,’ ademde Addi uit, alsof het moeite kostte. ‘Maar het zijn examendagen, dus ik heb niet veel te doen. Ik zal al mijn examens moeten nakijken, maar ik heb maar vijf klassen. Ik zal bij een paar examens surveilleren en de rest van de tijd in mijn lokaal doorbrengen om me voor te bereiden op mijn vertrek van tien weken.’

      Ze leunde tegen Joey aan terwijl ze praatte en ik zag dat ze al iets groots hadden gepland. Terwijl ik me afvroeg wat het was, voelde ik me weer jaloers… en dacht ik dat ik nooit zou hebben wat zij had. Ik was niet sterk genoeg om weer gekwetst te worden.

      ‘Wat zijn jullie van plan?’

      Ik richtte de vraag aan Joey, zodat hij zich niet buitengesloten zou voelen, maar ik dacht niet dat hij zich nog een tijdje erbij zou voelen horen. Het was moeilijk om in onze kring te komen, niet omdat we niet aardig waren, maar omdat we zoveel geschiedenis hadden. Addi en ik hadden elf jaar samengewoond, totdat Joey in beeld kwam.

      ‘Aangezien sommigen van ons nog moeten werken, doen we maar een paar reisjes. Ik denk dat we een weekend naar Niagara on the Lake gaan, misschien naar de Finger Lakes, en we gaan misschien zelfs naar New York City. Het wordt leuk.’

      Joey straalde naar haar en ik wist dat hij haar snel ten huwelijk zou vragen.

      Addi had geluk met hem. En ja, ik had haar aangemoedigd om met hem uit te gaan. Addi ontmoette Joey toen ze voor het eerst in haar leven losse seks probeerde. Joey was de gelukkige jongen die op haar pad kwam toen ze op jacht was. Addi wilde niet voor hem vallen, maar iedereen behalve Addi wist dat ze een relatie die puur op seks gebaseerd was nooit zou overleven. Hun weg was een beetje rocky, maar het was onmiskenbaar dat ze geweldig bij elkaar pasten.

      ‘Dat klinkt als een geweldige zomer,’ viel Lexi bij. Ze wist van mijn bedenkingen over Joey, maar nadat ze met Mike was getrouwd, had ze meer gemeen met Addi’s situatie dan met mij. Ik wist dat ze probeerde te steunen.

      ‘Claire, jij organiseert Mandy’s shower, toch?’ vroeg Charlie.

      Claire knikte. ‘Jep, alles is geregeld. Het is een shower voor stellen, dus de mannen komen ook. Het is wel bij mij thuis, zodat Mandy en Xander zich geen zorgen hoeven te maken over het opruimen.’

      ‘En we kunnen je niet zeggen hoe erg we dat waarderen,’ zei Mandy, terwijl ze naast Claire op een stoel plofte. ‘Het wordt zo leuk. Maar geen spelletjes of zoiets. Eigenlijk gewoon een kans voor iedereen om samen te zijn en ons cadeaus te geven.’

      We lachten allemaal om Mandy, wetende dat ze het volkomen meende. Mandy was dol op cadeaus, iets wat Xander snel had opgepikt en waar hij regelmatig voor zorgde.

      Xander stond vlak achter Mandy met hun cupcakes en drankjes. Hij nam de stoel naast haar en gaf haar de red velvet cupcakes en warme chocolademelk. Ik begreep niet hoe Mandy warme chocolademelk kon drinken, zelfs in de zomer, maar ik leefde sommige dagen op koffie en wist dat het niet zo heel anders was.

      Mandy was meestal de meest uitbundige van ons. Het werken in de klantenservice had haar die extraverte persoonlijkheid gegeven. Claire was meestal relatief stil, hoewel ze, sinds ze samen was met Aidan, uit de schulp was gekropen waarin ze zich het eerste decennium dat ik haar kende, had verstopt. Het hielp dat ze een organisatie was begonnen die verkrachting helpt voorkomen en nu een betaalde spreker was. Ze kon zich niet verstoppen nu er zoveel van haar persoonlijke geschiedenis openbaar was.

      Samen voerden zij het grootste deel van het gesprek voor de rest van de avond. Iedereen maakte zomerplannen, ook al hadden we allemaal, behalve Addi, een gewone baan. Mandy en Xander hadden een reisje naar Cape Cod gepland, Claire en Aidan gingen naar Mackinac Island in Michigan, en Lexi en Mike gingen naar Washington DC. Charlie zei zelfs dat ze misschien een paar dagen weg zou gaan, aangezien ze net Addi’s studente, Kendall, had aangenomen en die de hele zomer fulltime werkte.

      Ik was de enige die vastzat in Winterville, en tien weken lang als een slaaf moest zwoegen.

      Nee, ik ging mezelf veranderen. Mezelf verbeteren. Tegen het einde van de zomer zou ik een compleet nieuwe Sam zijn.

      Toen we allemaal onze cupcakes op hadden en de stellen lieten weten dat ze klaar waren om naar huis te gaan, ruimden we op en namen we afscheid. Ik liep met mijn arm door die van Addi naar buiten en vroeg of we even konden praten. Joey begreep de hint en zei dat hij in de auto op haar zou wachten.

      ‘Ik weet dat je hem niet mag,’ begon Addi.

      ‘Dit heeft niets met Joey te maken. En ik mag hem wel. Ik mis gewoon mijn beste vriendin. Ik weet dat hij goed voor je is en dat je van hem houdt. Iedereen kan zien dat hij volledig aan je toegewijd is. Je hebt geluk, ik ben gewoon jaloers op hem.’

      ‘Oeh, Sam. Ik wist niet dat je op vrouwen viel,’ plaagde Addi me.

      Ik rolde met mijn ogen, maar grijnsde. ‘Je weet dat als ik dat deed, ik voor Charlie zou gaan, zodat ze voor me kon koken. Ik zou nooit trouwen met iemand die de hele zomer vrij heeft en dat erin wrijft.’

      Addi gooide haar hoofd in haar nek en lachte. Ze wist dat ik er een hekel aan had als ze me aan haar carrière herinnerde, maar ze deed het toch. Ze wist ook dat ik van mijn werk hield en nooit lerares zou worden, hoe geweldig de werktijden ook waren.

      ‘Oké, als het niet is om me te vertellen dat ik Joey moet verlaten, wat wilde je dan?’

      ‘Ik vroeg me af of je me over je sportschool wilde vertellen. Ik denk dat ik ga beginnen met sporten.’

      Addi bekeek me aandachtig. Ze wist dat ik nog nooit interesse had getoond in sporten. Ik had haar er vaak om bekritiseerd dat ze zich ermee bezighield en beweerde dat het een marteltechniek was die door magere mensen was uitgevonden.

      Ik wachtte tot ze zou vragen waarom ik van gedachten was veranderd en me erop zou aanspreken dat ik had toegegeven. Om me te plagen en te zeggen dat ze wist dat ik uiteindelijk zou zwichten. Of om gewoon te vragen waarom het me zou kunnen schelen.

      Maar dat deed ze niet.

      Addi knikte gewoon. ‘Zeker. Het heet Dave’s Gym. Het is een soort onopvallend tentje, maar vanbinnen is het behoorlijk geweldig. Ze hebben trainers in dienst die bij je lidmaatschap zijn inbegrepen en alle fitnessapparaten die je je maar kunt voorstellen, plus gewichten. Ze bieden een paar aerobicslessen aan, maar niet te veel. Het zijn meestal mannen, maar er zijn altijd wel vrouwen in de buurt. Ik heb me er nooit misplaatst gevoeld, ook al ben ik zwaar. Ik denk dat je het daar leuk zult vinden.’

      Ik nam de informatie in me op terwijl ze sprak, wetende dat ik het zou gaan bekijken voordat ik me zou vastleggen. Als ze een website hadden, zou ik die ook bekijken om een gevoel voor de plek te krijgen. Het klonk echter fatsoenlijk, als een plek waar ik wel naartoe zou durven gaan, vooral als Addi het leuk vond.

      ‘Ik kan morgen na school met je meegaan als je wilt.’

      ‘O, nee, dat hoeft niet. Ik denk dat ik liever 's ochtends sport, als iedereen aan het werk is. Weet je wel, minder mensen om af te schrikken met mijn dikheid.’

      Addi kromp ineen bij het d-woord, maar corrigeerde me niet. ‘Oké. Nou, laat me weten wat je ervan vindt. En als je daar iets nodig hebt, vraag het dan gewoon aan een van de trainers. Ze zijn geweldig.’

      ‘Moet ik naar iemand in het bijzonder vragen?’

      Addi schudde na een seconde nadenken haar hoofd. ‘Nee. Ze zijn allemaal best goed. Degenen met wie ik heb gewerkt tenminste. Ze hebben ook vrouwelijke trainers, dus als je niet zo gek bent op een van de mannen, kun je om een vrouw vragen. Ze doen echt hun best om ervoor te zorgen dat iedereen zich daar op zijn gemak voelt.’

      ‘Klinkt als een goede plek. Bedankt.’

      Addi zag eruit alsof ze meer wilde vragen, maar ze hield haar mond stijf dicht. We zeiden goedenacht en ik zei dat ze Joey gedag van me moest zeggen. Ik kon tenminste proberen aardig te zijn, toch?
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      Ik was er nog niet klaar voor om lid te worden van de sportschool. Ik wist dat het moest. Of in ieder geval, als ik ervoor wilde zorgen dat Cade spijt kreeg dat hij zo'n klootzak was, dan moest het, maar ik was er nog niet helemaal klaar voor.

      Bovendien moest ik werken. Dat had voorrang, toch?

      Het perfecte tegengif voor mijn rotbui sinds ik erachter kwam dat Cade zo'n eikel was, was een lief gezin om de dag mee door te brengen. Gelukkig was dat precies wat er die dag op mijn planning stond. Het was een nieuwe klant, een gezin dat ik nog nooit had ontmoet, en ik had er zin in om ze te leren kennen. Er was iets aan een uurtje met mensen doorbrengen en hun foto's nemen dat je altijd een kijkje in hun wereld gaf. Zeker als er kinderen bij betrokken waren.

      Winterville Park, vlak bij het centrum, was een geweldige achtergrond voor foto's. Tijdens de mooiere maanden van het jaar, alle drie, gebruikte ik het park zo veel mogelijk voor sessies. Af en toe ging ik naar het strand aan Lake Erie, maar het park was mijn favoriet omdat er zo veel variatie was en het dichterbij was.

      Ik reed de parkeerplaats op en gooide mijn tassen over mijn schouder. Het gezin, de Alexanders, zou me ontmoeten aan de rand van de parkeerplaats, bij het pad dat naar de brug leidde. Er was nog niemand, maar ik was vroeg, zoals altijd. Het was een gouden regel van me om een klant nooit te laten wachten, dus ik was altijd minstens een kwartier te vroeg.

      Terwijl ik op hen wachtte, nam ik het park in me op. Felgroen gras bedekte bijna de hele omgeving, met enorme bomen die schaduw boden en lichtstralen die foto's tot leven brachten. Een brug overspande een beekje dat door het hele gebied stroomde en aan één kant uitmondde in een kleine vijver. Een vlindertuin en een wildebloementuin brachten kleur in de verder monochrome ruimte.

      Mensen wandelden, fietsten en skateboardden dagelijks door het park. Kinderen waren dol op de speeltuin die de stad een paar jaar geleden bij de vijver had aangelegd om de kleintjes iets leuks te doen te geven. Mijn favoriet was het prieel.

      Een oversized prieel markeerde een van de randen van het park. Menige junibruid droomde ervan haar jawoord te geven onder de lichte, houten constructie. Er kon gemakkelijk elke huwelijksstoet in passen, tot twintig mensen konden er comfortabel onder staan, en de omliggende open ruimte gaf de gasten van de gelukkige bruiden een 360-graden-uitzicht op de ceremonie.

      Zeggen dat ik daar wilde trouwen was op z'n zachtst gezegd een understatement. Die plek was de inspiratiebron om fotograaf te worden. Tijdens mijn studie ben ik op een dag gaan zwerven en kwam ik in het park terecht. Het was vroeg in de lente en de bloemen begonnen net te bloeien. Ik had altijd al van fotografie gehouden en studeerde het op school, naast mijn hoofdvak bedrijfskunde, omdat mijn ouders weigerden voor mijn diploma te betalen als ik niet iets had waar ik geld mee kon verdienen. Tot dat moment had ik echter nooit gedacht dat ik van fotografie echt een carrière zou kunnen maken.

      Er was die dag een bruiloft aan de gang. De randen van de jurk van de bruid waren modderig door de nachtelijke regenbui. De neuzen van de schoenen van de bruidegom zaten onder dezelfde modder, maar ze hadden alleen oog voor elkaar. Ik stond achteraan, waar ik ze allebei kon zien, en wist dat ik die momenten voor altijd wilde vastleggen.

      Stemmen vanaf de parkeerplaats haalden me uit mijn herinneringen en ik draaide me met een glimlach om en keek naar het gezin dat uit de SUV klom die naast de mijne geparkeerd stond. De moeder zag er afgemat uit, de vader grijnsde om iets wat een van de kinderen zei en beide kinderen zagen eruit alsof ze op het punt stonden weg te rennen, in tegengestelde richtingen.

      Ik twijfelde er niet aan dat zij de Alexanders waren.

      Maddie, de moeder, liep naar me toe terwijl papa, Johnny, de jongens in bedwang hield.

      ‘Bent u Samantha?’ vroeg Maddie aarzelend.

      ‘Dat ben ik. Aangenaam kennis met u te maken, Maddie.’

      ‘Insgelijks,’ zei ze terwijl we handen schudden. ‘Ik hoop alleen dat deze jongens niet te veel voor u zijn. Ik zei tegen mijn man dat ik familiefoto's wilde laten maken voordat Ben naar de kleuterschool gaat. Maar de jongens zijn vandaag een beetje wild.’

      Ik schonk haar wat hopelijk een geruststellende glimlach was en zei haar dat alles goed zou komen. Johnny kwam aangelopen met een jongen onder elke arm, alle drie lachend, en stelde zich voor. ‘Ik zou u de hand schudden, maar ik weet niet zeker of ik de mijne kan optillen.’

      Ik lachte en stemde in. ‘Geen zorgen. U heeft letterlijk uw handen vol, zo te zien. Zullen we het park ingaan?’

      Maddie knikte en liep naast me, terwijl Johnny de jongens achter ons aan droeg. Hun schatergelach joeg een paar vogels uit de nabijgelegen bomen. Meer dan één squirrel schoot een boom in toen we dichterbij kwamen. Ik vond het heerlijk klinken.

      Toen we bij de brug aankwamen, haalde ik mijn camera uit mijn tas en richtte hem op Johnny en de jongens. Voordat ze konden reageren, nam ik een paar foto's van de drie die giechelden als tieners die hun eerste Playboy zagen.

      Tijdens mijn gesprekken met Maddie wist ik dat ze een paar geposeerde familiefoto's wilde, op de brug, in het prieel, bij de beek, maar of die foto's zouden lukken, hing af van hoe goed ik de jongens geïnteresseerd kon houden in wat we aan het doen waren.

      Het gezin had niet gekozen voor de 'iedereen-hetzelfde'-optie met kaki broeken en witte overhemden, maar ze zagen er wel als een geheel uit. Maddie droeg een lichtroze A-lijn jurk met een bruine riem net onder haar borst. Johnny droeg een kaki broek, maar combineerde die met een lichtblauw poloshirt in dezelfde kleur als de lucht. De jongens droegen allebei een kaki korte broek, Ben met een olijfgroene polo en Nick met een gele polo. Alle vier droegen ze slippers.

      ‘Papa, waarom zet je de jongens niet even neer terwijl ik me installeer?’ Het trappelen en wiebelen van de jongens moest de kracht in Johnny's armen op de proef stellen, maar meer nog wilde ik dat de jongens wat van hun energie kwijt konden voordat ik hen vroeg te poseren voor de foto's van hun moeder.

      Johnny liet hen los en ze renden onmiddellijk naar de waterkant. Ik maakte een paar foto's van hen terwijl ze laaggehurkt naar iets in de beek keken, en richtte toen mijn camera op Maddie en Johnny, die hun onstuimige jongens met overduidelijke liefde in hun ogen gadesloegen. Ze letten niet op mij, dus ik maakte naar hartenlust foto's, glimlachend toen ik ze in een lieve kus vastlegde.

      ‘Maddie en Johnny, mag ik jullie even op de brug?’ Ze liepen naar de brug en keken naar beneden, naar de jongens die naar hen riepen. Ik ving het familiemoment en vroeg toen de jongens om bij hun ouders te komen. Ze renden weg en sprongen in de armen van hun ouders.

      Toen ik een paar foto's van hen had gemaakt zonder dat ze het wisten, vroeg ik iedereen om naar me te kijken. Ik hing boven de beek, biddend dat ik er niet in zou vallen terwijl ik fotografeerde. De vier paar bijpassende bruine ogen keken over de rand naar me en grijnsden. Binnen enkele seconden waren de jongens aan het wriemelen en ik klom de oever op om de laatste foto's te maken.

      ‘Laten we nu naar het prieel gaan. Rond deze tijd zou het vrij moeten zijn.’ Maddie knikte en wees in de richting waar we heen gingen, zodat de jongens voor de volwassenen uit konden rennen. Ik bleef wat achter om Maddie en Johnny hand in hand vast te leggen, met de rennende jongens in de verte.

      Het prieel was leeg, zoals ik had aangenomen. Ben en Nick renden eromheen, maar Maddie en Johnny liepen meteen de trap op om erin te gaan staan. Terwijl ik dichterbij kwam, nam ik foto's en legde de stralende glimlach en de blosjes op de wangen van de jongens vast, evenals Maddie's bewondering voor haar man en zijn onverholen liefde voor haar. Dat was waarom ik foto's maakte. Achter de camera kon ik onzichtbaar worden en momenten vastleggen waarvan de gezinnen niet eens wisten dat ze recht voor hun neus plaatsvonden.

      Johnny riep de jongens naar zich toe zodra hij merkte dat ik er stond. Elke jongen stond voor een ouder, met de armen van de ouders om de nek van de jongen geslagen, hun handen rustend op hun borst. Het was een van de poses die Maddie echt wilde. Ze zagen eruit als het perfecte gezinnetje en ik voelde een lichte steek van jaloezie. Ze hadden iets wat ik wilde. Ik was nooit een van die meisjes geweest die elke seconde van haar droombruiloft tot in de puntjes uitdacht, maar ik zou liegen als ik zei dat ik er nooit over had nagedacht.

      Maar meer dan de bruiloft had ik me het huwelijk voorgesteld. Het idee om iemand te hebben om mijn leven mee te delen, iemand die van me hield om wie ik was en me niet constant vertelde wat ik allemaal aan mijn leven moest veranderen. Dat is niet het gezin dat ik wilde, helaas was het het gezin dat ik had.

      Daarover gesproken, mijn telefoon ging diep in mijn tas af. Aan de ringtone hoorde ik dat het mijn moeder was. Niet dat ik haar ooit zou vertellen dat ik Katy Perry's Roar voor haar gebruikte om mezelf eraan te herinneren sterk te zijn als ze belde.

      Ik negeerde de oproep en concentreerde me op mijn klanten. De jongens kwamen weer in beweging en we liepen met z'n allen naar de vijver. Onderweg stopten we om letterlijk aan de bloemen te ruiken en deden de jongens een mislukte poging om een vlinder te vangen. Nog een paar foto's waar ze geen weet van hadden en we bereikten de vijver.

      De modderige oever trok de jongens meteen aan en ik wist dat hun kleren binnen enkele seconden geruïneerd zouden zijn als ik hun aandacht niet trok. 'Hé jongens, willen jullie van de glijbaan?'

      Glijbanen waren als kind altijd al mijn favoriet. Ik hield van het gevoel van de frisse lucht die om me heen woei en de vrijheid die gepaard ging met loslaten en erop vertrouwen dat ik mezelf aan het eind wel zou opvangen. Als volwassene kreeg ik dat gevoel niet vaak meer, ook al duurde het maar een paar seconden. Alles kunnen loslaten en niet de druk voelen om te slagen, te trouwen, kinderen te krijgen, af te vallen, perfect te zijn… Ik kon er alleen maar van dromen.

      Precies op het juiste moment ging mijn telefoon weer. Mijn moeder geloofde dat niets anders ertoe deed behalve zijzelf. Als ik niet alles liet vallen om op te nemen, zou ze blijven bellen totdat ik antwoordde of mijn vader haar ervan overtuigde het op te geven. Meestal het eerste.

      De jongens hapten toe en liepen naar de speeltuin. Ik stelde me op aan het einde van de glijbanen en ving die blik van vrijheid op hun gezichtjes. Ze gingen naar de schommels, waarbij Nick een duwtje nodig had en Ben als een kampioen met zijn benen pompte. Ze klommen in het speelhuisje en kregen zelfs hun ouders mee naar boven. Ik liet ze allemaal over de rand kijken en schoot een paar foto's van hen, vier paar rode wangen en grote glimlachen.

      Een paar minuten later stonden Maddie en Johnny aan de rand van de vijver te kussen, terwijl de jongens voor hen stonden. Eerst keken ze naar mij, maar toen ze beseften wat hun ouders deden, trokken de jongens rare gezichten en riepen in koor: 'Ieeeuw!'

      Ik bleef foto's maken.

      Maddie en Johnny lieten elkaar lachend los en Johnny griste beide jongens weer op. Hij rende op en neer langs de oever met de gillende en lachende kinderen. Maddie keek toe, de liefde straalde van haar af. Ze hadden niet gelukkiger kunnen zijn, zelfs als ze het hadden geprobeerd.

      Dat was wat ik zo geweldig vond aan fotograferen. Je kunt voor een camera niet verbergen hoe je je voelt. Het legt de emoties vast die we tonen, de eerlijkheid die we anderen misschien niet willen laten zien. En ik mag daar deel van uitmaken voor de gezinnen waar ik mee werk. Mijn baan was geweldig.

      Katy Perry zong weer Roar terwijl ik mijn spullen aan het inpakken was. De familie Alexander zou nog even blijven spelen en ik sprak af over een paar dagen met Maddie de foto's te bekijken.

      Terug in mijn studio begon ik met het bewerken van de foto's. Sommige waren niet goed gelukt omdat een van de jongens bewoog toen ik de foto nam, op andere had iemand zijn ogen dicht of stak zijn tong uit om zijn lippen af te likken. Ik verplaatste alle minder geslaagde foto's naar een andere map en concentreerde me erop dat de beste foto's perfect waren: geen rode ogen, geen willekeurige schitteringen, geen onvolkomenheden.

      Toen ik tevreden was met het resultaat, hoorde ik mijn telefoon overgaan. Alweer. 'Hoi mam,' zei ik zonder enig enthousiasme.

      'Samantha! Ik probeer je al twee dagen te bereiken. Ik dacht dat je dood was!'

      Mijn moeder, de dramaqueen. Als ik niet opnam, moest ik wel dood zijn. Niet druk. Druk was geen optie. Dood wel.

      'Ik snap niet waarom je me dat aandoet. Ik maakte me zo'n zorgen!'

      Ja hoor, het schuldgevoel. Als we half zo vaak op vakantie waren gegaan als dat mijn moeder me een schuldgevoel aanpraatte, had ik de wereld al gezien. Twee keer.

      'Mam, ik was aan het werk.'

      'O, goed. Je hebt een echte baan. Waarom heb je me dat niet verteld?' Daar was de gekwetste toon weer. Alles draaide om haar.

      'Ja, mam, ik heb een echte baan. Jaren geleden, toen ik mijn eigen fotostudio opende.'

      Ze kreunde. 'Dat is geen echte baan, Samantha. Het is een hobby. Maar maak je geen zorgen. Daarom belde ik je. Rose vertelde me dat het bedrijf van haar dochter mensen aanneemt. Je hebt alleen een universitair diploma nodig, het maakt niet uit welk, en aangezien je vader en ik zo slim waren om ervoor te zorgen dat je een goede hebt, zou het goed moeten komen. Ik weet niet precies wat de baan inhoudt, maar ik heb het telefoonnummer van haar dochter, zodat je haar kunt bellen om over de baan te praten. Rose had het over het sturen van een cv, maar ik heb het adres niet.'

      Nu was het mijn beurt om te kreunen. Ze stuurde me constant het bos in in een poging me aan een ‘echte baan’ te helpen. Ik haatte het. Ik was gelukkig met mijn situatie. Ik hield ervan om met gezinnen te werken en ik was niet geïnteresseerd in leven volgens de regels van iemand anders. Niet dat het mijn moeder iets kon schelen hoe ik me voelde of wat ik wilde. Ze probeerde alleen maar ‘te helpen’, zei ze altijd.

      Alsof ik dat nodig had.

      Ik schreef braaf het nummer op, ook al zou ik nooit op de baan solliciteren. Ze liet me beloven de dochter van Rose te bellen, niet dat ik enig idee had wie Rose was, en ik stemde met tegenzin toe. Ik had net zo veel zin om die vrouw te bellen als om naar de sportschool te gaan.

      Nou ja, misschien zelfs niet eens zo veel. Naar de sportschool gaan zou tenminste tot iets goeds leiden. Het enige waar dat telefoontje toe kon leiden, was dat ik nog gefrustreerder raakte door mijn moeder.

      'De baan betaalt goed en heeft goede secundaire arbeidsvoorwaarden. Bovendien bieden ze zelfs een lidmaatschap voor een sportschool aan, is dat niet geweldig?'

      Ik rolde met mijn ogen. De enige steken onder water die ze nog niet had uitgedeeld, waren het feit dat ik nog steeds vrijgezel was en me nog niet had voortgeplant. Als mijn moeder me niet minstens twee keer per dag beledigde, was ze volgens mij niet gelukkig.

      God mag weten dat ik niet gelukkig was, maar dat deed er niet toe.

      'Klinkt fantastisch, mam.'

      Ze snoof. 'Je hoeft niet zo onbeleefd te zijn, Samantha. Ik probeer je te helpen.'

      'Mam,' begon ik langzaam, 'ik heb een baan. Ik werk fulltime. Soms meer. Ik hou van wat ik doe en ik verdien een aardig inkomen.'

      'Samantha, je baan is gewoon-'

      'Een hobby,' maakte ik haar zin af. 'Ik weet dat jij er zo over denkt, maar voor mij is het dat niet. Het spijt me dat je het er niet mee eens bent, maar alle vacatures in de wereld zullen me niet in een advocate zoals Heather veranderen.'

      'O, ik weet het, schat. Je zult nooit zoals Heather zijn. Jullie twee zijn te verschillend.'

      Met andere woorden, zij was slim, mooi, getrouwd en had kinderen. Ik kon niet eens aan één van die dingen voldoen. O ja, en zij had de juiste baan. Nul uit vijf. Kun je raden wie de favoriet was?

      'Dank je, mam,' zei ik droogjes.

      'Bel de dochter van Rose, schat. Je zult je beter voelen als je een goede baan hebt. En neem de volgende keer op als ik bel. Ik beland nog in een vroeg graf als ik denk dat je ergens dood in een greppel ligt.'

      'Ja, mam.'

      We hingen op, en ik had de plotselinge drang om ergens tegenaan te slaan.
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      De volgende dag werd ik nog steeds met een rothumeur wakker. Ik had de dochter van Rose nog niet gebeld en ik wist niet of ik dat ooit zou doen, maar ik moest iets doen om me niet meer zo rot te voelen.

      Het was tijd. Ik moest het uiteindelijk toch doen, en net als een pleister eraf trekken, zou ik het maar achter de rug hebben. Met de woorden van Cade die in mijn hoofd nagalmden en het constante gezeur van mijn moeder, dacht ik dat het tijd was. Niet dat ik dat aan haar zou toegeven. Ze zou er helemaal niets van te weten komen dat ik lid werd van een sportschool. Nooit.

      Gelukkig was Dave’s Gym niet ver van mijn studio, dus als ik besloot lid te worden, kon ik 's ochtends sporten voordat ik aan het werk ging. Ik kreunde. Alleen al de gedachte om dagelijks te moeten sporten maakte me misselijk, maar ik wist dat ik het moest doen als ik wilde dat Cade spijt zou krijgen.

      Nadat ik een bagel met maar een klein beetje roomkaas als ontbijt had klaargemaakt en een kop koffie achterover had geslagen, was ik klaar om te gaan. Ik gooide een setje kleren in een tas, in de hoop dat ze een kleedkamer hadden waar ik kon douchen voor het werk, en vertrok. Ik koos voor een strakke korte broek en een oud T-shirt om in te trainen en bad dat ik niet uit de toon zou vallen. Ik deed mijn lange haar in een dikke vlecht om het uit mijn gezicht te houden en vertrok.

      De parkeerplaats buiten was drukker dan ik had verwacht voor een donderdagochtend. Ik zette mijn angsten en onzekerheden opzij, pakte mijn tas en ging naar binnen.

      Het eerste wat ik zag toen ik binnenkwam, was licht. Ik was geschokt door hoe licht de ruimte was. Ik had gedimd licht verwacht en een armoedigheid die bij de meeste sportscholen hoort. Een vrouw achter de balie glimlachte vriendelijk naar me. 'Kan ik u helpen?'

      Het was blijkbaar overduidelijk dat ik nieuw was. 'Eh, ja. Een vriendin van me sport hier en heeft het aangeraden. Ik overwoog om lid te worden.'

      ‘O, uitstekend. Ik ben Jennie. Als u dit papierwerk invult, geef ik u een rondleiding. U krijgt van ons twee weken om de sportschool gratis uit te proberen voordat u daadwerkelijk lid hoeft te worden. Ze willen er zeker van zijn dat u hier wilt zijn en niet het gevoel hebt dat het moet omdat u lid bent geworden. O, u kunt daar gaan zitten om het papierwerk in te vullen en dan vertel ik u alles over de sportschool terwijl we rondlopen.’

      Ze wees naar een comfortabel uitziende stoel met een tafeltje ernaast. Ik glimlachte naar de al te opgewekte Jennie en liep naar de tafel. De ontvangstruimte was groot, twee verdiepingen hoog, met massa's hoge ramen. Van buiten zag de tent eruit als een oud pakhuis, en vanbinnen ook, maar niet zo vervallen als ik me had voorgesteld.

      Vanuit de ontvangstruimte kon ik verschillende zalen zien die gericht leken op verschillende activiteiten. In één zaal stond veel cardioapparatuur, uit een andere kwam het gekletter van gewichten en in de laatste schalde luide muziek; dat moesten de lessen zijn waar Addi het over had. Op twee deuren achter me stond ‘Heren’ en ‘Dames’, dus ik wist tenminste dat er kleedkamers waren.

      Ik vulde genoeg papierwerk in om een nieuw huis te kunnen kopen en ging terug naar Jennie voor mijn rondleiding. 'Ik denk dat ik klaar ben.'

      ‘Geweldig!’ zei ze. 'Dan roep ik even iemand hiernaartoe en dan zal ik u rondleiden.'

      Een stem achter me zei: 'Ik neem haar wel mee, Jennie.'

      Ik draaide me om en zag de knapste man die ik ooit had gezien. Hij kwam uit een gang die ik nog niet had opgemerkt, maar hij paste perfect in het plaatje van een fanatieke sportschoolganger. In een T-shirt dat een normaal persoon prima zou passen, dreigden zijn schouders, borst en armen uit de naden te barsten. Het shirt viel net los genoeg om zijn middel om me te laten weten dat hij daar slank was, maar niet zozeer dat ik dacht dat hij daar smal was.

      Zijn benen waren bedekt met een korte broek die ook wel wat extra ruimte kon gebruiken, en hij had de meest gespierde kuiten die ik ooit had gezien.

      Als ik de man op straat was tegengekomen, was ik voor mijn leven gerend, maar in de sportschool paste hij. Als ik een advertentie voor de sportschool zou maken, zou hij zonder twijfel het covermodel zijn. Zijn geschoren hoofd, scherpe hazelnootkleurige ogen en gebeitelde kaaklijn tilden zijn ongelofelijke lichaamsbouw rechtstreeks naar het niveau 'jezusmina'. Zelfs met de littekens over zijn rechterwenkbrauw en op zijn kin, was hij adembenemend.

      En precies het soort man dat ik had afgezworen. Voor altijd.

      ‘Brady!’ riep Jennie uit, duidelijk verrast hem te zien. 'Weet u het zeker?'

      Ze keek hem aan met een ondertoon waarvan ik niet kon zeggen of het angst of verlegenheid was. Als zij bang voor die man was, wist ik niet zeker of ik wel met hem alleen wilde zijn. Maar ja, het was een sportschool. Hij zou zijn baan niet op het spel zetten.

      ‘Zeker weten, Jennie. Bedankt.’

      Brady knikte naar me en liet zijn ogen slechts kort over me glijden. Hij keek me niet in de ogen, maar hij knikte in mijn richting voordat hij naar de eerste van de zalen vertrok.

      ‘Heeft Jennie u verteld dat u twee weken gratis krijgt voordat u lid moet worden?’

      ‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde mijn hoofd leeg te maken. Deze vent was intens. Hij zag eruit alsof hij me met zijn blote handen kon verpletteren en alsof hij zijn verlangen om precies dat te doen maar nauwelijks kon bedwingen.

      ‘Goed. Nou, dit is de cardiozaal. We houden alle apparatuur up-to-date en laten iemand elke week langskomen om te controleren of alles goed werkt. Als u een probleem opmerkt met een van de machines, laat het dan gewoon aan iemand weten en dan zorgen wij ervoor dat het op de planning komt.’

      ‘Oké,’ zei ik, niet echt wetend wat ik anders kon zeggen.

      ‘Als er een apparaat vrij is, mag u er zo op springen. Zo niet, dan vragen we u het bord te gebruiken. Als er mensen wachten, vragen we ook of u maar dertig minuten op een apparaat wilt zijn. Als het rustig is, zoals nu, mag u zo lang blijven als u wilt.’

      Ik keek de drukke zaal rond en vroeg me af hoe druk eruitzag als dit rustig was. Er stonden mensen op driekwart van de apparaten. Zoveel voor het niet afschrikken van te veel mensen.

      ‘De volgende zaal is de krachtruimte,’ zei Brady terwijl hij wegliep. 'We hebben losse gewichten, kettlebells, medicijnballen en krachtmachines. De kantoren van de trainers zijn hier ook, en zij kunnen u helpen met alles wat u nodig heeft. Als u niet zeker weet hoe u een machine moet gebruiken of hulp wilt met een bepaald gebied, vraag het dan gewoon.'

      ‘Bent u een trainer?’ vroeg ik, in de hoop dat hij me niet zou gaan trainen. Hij was me een beetje te intens. Alsof hij nooit plezier had. Hoewel hij wel prettig was om naar te kijken.

      ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei hij zonder verdere uitleg. 'We willen niet dat mensen gewond raken, dus de trainers zijn betaald personeel, niet hier om extra betaald te krijgen voor wat ze al doen. Meestal zijn er twee trainers beschikbaar voor sessies en één die op de vloer werkt. Als er geen sessies geboekt zijn, zullen de anderen ook op de vloer zijn. We hebben er hier altijd drie, dus er is geen reden om gewond te raken.'

      ‘Dat zal ik niet,’ zei ik en schudde mijn hoofd, me voelend als een kind dat wordt berispt omdat het aan het dollen is.

      Brady keek me weer aan. Zijn intense blik gaf me de neiging om te friemelen, maar ik hield stand. Hij boog zich naar me toe, bijna alsof hij me ging zoenen, toen iemand gewichten tegen elkaar smeet. Brady deinsde zo snel terug dat ik dacht dat ik zijn beweging had verbeeld.

      Verdorie, misschien had ik dat ook wel.

      Brady knipperde één keer, toen twee keer, en draaide zich van me af. Hij liep naar de derde zaal. 'Hier doen we de aerobicslessen. Het rooster wordt elke maand opgehangen en u kunt een exemplaar meenemen, plus we houden het up-to-date op de website. We proberen een verscheidenheid aan lessen aan te houden, dus soms laten we een les die niet zo populair is vallen en kiezen we een nieuwe les. U zou op elk moment van de maand zo'n beetje alles moeten kunnen vinden.'

      Ik knikte en bekeek het rooster dat aan de muur hing. Spinning, yoga, pilates, zumba, kickboksen… ja, dat ging dus niet gebeuren. Mijn dikke reet naar de sportschool slepen zou al pijnlijk genoeg zijn. Mijn ongecoördineerde vaardigheden tonen in een zaal vol andere mensen was in mijn ogen vergelijkbaar met marteling.

      'Bedankt,' mompelde ik, niet van plan hem te vertellen dat dat niet ging gebeuren.

      'Mag ik u iets vragen?' flapte hij eruit.

      Ik keek op en zag dat hij me bestudeerde. Hij was dichtbij, te dichtbij. Op die afstand kon ik de spikkels groen in zijn ogen zien en de koele, frisse geur ruiken die van hem af leek te komen. Er waren meer littekens zichtbaar, niet alleen op zijn gezicht, maar ook op zijn armen en een langs zijn been. Zijn neus stond scheef, alsof hij ook meer dan eens gebroken was.
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