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​Laulu syyskuulle
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Syyskuu tuli tänä vuonna hiljaa. Aamut olivat viileitä, mutta iltapäivisin aurinko vielä lämmitti hetken. Puiden lehdet eivät olleet vielä pudonneet, mutta niiden väri oli jo muuttunut. Keltainen ja punainen näkyivät siellä täällä, kuin muistutuksena siitä, mitä oli tulossa.

Minä muistan yhden syyskuun erityisen selvästi. Olin silloin nuori, mutta tarpeeksi vanha ymmärtämään, että kaikki ei kestä ikuisesti. Se oli sellainen ikä, jossa jokainen hetki tuntuu tärkeältä, vaikka ei vielä tiedä miksi.

Asuimme pienessä kaupungissa. Talot olivat matalia ja kadut rauhallisia. Iltapäivisin ihmiset istuivat penkeillä ja juttelivat. Kaikki tunsivat toisensa, tai ainakin luulivat tuntevansa.

Sinä tulit kaupunkiin syyskuun alussa. Kukaan ei tiennyt, kuinka kauan jäisit. Sanottiin vain, että olit täällä hetken. Se riitti herättämään kiinnostusta. Minulle se herätti jotain muuta.

Tapasimme ensimmäisen kerran kirjastossa. Sinä etsin jotakin kirjaa, minä teeskentelin lukevani. Kysyit minulta apua. Äänesi oli rauhallinen, hieman epävarma. Kun vastasin, huomasin, että hymyilit.

Aloimme nähdä toisiamme iltapäivisin. Kävelimme joen varrella ja puhuimme pienistä asioista. Musiikista, elokuvista, säästä. Välillä olimme hiljaa. Hiljaisuus ei tuntunut vaivaannuttavalta. Se tuntui siltä kuin molemmat olisimme kuunnelleet samaa asiaa.

Eräänä päivänä toit mukanasi pienen radion. Se oli vanha ja rätisi välillä, mutta se toimi. Sanoit, että halusit kuunnella yhtä kappaletta. Kun musiikki alkoi, istuimme penkillä ja annoimme sen täyttää ilman ympärillämme.
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