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        Dit boek bevat een aantal heftige onderwerpen zoals seksueel misbruik, huiselijk geweld, stemmingsklachten, suïcidale gedachten en religieuze thema’s, waaronder (zelf)kastijding. Bepaal zelf of je aan het verhaal van Isabeau en Augustin wil beginnen.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Begrippenlijst

          

        

      

    

    
      Omdat dit verhaal zich afspeelt in een Frans klooster omstreeks 1667, wordt er gebruik gemaakt van (historische) benamingen van gebruiken, ruimtes of voorwerpen. Om jouw leeservaring zo prettig mogelijk te maken is er een begrippenlijst opgesteld.

      

      
        
          	
        Albe – onderkleed
      

      	
        Cel – kloosterkamer
      

      	
        Cilicium – boetegordel
      

      	
        Completen – nachtgebed
      

      	
        Eucharistieviering – dankzegging
      

      	
        Kazuifel – priestergewaad
      

      	
        Kelk – beker
      

      	
        Maîtresse-en-titre – officiële minnares
      

      	
        Metten en lauden – ochtendgebed
      

      	
        Mis – eucharistieviering
      

      	
        Moeder-overste – kloosteroverste
      

      	
        Parlatorium – spreekkamer
      

      	
        Pastorie – priesterwoning
      

      	
        Pateen – hostieschotel
      

      	
        Rector – kloosterpriester
      

      	
        Sacristie – kerkruimte
      

      	
        Scapulier – schouderkleed
      

      	
        Stola – priesterlijke sjaal
      

      	
        Vespers – avondgebed
      

      	
        Voorgaan – leiden
      

      

      

    

  


  
    
      
        
        Dit boek is voor iedereen die, ondanks alles wat hij of zij heeft meegemaakt, toch in staat is gebleven om een lichtpuntje in dit leven te zijn. Al is het maar voor één iemand.
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            Proloog

          

        

      

    

    
      
        
        Omgeving Parijs, 1641

      

      

      

      Ze staat in de hoek van de slaapkamer, haar ogen vol tranen, een trillende hand voor haar mond geslagen. Croissants en jam liggen over de grond verspreid. Een theeservies, in scherven uitgestrooid over de vloer. Donkere vlekken trekken steeds dieper in het tapijt.

      Met vrees in mijn hart kijk ik naar hem op. Hij hijgt, zijn schouders bewegen met iedere inademing. Ik snap echt niet wat we verkeerd deden.

      ‘Had ik je niet gezegd dat ze niet te vertrouwen is?’ buldert hij. Hij heft zijn hand en ik krimp automatisch in elkaar. Zijn vlakke hand landt op mijn hoofd. Een keer, twee keer. ‘Er wordt niet meer bij elkaar in bed gekropen.’ Drie keer, vier keer.

      ‘Het spijt me, het spijt me!’ Mijn stem slaat over, ik probeer mijn hoofd met mijn armen te beschermen.

      ‘Je blijft bij dat serpent uit de buurt!’ Hij pakt me bij de kraag en sleurt me omhoog, vanuit de hoek van de kamer komt een jammerend geluid. Zijn donkere ogen spuwen vuur.

      Ik durf niet te bewegen, niet te ademen.

      ‘Ze zijn allemaal niet te vertrouwen.’
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        Versailles, 1667

      

      

      

      ‘Merde!’ scheld ik, terwijl ik uit mijn stoel omhoogschiet. Met een vlotte beweging van mijn arm veeg ik een porseleinen beeldje van een herderin van mijn schrijftafel. Het spuuglelijke ding raakt de houten lambrisering, spat uit elkaar en belandt dan in stukken op de grond. Henri, mijn notaris en beste vriend, krimpt lichtjes in elkaar. Hij heeft zijn witte, borstelige wenkbrauwen naar elkaar toe getrokken. Zijn bruine ogen fonkelen in het licht van het haardvuur. Ik laat me terug in mijn stoel zakken. Met een mengeling van woede, verdriet en verslagenheid kijk ik mijn slaapkamer rond.

      Een grote ruimte, met als middelpunt een riant hemelbed met rode doeken en vergulde pilaren. Het behang van gele tafzijde met een fleur-de-lis-patroon ademt Franse overdaad en luxe. Als laatste staat er in de ene hoek van mijn slaapkamer een verguld kamerscherm met natuurtaferelen en in de andere een donkere, geoliede houten schrijftafel. Mijn eigen kamer in het paleis van Versailles, maar niet voor lang meer.

      ‘Verbannen?’ Mijn hand, met daarin de brief van de koning, valt verslagen op mijn lichtblauwe, satijnen rokken. Een brief, niet eens een persoonlijke audiëntie. Mijn vriend ontwijkt mijn blik. ‘En dit alleen omdat ik zijn plannen om de Zuidelijke Nederlanden in te nemen onverstandig vond?’

      ‘Niet dat u dat vond,’ zegt hij schoorvoetend.

      Mijn lippen persen zich tot een smalle streep, voordat ik mompel: ‘Nee, het feit dat ik dat durfde uit te spreken.’

      Hij schokschoudert en ik vervloek mijn scherpe tong. Voordat ik een jaar geleden in het koninklijke bed belandde, wist ik meestal mijn mond te houden en mijn idealen zorgvuldig te verbergen achter een kokette glimlach of een waaier. Ik raakte te veel op mijn gemak, werd te comfortabel rond mijn minnaar. Helaas vergat ik dat hij zo trots is als een pauw. Of beter gezegd: ik vergat mijn plaats.

      Het is niet voor niets dat Lodewijk zichzelf de absolute macht over het Franse koninkrijk heeft gegeven en van Versailles het stralende middelpunt van het Franse hof wil maken. En, hoewel Frankrijk onder zijn bewind is uitgebloeid tot een koninkrijk van macht en rijkdom, duldt hij van niemand tegenspraak.

      Ik had mijn grote mond moeten houden, maar ik kon het niet. Het heeft simpelweg geen zin dat hij zich een oorlog met de Nederlanden op de hals haalt. Lodewijk verspilt hiermee onnodig mensenlevens en daarbovenop koffers met geld. Geld dat wordt gewonnen door handel, maar ook door het verhogen van belastingen. En die zijn al zo hoog dat menig mens in armoede leeft. Is hij echt zo verblind door de weerkaatsing van die zilveren lepel in zijn mond dat hij de onvrede van het volk niet kan voelen?

      Maar ja, wie ben ik? Ik ben maar een maîtresse. Wij komen en gaan als nachtvlinders, wild fladderend in de hemel, zo lang dit leven ons gegund is. Bovenal ben ik maar een vrouw. Onze stem is minder waard. Wij zijn simpelweg minder waard. We zijn slechts pionnen om strategisch in te zetten. Een echtgenote in een verstandshuwelijk, een positie aan het hof, een plek in het bed van de koning.

      Ik was geen eendagsvlieg, ik was meer dan dat. Ik daagde hem uit. Echter, waar de koning mij eerst om mijn intellect en rechtvaardigheidsgevoel bewonderde, is dat uiteindelijk ook de reden van mijn ondergang. De reden dat ik nooit Lodewijks officiële minnares zal worden; de maîtresse-en-titre. Waarschijnlijk vergrijpt hij zich straks weer aan een of ander zedig leeghoofdje. Of hij waagt eindelijk een kans bij Madame de Montespan. Hoe dan ook, ik ben hoogstwaarschijnlijk na een goede week alweer vergeten. Al dit harde werk… voor niets.

      Ik ben ontsnapt uit de wrede klauwen van mijn oom; ik heb een huwelijk met een tiran overleefd; ik ben ternauwernood ontsnapt aan financiële ondergang. De plek waar ik nu ben, heb ik te danken aan mijn zelfredzaamheid. Een meedogenloosheid die niet natuurlijk voor mij is, maar die ik heb moeten leren in dit onvriendelijke leven.

      Zelfhaat borrelt op in mijn onderbuik als de revue passeert wat ik de mannen in mijn leven allemaal met mij heb laten doen. Voor macht, status, geld.

      Nee, voor controle.

      Mijn vingers glijden over de ketting om mijn nek. Een halssnoer in de vorm van bloemenpatronen, ingelegd met de zuiverste diamanten, met kleine parelhangertjes eraan. Gekregen van mijn oud-minnaar, de koning. Hoeveel zou dit ding waard zijn?

      Mijn uilskuiken van een tweede echtgenoot, wijlen zijn ziel, vergokte nagenoeg zijn gehele kapitaal. Hij kreeg van Lodewijk, die zijn zinnen op mij had gezet, net voor mijn installering als minnares in Versailles een magere titel toegewezen, met een stuk grond in god-weet-waar op het platteland. Vlak voordat hij met zijn dronken kop verongelukte – en me opnieuw weduwe maakte – vertelde hij me dat we haast geen cent meer op onze naam hadden, alleen een kistje met wat goudstukken en het stuk grond met daarop een bescheiden boerenwoning.

      Mijn hand glijdt langs mijn borst en het lijfje van mijn jurk weer naar beneden, terwijl ik wezenloos voor me uit staar. Ik kan dus niet eens verder leven aan het hof als een welgestelde, respectabele weduwe, om zo een nieuwe en hopelijk rijkere echtgenoot te vinden.

      Nee, in plaats daarvan word ik weggestuurd. Ik had nooit tegen Lodewijks politieke ideeën moeten ingaan, had nooit mededogen met het volk moeten tonen, had me nooit moeten uitspreken als sympathisant van de protestanten. Ik denk dat het wijs is om me even terug te trekken.

      Mijn moeder vertelde me ooit over haar buurmeisje, Marguerite, die in een klooster was gegaan, ergens in de omgeving van Parijs. Hoewel het klooster me totaal niet trekt om religieuze redenen, is het wel een plek waar men naartoe kan als er geen andere plek op deze wereld voor je is. Ik kan nergens terecht. Wellicht is een verblijf in het klooster precies wat ik nodig heb om een plan te verzinnen voor de rest van mijn leven. Een retraite.

      ‘Henri?’

      Hij kijkt me aan, een meelevende blik in zijn ogen. Hij was de notaris van mijn eerste echtgenoot. Hij was de enige man, op mijn vader na, die me met enig mededogen behandelde en ik beschouwde hem uiteindelijk als een goede vriend. Na de dood van mijn tiran van een eerste echtgenoot hielden we contact. Toen ik uiteindelijk in Versailles kwam te wonen, zag ik hem op regelmatige basis vanwege zijn werkzaamheden voor een groot deel van de hofhouding. Hij was, is en blijft mijn enige vriend op deze aarde. De enige persoon die weet dat er achter mijn hooghartige façade een gevoelige, getekende vrouw schuilt.

      ‘Wil jij mijn sieraden en andere waardevolle eigendommen veiligstellen?’

      Ik weet dat er in het verleden minnaressen zijn geweest die nog geen broche die aan hen geschonken was, mochten houden. Hij knikt ernstig. Met een ruk sta ik op en begin ik alle dingen van waarde bij elkaar te rapen. Gouden ringen, armbanden ingelegd met diamanten en saffieren, broches van zilver, ingelegd met parelmoer, diamanten oorbellen. Ik open een kistje, zet het op mijn schrijftafel en gooi alles erin wat ik kan vinden. Met mijn handen strijk ik over het satijnen lijfje van mijn jurk; ook gekregen van de koning.

      Niets wat ik heb is écht van mezelf.

      Die gedachte steekt en laat een bittere smaak op mijn tong achter.

      ‘Doneer mijn hofjurken aan de armen, de rest mag in een grote hutkoffer gedaan worden.’

      Henri’s blik volgt me terwijl ik haastig mijn spullen pak. Op zijn voorhoofd is een diepe groef zichtbaar. ‘Wat ga je nu doen, Beau? Waar ga je naartoe?’

      ‘Ik ga naar het klooster.’
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            Isabeau

          

        

      

    

    
      
        
        Parijs, 1651 (16 jaar eerder)

      

      

      

      ‘Mama, alsjeblieft! Ik wil niet gaan,’ smeek ik, terwijl mijn vingers één voor één worden losgemaakt van mijn moeders arm.

      Ze klemt haar hand om de mijne, met vieze vingernagels die in de stof van mijn mouw drukken. Haar gezicht is vertrokken door verdriet, maar ze slaat haar ogen neer. ‘Het is beter zo, Beau.’

      Mijn kin trilt, terwijl mijn hand ruw wordt losgerukt en ik naar achteren struikel. Ik word richting de wachtende koets getrokken, maar ik trek mijn elleboog uit mijn ooms grip en werp hem een vernietigende blik toe. Hij staart me koeltjes aan, zijn gezicht emotieloos. Ik weet dat mijn tante op ons wacht in het rijtuig.

      Ik wil niet weg. Mijn moeder is mijn alles, mijn wereld. Zonder haar ben ik niets. Hoe ze zichzelf ervan heeft weten te overtuigen dat ik beter bij mijn tante en oom kan gaan inwonen, blijft me een raadsel. Ik weet dat ik niet altijd het braafste kind ben. Dat ik te nieuwsgierig ben, te brutaal. Maar na mijn vaders dood moest ik wel. Bovendien, ze kan me toch niet zomaar weggeven? Hij is nog geen half jaar geleden vermoord; ik ben pas vijftien, mijn plek is bij mijn moeder. Thuis.

      Mijn zicht wordt wazig door mijn tranen. Mijn moeder stapt ons huis weer binnen en doet de deur achter zich dicht. Snikkend zak ik bijna door mijn knieën. Mijn tranen stromen zoals de regen vannacht deed. Alleen mijn oom, die opnieuw hardhandig mijn elleboog vastpakt, voorkomt dat ik in de stinkende modder beland.

      ‘Kap met dat gejank, Isabeau. Het wordt al laat en ik wil hier na zevenen niet dood gevonden worden.’

      Ik kijk om me heen en zie dat het inderdaad schemert. Er is nauwelijks verlichting in dit deel van de stad; dat is veel te duur. Op de hoek van de straat verzamelen zich een aantal bendeleden die met veel interesse naar het rijtuig van mijn oom en tante kijken. Mijn oom houdt een geparfumeerd zakdoekje voor zijn neus om de eeuwig aanwezige geur van uitwerpselen en rotte etenswaren te weren. Ik ruik het al niet eens meer. Ik weet niet beter.

      Het Parijs dat ik ken is triest, smerig, levendig en gevaarlijk. De kloof tussen de armen en de rijken is immens. Het verschil tussen mijn wijk, La Cour des Miracles en de meest welgestelde wijk van Parijs, Le Marais, is dag en nacht. Bij ons vind je alleen hardwerkende armelui, bendelieden, weeskindjes en bedelaars. In Le Marais vind je alleen maar pompeuze baronessen met wit gemaakte gezichten en rode blosjes en markiezen met krullenpruiken en die achterlijk grote hoeden met veren eraan.

      Verslagen laat ik me door mijn oom meevoeren naar de koets. Een verdwaalde rat schiet voor mijn voeten weg, voordat ik mijn versleten schoen uit de modder til en deze op het opstapje zet. Mijn tante bekijkt me vanuit de koets met een minachtende, wantrouwige blik. Dit doet me vermoeden dat het vast niet haar idee was om de dochter van haar zus in huis te nemen. Wiens idee was het dan wel?

      Mijn moeder zei dat mijn oom en tante mij een beter leven konden geven, buiten de sloppenwijken van Parijs. Wat gaat mijn moeder doen nu ze alleen is? Ze is maar een simpele naaister; ze kan nauwelijks haar kamer betalen. Ik scharrelde hier en daar nog wat extra geld voor ons bij elkaar door verstelwerk te doen, of ik stal simpelweg wat eten van een marktkraam. Natuurlijk zag ik heus wel wat andere meiden van mijn leeftijd, of hun moeders, deden voor geld. Er stonden overal vrouwen op de hoek van de straat, die mannen smeekten om met hen mee te gaan, om in een of ander steegje te worden afgewerkt voor een paar centen. Mijn moeder verbood me dit en vertelde me dat, naast mijn talent met naald en draad, mijn maagdelijkheid het enige van waarde was dat ik bezat. Het was volgens haar datgene wat me zou onderscheiden van alle andere armetierige meiden in Parijs en wat mijn kans op een gunstig huwelijk zou vergroten.

      Volgens mij hoopte ze dat ik een goed huwelijk zou sluiten. Dat een prins op het witte paard onze gore, modderige straat zou binnenstormen om me mee naar zijn kasteel te nemen. Ze noemde me altijd het mooiste meisje van Parijs. Dat deed bijna iedereen in onze wijk, trouwens. Om die reden liet ik me nooit verleiden om snel wat geld te verdienen door mijn rokken op te tillen, hoewel ik bijna elke week wel een aanbod kreeg.

      Mijn vader dwong respect af door het feit dat hij vaak werd ingeschakeld om schulden te innen. Ik denk dat dit ervoor zorgde dat mijn moeder en ik ook met respect werden behandeld. Hij was een grote, sterke vent die niet met zich liet sollen. Uiteindelijk werd een aanvaring met een katholieke edelman, die zo diep in de schulden zat dat hij wanhopig was, hem fataal. Deze man zette mensen tegen mijn vader op door rond te bazuinen dat hij een hugenoot was en verraad wilde plegen tegen de koning.

      Na mijn vaders dood waren mijn moeder en ik op onszelf aangewezen, zonder bescherming. Slechts een paar maanden later stond mijn moeders zus ineens voor onze deur.

      De koets schokt wanneer hij vertrekt en mijn rug drukt tegen de zitting. Mijn tante kijkt met nauwelijks verhulde walging in haar blik van mijn oude schoenen naar mijn vieze, vette haren. Ik heb me al weken niet gewassen en waarschijnlijk ruik ik niet al te fris. Mijn oom zit naast me op het smalle koetsbankje gepropt. Zijn dijbeen en heup raken de mijne en het contact vervult me met walging. Langzaam zie ik mijn oude straat aan me voorbijgaan. In een steegje staat een man met zijn broek op zijn enkels, een vrouw gehurkt voor hem. Tegen een gebouwtje aan zitten twee weeskinderen, een vuurtje aan hun voeten voor warmte en ratten als hun enige gezelschap.
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        Versailles, 1667 (heden)

      

      

      

      Een week na mijn verbanning stap ik uit mijn inmiddels kale slaapvertrek. De lucht in de gang is kil en ruikt licht naar kalk en rook; de haarden kunnen slechts met moeite de smalle gangen verwarmen. Ik trek mijn mantel, afgezet met bont, dichter om mijn nek.

      De gang is schemerig. De meeste wandkandelaars blijven overdag ongebruikt, dus oriënteer ik me op het bleke, grijze licht dat door de kleine, onregelmatige raampjes valt die uitkijken over de modderige binnenplaats. Van beneden weerklinken de kreten van werklui. Ze werken zowat dag en nacht om het tempo van de steeds uitdijende bouwplannen bij te houden.

      Mijn schoenen tikken zacht op het parket. Terwijl ik verder loop, wordt de gang breder. Ik daal een korte trap af, waar de geur van eten me tegemoet komt. Gebraden vlees, uien, iets zoets en gekruid dat opstijgt vanuit de keukens, die nog altijd onhandig ver weg liggen van de belangrijkste zalen. Een keukenjongen schiet langs me heen met een mand brood en mompelt zijn verontschuldigingen.

      Ik kom uit in een van de eerste grotere galerijen die onder koning Lodewijk de veertiende zijn toegevoegd. Hier valt het zonlicht ruimer door de hoge ramen en verlicht het de bleke stenen vloer. De plafonds zijn versierd, de lucht is warmer. Aan de muren hangen schilderijen van koninklijke jachttaferelen: herten die worden opgejaagd door dichte bossen, honden die opspringen, paarden die steigeren.

      Henri komt net de hoek om. Hij is de enige die het tijdstip van mijn vertrek weet, omdat hij nog afscheid van me wilde nemen. De koning kan het niet meer schelen wat er met mij gebeurt, dus ik verwacht niet dat hij me snikkend komt uitzwaaien. Als je het bij Lodewijk hebt verbruid, dan ben je zo goed als dood voor hem.

      ‘Isabeau,’ zegt Henri, terwijl hij zijn hand naar me uitsteekt. Ik leg de mijne erin en hij buigt voorover om er een kus op te drukken. ‘Het klooster weet van je komst. Al je spullen zijn in veiligheid gebracht. We houden contact.’

      Ik schenk hem een warme, trieste glimlach en leg mijn vrije hand even op zijn met witte stoppeltjes bedekte wang. ‘Bedankt, Henri. Voor alles.’

      Zijn ogen glanzen van ingehouden emotie als hij knikt en nog even in mijn hand knijpt.

      Met bonzend hart steek ik de galerij over en ik kom terecht in een antichambre waar minder belangrijke hovelingen samenkomen. De muren zijn bekleed met donkerhouten lambriseringen en een donkerblauw, satijnen behang. Geurwater hangt zwaar in de lucht. De mensen die her en der languit op de chaises verspreid liggen hebben overduidelijk een nacht doorgehaald, te zien aan de hoeveelheid lege cognacflessen die op tafel staan. De gesprekken verstommen wanneer ik voorbijloop. Ik hef trots mijn kin en staar langs mijn neus naar ze, gracieus de afstand naar de andere deur overbruggend. Nog nooit heb ik zwakheid getoond aan het hof en ik zal ze zeker dat genoegen niet geven in mijn laatste momenten. Ik hoor de dames wel fluisteren, achter hun waaiers. Een gevallen vrouw, een mislukte maîtresse. Berooid, verbannen.

      Geen enkele vrouw hier was een echte vriendin voor me. Ik kan het ze nauwelijks kwalijk nemen; ze zijn allemaal net zo machtsbelust als ik. Nadat ik een laatste, minachtende blik over mijn schouder werp, openen twee lakeien de deuren naar het marmeren binnenhof.

      Zodra ik naar buiten loop, wordt het licht feller. De zwart-witte marmeren tegels liggen als een schaakbord voor me, omlijst door de rode stenen gevel en vergulde balkons. Alles schittert naar Lodewijks evenbeeld: de Zonnekoning. Bladgoud op het smeedwerk, stenen zo gepolijst dat het net spiegels zijn, alles zo symmetrisch dat het bijna goddelijk aandoet.

      Al dat verspilde geld… voor wat?

      Hoofdschuddend daal ik de buitentrap af en steek de stenen binnenhof over. De zon schijnt fel en het is al vrij warm voor de lente, maar nog koud genoeg om mijn bontmantel te dragen. De lucht ruikt naar paarden, vochtige aarde en vers gezaagde planken van de nabijgelegen steigers. De werkzaamheden zijn onafgebroken, Versailles lijkt wel een levend wezen dat nooit ophoudt met groeien.

      Mijn gehuurde koets wacht onderaan de trappen, voorbij de hoofdingang, aan de rand van het voorplein. De koetsier staat klaar met zijn pet in de hand en een stalknecht houdt de paarden vast. Vier witte, fijngebouwde dieren die ongeduldig met hun hoeven schrapen.

      Ik weet niet precies wat ik voel als ik over mijn schouder kijk naar het paleis, half af, half onvoltooid. Een mengeling van verdriet, weemoed en wellicht ook… opluchting. Het is alsof er een gewicht van mijn schouders valt, nu ik ontsnap aan de eeuwige argusogen die op mij zijn gericht. Het constante gevoel van op eieren te lopen, bang om iets verkeerd te zeggen of te doen, of zelfs maar iemand verkeerd aan te kijken.

      Ik kijk weer voor me, naar de weg richting Parijs, stoffig en bleek in de ochtendzon. Onzekerheid en een licht gevoel van paniek vervangen de opluchting van zojuist. Hoe moet ik in vredesnaam verder?

      Pijnlijk bewust van alle glurende ogen achter de ramen van het half vergulde paleis, schik ik mijn mantel. Zou de koning misschien kijken naar mijn vertrek? Ik wuif de gedachte weg, vul mijn longen met frisse lucht en stap in de wachtende koets.
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      De koets rijdt over een halfverharde landweg, die door de recente regen nog zacht is. De wielen laten hier en daar modder tegen de zijkant van het rijtuig opspatten. Links en rechts strekken zich akkers uit, groene lappen land waar boeren hard werken om te voorzien in hun levensonderhoud. Ik zie af en toe een enkele boerenwoning, met lage muren en een dak van verweerd stro.

      Het contrast tussen mijn innerlijke paniek en de uiterlijke vrede van het landschap wordt steeds groter. Ik dacht dat dit was wat ik wilde, wat ik nodig had, maar ik voel dat ik steeds verder weg raak van mezelf.

      Naarmate de koets het klooster nadert, wordt de omgeving steeds stiller. De weg is omringd door jonge eiken en populieren, bladeren zacht ruisend in de wind. Verderop duikt een ommuurd terrein op. Het kloostercomplex van de Ordre de la Visitation Sainte-Marie, ook wel de orde van Onze-Lieve-Vrouw Visitatie, kort gezegd: de Visitandinnen.

      De muren zijn van bleek, lichtgeel kalksteen, eenvoudig en sober, zonder enige overdaad. De orde staat bekend om haar ingetogenheid en inderdaad, alles ademt sereniteit en rust. Volgens Henri is het naast een plek waar men op een vrijere manier een leven in dienst van God kan leiden, tevens een plek waar menig afgedankte hoveling of niet-huwbare dochter uiteindelijk terechtkomt. Hij heeft op mijn verzoek het vroegere buurmeisje van mijn moeder opgespoord. Ze blijkt nu een positie als moeder-overste te hebben in exact dit klooster en er was ruimte voor mij als gast.

      Voor gasten gelden er gelukkig geen strenge regels. Het is voor mij slechts een tussenstop, ik heb geen andere optie. Ik leg geen geloften af en geniet meer vrijheden dan een novice of geprofeste zuster. Onder geen beding trek ik mezelf terug in het klooster omdat ik hoop dat mijn zonden worden vergeven. Ik ben nu eenmaal een gevallen vrouw. Vergeving onwaardig. Een leven waarin ik dag in, dag uit leef om God te dienen past me simpelweg niet.

      Ik strek mijn nek om uit het raampje van mijn rijtuig te kijken. Voor het complex, buiten de muren, ligt een kleine, omheinde boomgaard. Alle boompjes zijn keurig in rijen opgedeeld en een aantal nonnen werken zwijgend in de zonneschijn. Het rammelende rijtuig vertraagt en de hoeven van de paarden tikken hol op de hardere stenen die naar de poort leiden. Bij de ingang van het klooster staat een lage poorttoren met een houten deur met ijzeren beslag. Een eenvoudige beeltenis van de Heilige Maagd hangt boven de boog, half verweerd door de regen.

      Twee zusters komen naar buiten wanneer ze het geluid van koetswielen tegen de muren horen echoën. Ze dragen bruine schorten over hun habijt, hun nonnenkap strak om het gezicht gebonden.

      Het rijtuig komt tot stilstand recht voor de hoofdingang. De paarden dampen door hun inspanning. De koetsier, gehuld in een zware mantel, klimt van de bok en neemt zijn hoed af als teken van eerbied. Hij opent het portier en helpt me naar buiten. Het eerste wat me opvalt is de stilte. Geen luide stemmen, geen muziek, geen koortsige bedrijvigheid die hoort bij een koninklijk paleis. Alleen het gefluit van vogeltjes en de klanken van gezongen gebeden achter gesloten deuren.

      Eén van de oudere Visitandinnen verwelkomt me met een nederige buiging en een ingetogen, vriendelijke glimlach. Het leven buiten de muren lijkt ineens ver weg en het besef dat dit misschien precies is wat ik nodig heb, dringt zich langzaam maar zeker aan me op.

      ‘Mademoiselle…?’ vraagt de zuster.

      ‘Isabeau de Rouvelles,’ antwoord ik stijf, waarbij ik een sierlijke buiging maak.

      ‘Ah, natuurlijk. Welkom ma sœur.’ Haar aandachtige groene ogen glijden naar de koetsier, die mijn bescheiden hutkoffer met daarin mijn kleding en wat boeken op de grond zet. ‘Ik ben zuster Hortense. Ik zal u de weg wijzen naar de gastenvleugel. Daarna zal moeder-overste kennis met u willen maken.’

      Haar hand glijdt in een uitnodigend gebaar richting de lage, stenen poort in de zijkant van het gebouw. Buiten hoor ik nog het verre geratel van de koets op de weg terug naar Parijs, maar zodra ik onder de boog doorga, wordt het geluid gedempt alsof de wereld zelf een stap terugdoet.

      Aan de binnenkant opent zich een klein voorhof, ommuurd en rustig. De geur van ontluikende seringen en pas geschoffelde aarde hangt in de lucht. Een paar jonge novicen werken zwijgend in de moes- en kruidentuin, hun sluiers bewegen zacht op het lentebriesje.

      De houten deur naar het gastenportaal staat al op een kier.

      ‘Hierheen,’ zegt zuster Hortense.

      Binnen is het meteen koeler. De muren zijn kalkwit en ik ruik een melange van bijenwas, oude steen en een vleugje wierook. Een zuster komt haast geluidloos tevoorschijn uit de schaduw van de gang. Ze is gekleed in het karakteristieke kostuum van het Visitandinnenklooster: een eenvoudige zwarte rok en scapulier, een witte kap rond haar gezicht en een zwarte sluier die haar schouders omhult. Haar handen zijn ineengevouwen boven haar middel. Ze buigt in het voorbijgaan het hoofd lichtjes. Ik volg haar nieuwsgierig even met mijn ogen en kijk dan weer naar zuster Hortense.

      Ze gebaart dat ik haar moet volgen. Mijn schoenen klinken gedempt op de stenen vloer terwijl ik achter haar aan loop. We passeren een gang met kleine vensters die uitkijken op de binnenhof. Het licht valt er gefilterd doorheen, helder en zacht. Zuster Hortense spreekt niet tegen me, maar af en toe knikt ze even met opgetrokken mondhoeken in een geruststellend gebaar. Ze leidt me naar een houten deur aan het einde van een smalle gang. De wanden zijn kaal op een enkele afbeelding van de Heilige Maagd na. Ze opent de deur en loopt mijn cel binnen.

      Ik kijk door de deur en zie een bed met linnen lakens, een houten kruis boven het hoofdeinde, een houten tafel met een waskom en een kan water, een bescheiden stoel en in de hoek een nachtspiegel van aardewerk. Een groter contrast met mijn kamer in Versailles bestaat haast niet. Het raam, dat uitkijkt op de ommuurde boomgaard, staat op een kier en laat de geur van bloesem verleidelijk naar binnen drijven.

      ‘Dit is uw kamer, zuster Isabeau,’ zegt zuster Hortense zacht. ‘Rust nu. Moeder-overste zal straks kennis met u maken en tegen zonsondergang luidt de klok voor de vespers.’ Ze geeft een hoofdknik, sluit de deur achter zich en laat me achter in een kamer die ineens voelt alsof ze eeuwen van stilte in zich draagt.

      Ik staar naar de vier witte, kale muren van mijn nieuwe onderkomen. Een brok vormt zich in mijn keel. De eenzaamheid die me ineens overspoelt verrast me zo dat ik naar adem snak en mijn hand voor mijn mond sla.
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      Ik geef de inhoud van mijn bescheiden hutkoffer een plekje. Een flesje geurwater met een gouden dop ligt zwaar en koel in mijn hand. Overbodige luxe want, net als sieraden en make-up, is het verboden in het klooster. Toch kan ik er geen afstand van doen. Ik dep een vingertopje geurwater tussen mijn borsten, waarna ik me in stilte omkleed in sobere, gepaste kleding.

      De donkerblauwe, wollen jurk is veel ruwer dan ik gewend ben, de hals is hooggesloten en zedig. Het brengt me terug naar iets meer dan zestien jaar geleden, toen ik samen met mijn moeder kleding naaide van de restjes van andere stoffen. Lompen, zo noemen ze dat. Een verdriet dat ik al jarenlang onderdruk dreigt naar de oppervlakte te borrelen. Ik knijp mijn ogen even dicht en duw mijn duim en wijsvinger in mijn ooghoeken. Als ik mijn ogen weer open, zijn mijn tranen teruggedrongen. Ik staar naar mijn rok. Geen extra onderrokken, geen strak keurslijf, niets. Deze kleding is gemaakt om niet op te vallen – iets wat ik duidelijk moet afleren. De afgelopen jaren konden de lijfjes niet strak genoeg en de halslijnen niet laag genoeg zijn. Het enige dat momenteel mijn taille accentueert, is het witte schort dat ik op mijn rug heb vastgeknoopt.

      Er wordt zacht op mijn deur geklopt. Mijn handen schieten meteen naar mijn kapsel, maar ik heb hier verdorie niet eens een spiegel om te kijken of ik er een beetje fatsoenlijk uitzie.

      ‘Ik kom eraan.’

      Snel gris ik de klaargelegde, linnen sluier van mijn bed en speld het ding onhandig in mijn haren. Diep in- en uitademend loop ik traag naar de deur en rol mijn schouders naar achteren, voordat ik de deur opentrek. Ik staar recht in het vriendelijke gezicht van de jongere novice die ons vanmiddag in de gang voorbijliep. Er piept een klein stukje lichtbruin haar onder haar witte sluier vandaan.

      ‘Zuster Isabeau,’ zegt ze, met een vlugge hoofdknik.

      Ah, ze weet mijn naam dus al. Ik glimlach ingehouden. Ze blijft me aanstaren met grote, lichtbruine hertenogen en haar mond valt iets open. Ik hef een wenkbrauw.

      ‘Eh-ik… Anne-Claire.’ Ze knippert. ‘Ik ben zuster Anne-Claire.’ Ze glimlacht ontwapenend terwijl ze haar handen wringt.

      ‘Prettig u te ontmoeten, zuster Anne-Claire.’

      ‘Excuses, zuster Isabeau. We krijgen niet veel bezoek van dames van uw… status en… schoonheid.’

      Ik wuif haar ongemak weg met een geoefende handbeweging. ‘Niet gevreesd. Hier zijn we gelijken, precies zoals ieder ander. Twee mensen. Twee vrouwen.’

      Schaamrood heeft haar wangen inmiddels gekleurd. Ze glimlacht verlegen en ademt haperend in en uit. ‘Exact.’ Dan lijkt ze zich ineens te herinneren waarom ze ook al weer op mijn deur klopte. ‘O, moeder-overste kan u nu ontvangen.’

      Ik loop achter zuster Anne-Claire aan en kijk rustig om me heen, op weg naar het verblijf van moeder-overste. Het licht buiten is aan het verzachten; de dag gaat richting avond. De lucht draagt die milde, koele frisheid van het voorjaar, vermengd met natte aarde en kruiden die in de schemer nog sterker lijken te ruiken.

      De gang is smal en geplaveid met grote, ongelijk afgesleten stenen. Onze voetstappen klinken gedempt. Langs de muren hangen eenvoudige houten kruizen en hier en daar is een kleine nis met een heiligenbeeld, hun gezichten door kaarsenrook donker uitgeslagen.

      We slaan een bocht om en passeren de kloostertuin, zichtbaar door een open boog. Een paar zusters bewegen zich zwijgend tussen de rijen. Niemand kijkt op of om; het is alsof iedereen hier exact is waar ze moeten zijn. Afgunst siddert langzaam maar giftig door mijn aderen. Heb ik me in de laatste zestien jaar ooit ergens écht op mijn gemak gevoeld? Thuis gevoeld?

      Naarmate we verder lopen, verandert de sfeer. De gangen worden breder, het plafond hoger. De stenen hier zijn gladder, zorgvuldiger gelegd. Dit deel van het klooster is ouder en voelt belangrijker. De geur van wierook die in de lucht hangt wordt steeds sterker.

      Voor een zware houten deur blijft zuster Anne-Claire staan. Boven de deur is een eenvoudig symbool uitgehouwen: een hart, doorboord met twee pijlen en omlijst met een doornenkroon. Simpel, sober. Niet zoals Lodewijk en zijn opzichtige paleis van Versailles.

      ‘Moeder-overste verwacht u al,’ zegt de verlegen zuster, terwijl ze een stap achteruit doet.

      Ik glimlach afwezig en strijk met een onbewust gebaar mijn kleding glad. Geen satijn onder mijn vingers, maar ruwe wol. Half registreer ik haar terugwijkende voetstappen. Ik vraag me af of de moeder-overste, Marguerite, zich mijn moeder nog kan herinneren. Henri heeft haar in zijn brief aan de moeder-overste genoemd, toen hij vroeg of er plek was voor mij als gast. Wat er ook achter deze deur op me wacht, oordeel of genade, dit voelt ineens als een ontmoeting die gewicht draagt. Niet alleen voor mijn verblijf hier, maar voor alles wat volgt.

      Ik klop vlug aan, bang dat ik haar al te lang heb laten wachten.

      ‘Binnen,’ zegt een serene stem.

      Na een trillerige zucht duw ik de zware deur open. De kamer ruikt naar stoffige boeken en achter een zwaar, houten bureau zit een kleine, tengere vrouw, gehuld in een zwart habijt, met een witte kap om haar gezicht en daarover een zwarte sluier. Op het blad staat een inktpot en er liggen enkele zorgvuldig gestapelde papieren, een ganzenveer en een klein getijdenboek. Alles lijkt een vaste plaats te hebben, ordelijk, voorspelbaar.

      Ik sluit de deur zachtjes achter me, draai me weer naar haar om en doe een stap verder de ruimte in. Ze kijkt niet op, maar leest rustig haar zin af, voordat ze haar volledige aandacht op mij richt.

      ‘Zuster Isabeau.’ Haar stem is zacht, zalvend. Een serene glimlach rust op haar gerimpelde gezicht, maar haar blauwe ogen staan schrander. Ze gebaart naar de kruk voor het bureau. ‘Neem plaats.’

      ‘Moeder,’ zeg ik, na een hoofdknik. Ik neem plaats met een kaarsrechte rug en vouw mijn handen ineen in mijn schoot.

      Ze neemt mijn uiterlijk rustig in zich op, alsof ze alle tijd van de wereld heeft. Ik hef mijn kin. Haar ogen staan vriendelijk en open wanneer ze de mijne weer vinden. ‘Ik heet u welkom als gast bij de zusters van de orde van Onze-Lieve-Vrouw Visitatie.’

      Ik verschuif iets op de kruk. ‘Dank u dat ik hier mag zijn.’

      Er flitst iets in haar ogen. ‘Is er een reden waarom u had verwacht hier niet welkom te zijn?’

      ‘Dat niet.’ Ik schraap mijn keel. ‘Het is alleen…’

      ‘Ja, uw reputatie gaat u vooruit.’ Ze vouwt haar handen ineen op het bureau. ‘Ik moet zeggen dat u het evenbeeld van uw moeder bent.’

      Mijn mond valt open, maar ik sluit hem gauw weer. ‘U herinnert zich mijn moeder?’

      Lachrimpels verschijnen op haar gezicht terwijl ze knikt. ‘We woonden een tijdje in dezelfde buurt, tot ik op mijn zestiende het klooster inging.’

      Een zeurende pijn verspreidt zich rondom mijn hart. Ze heeft mijn moeder gekend, herinnert zich haar nog. Ik lijk op haar. Het voelt ineens alsof het oudste, meest vergeten deel van mezelf toch niet zo ver weg is.

      Moeder-overste zoekt mijn blik op. ‘Maar om terug te komen op uw twijfel: bent u niet één van Gods kinderen, zoals wij allen?’

      Ik dwing een beleefde glimlach op mijn gezicht. ‘U heeft natuurlijk gelijk, moeder.’

      De vrouw aan de andere kant van het bureau lijkt dwars door me heen te kijken. ‘God heeft altijd gelijk,’ zegt ze met een licht handgebaar. ‘En Hij heeft al zijn kinderen lief.’

      Ik knik en kijk naar mijn handen; geen diamanten armbanden, geen gouden ringen. Ik voel me naakt.

      ‘Bovenal vraagt God dat u ook uzelf liefhebt.’ Ik richt mijn blik weer op de vrouw, haar blauwe ogen schitteren. ‘Dat u uw eigen zonden vergeeft,’ zegt ze, haar stem nog zachter.

      Mezelf liefhebben? Vergeven? Meteen denk ik aan alle weerzinwekkende dingen die ik heb gedaan om vooruit te komen in dit leven. Om een zekere mate van controle over mijn eigen lot uit te oefenen. Gal probeert zich een weg naar mijn mond te banen. Vergiffenis krijg ik niet. Die verdien ik niet.

      Een bel die luidt, buiten de kamer van moeder-overste, trekt me uit mijn neerwaartse gedachtenspiraal.

      ‘Ah, tijd voor de vespers,’ zegt de vrouw, waarbij ze zich  omhoogduwt uit haar stoel. Uit beleefdheid schiet ik ook omhoog van de kruk.

      Ze baant zich een weg om het bureau, de rozenkrans die aan haar ceintuur gebonden is maakt een zacht rammelend geluid. Wanneer ze naast me staat gebaart ze dat ik haar moet volgen. Terwijl we op een rustig tempo door de gangen lopen blijft ze tegen me praten.

      ‘U mag aan alle diensten deelnemen, in de achterste banken van de kapel. U mag ook meewerken, als u daarvoor kiest. Het staat u vrij om zelf te bepalen hoe u uw dag wilt indelen. Maaltijden worden gezamenlijk genuttigd in de eetzaal of u mag uw maaltijd nuttigen op uw kamer.’

      Werken? Ik kan me de laatste keer dat ik iets van handwerk heb gedaan niet eens meer herinneren. Opnieuw luidt er een bel en moeder-overste versnelt haar pas ietwat.

      ‘Vader Augustin zal de eucharistie voorgaan tijdens de vespers. Loopt u maar met mij mee naar de kapel.’

      Ik kom samen met moeder-overste de kapel binnen en het zachte geroezemoes stopt meteen. Mijn hart schiet in mijn keel als ik de gezichten van alle nonnen die al binnen zijn in me opneem. Ze staren me aan zonder gêne. Hofleden zouden tenminste nog hun blik afwenden of hun gezichten verbergen achter een waaier.

      De kapel is smal en hoog, zonder overdaad en langs de muren staan eenvoudige houten banken, afgesleten door tientallen jaren van knielende zusters. Het gewelfde plafond is gehuld in schaduwen. De geur van hars en bijenwas komt me direct tegemoet.

      Ik staar alle nonnen een voor een aan, mijn lippen tot een streep getrokken, net zo lang tot ze hun blik afwenden. Met een zachte zucht sluip ik een leeg kerkbankje in, helemaal achteraan. Hoewel de zusters geen van allen kwaadaardig leken, staarden ze me aan alsof ik Jezus Christus – of de duivel – in hoogsteigen persoon was. Ik voel me onzeker over mijn plek in dit klooster en wens dat ik kan wegvluchten, als rook door een schoorsteen.

      Moeder-overste loopt door het gangpad naar voren, alle zusters die in de kerkbanken zitten buigen hun hoofd. Vooraan in de kapel bevindt zich het altaar, bekleed met wit linnen dat kraakhelder afsteekt tegen het donkere hout. Daarboven hangt een kruisbeeld, Christus’ hoofd licht gebogen, alsof Hij naar ons luistert. Aan weerszijden staan hoge kandelaars, de vlammen bewegen onrustig.

      Moeder-overste loopt naar het altaar, haar handen verborgen in de wijde mouwen van haar habijt. Ze kijkt nog even naar me om en knikt nauwelijks merkbaar. Ik laat mijn adem in een stoot los en dwing mezelf te ontspannen.

      De dienstdoende priester loopt binnen door een zijdeur. Hij komt tot stilstand bij het altaar, dat door een hekwerk is afgescheiden van de zusters. Een zachte glimlach tekent zijn gezicht. Ik knijp mijn ogen samen om zijn gelaat beter te bestuderen. Hij is jong. Aantrekkelijk, zelfs. Hij lijkt in niets op de verrimpelde priester aan het hof van Lodewijk.

      Zijn schouders zijn vierkant en breed; dat is zelfs onder zijn habijt te zien. De scherpte van zijn jukbeenderen en kaken wordt afgetekend door de schaduwen van het kaarslicht. Zijn kortgeknipte, donkere haren glanzen in de vlammen. Hij beweegt met zekerheid, overtuiging. Een stel ringen om zijn vingers fonkelen in het kaarslicht. In een flits kijkt hij mijn kant op en als onze blikken elkaar kruisen kantelt zijn hoofd een fractie. Ik kijk nerveus achter me, maar ik ben alleen in de kerkbank en achter mij zitten geen zusters of andere gasten. Zijn ogen boren zich nog een milliseconde in de mijne, waarna hij zijn blik afwendt en verdergaat met de dienst. Ongemak kriebelt als een kleine spin over mijn ruggengraat. Met een rilling schud ik het van me af.

      Vanuit het koor, afgeschermd door een houten traliewerk, klinkt het eerste gezang. De stemmen van de koorzusters stijgen op in sobere harmonie. Geen instrumenten, net als aan het hof. Alleen de vrouwenstemmen, puur en gedragen. De klanken weerkaatsen tegen steen en hout en nestelen zich diep in mijn borstkas.

      Moeder-overste neemt vooraan plaats en buigt haar hoofd licht. De priester knikt en alle zusters gaan weer zitten. Ik sluit mijn ogen en laat de Latijnse woorden van het gebed binnendruppelen. De stem van vader Augustin is diep, warm en hypnotiserend. Een zekere kalmte die ik al lang niet meer heb gevoeld sijpelt door mijn lichaam, tot in mijn ziel. Hier, in het schemerlicht, tussen kaarsen en gezang, lijkt alles van de buitenwereld compleet onbelangrijk. Verdriet, verlorenheid, verlangen.

      Naarmate het gebed vordert en het gezang weer begint, merk ik dat ik me niet langer een ongenode gast voel. Ik ben niet alleen maar een toeschouwer. Langzaam maar zeker word ik meer en meer opgenomen in het ritme van dit heilige, beschermde leven.

      Voor het eerst in jaren voel ik me… veilig.
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