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      Pour William Shannahan, six heures trente le mardi 3 août était « le moment ». La vie était pleine de ces moments, lui avait toujours dit sa mère, des expériences qui vous empêchaient de redevenir qui vous étiez avant, de minuscules décisions qui vous changeaient à jamais.

      Et ce matin-là, le moment était venu et reparti, bien qu'il ne l'ait pas reconnu, et qu'il n'aurait jamais souhaité se rappeler de ce matin-là aussi longtemps qu'il vivrait. Mais il ne pourrait jamais, à partir de ce jour, l'oublier.

      Il quitta sa ferme du Mississippi un peu après six heures, vêtu d'un short de course et d'un vieux T-shirt encore éclaboussé de peinture jaune soleil provenant de la décoration de la chambre d'enfant. L'enfant. William l'avait nommé Brett, mais il ne l'avait jamais dit à personne. Pour tout le monde, le bébé n'était que cette-chose-dont-on-ne-pouvait-jamais-parler, d'autant plus que William avait aussi perdu sa femme à l'hôpital Bartlett General.

      Ses baskets vertes Nike frappaient le gravier, métronome sourd alors qu'il quittait le porche et s'engageait sur la route parallèle à l'Ovale, comme les habitants appelaient cette zone boisée de près de cent miles carrés devenue un marécage lorsque la construction de l'autoroute avait endigué les ruisseaux en aval. Avant la naissance de William, la cinquantaine de malheureux propriétaires à l'intérieur de l'Ovale avaient reçu une indemnité des promoteurs quand leurs maisons avaient été inondées et déclarées inhabitables. Maintenant, ces maisons faisaient partie d'une ville fantôme, bien à l'abri des regards indiscrets.

      La mère de William avait qualifié cela de honte. William pensait que c'était peut-être le prix du progrès, bien qu'il n'ait jamais osé le lui dire. Il ne lui avait jamais dit non plus que son meilleur souvenir de l'Ovale était quand son meilleur ami Mike avait tabassé Kevin Pultzer pour l'avoir frappé à l'œil. C'était avant que Mike ne devienne shérif, à l'époque où ils n'étaient tous que « nous » ou « eux », et William avait toujours fait partie des « eux », sauf quand Mike était là. Il aurait pu s'intégrer ailleurs, dans un autre endroit où vivaient les autres ringards maladroits, mais ici à Graybel, il était juste un peu... bizarre. Tant pis. Les gens de cette ville bavardaient beaucoup trop pour leur faire confiance en tant qu'amis de toute façon.

      William huma l'air marécageux, l'herbe fraîchement tondue aspirant ses baskets tandis qu'il accélérait le pas. Quelque part près de lui, un oiseau poussa un cri perçant et aigu. Il sursauta lorsqu'il s'envola au-dessus de lui avec un autre cri agacé.

      Droit devant, la route menant à la ville baignait dans une aube filtrée, les premiers rayons du soleil peignant le gravier d'or, bien que la route fût glissante de mousse et d'humidité matinale. À sa droite, de profondes ombres l'attiraient depuis les arbres ; les grands pins se serraient comme s'ils cachaient un secret dans leurs sous-bois. Sombre mais calme, silencieux-réconfortant. Jambes pompant, William quitta la route en direction des pins.

      Un claquement, comme celui d'un coup de feu étouffé, résonna dans l'air matinal, quelque part dans la quiétude boisée, et bien que ce ne fût sûrement qu'un renard, ou peut-être un raton laveur, il s'arrêta, courant sur place, un malaise se répandant en lui comme les vers de brouillard qui ne faisaient que maintenant sortir de sous les arbres pour être brûlés à mesure que le soleil faisait son entrée. Les flics n'avaient jamais un moment de répit, bien que dans cette ville endormie, le pire qu'il verrait aujourd'hui serait une dispute sur le bétail. Il jeta un coup d'œil sur la route. Plissa les yeux. Devait-il continuer sur la rue principale plus lumineuse ou s'échapper dans les ombres sous les arbres ?

      Ce fut son moment.

      William courut vers les bois.

      Dès qu'il mit le pied à l'intérieur de la lisière des arbres, l'obscurité descendit sur lui comme une couverture, l'air frais caressant son visage tandis qu'un autre faucon criait au-dessus de sa tête. William hocha la tête comme si l'animal avait cherché son approbation, puis essuya son front d'un revers de bras et esquiva une branche, trottinant prudemment le long du sentier. Une branche accrocha son oreille. Il grimaça. Un mètre quatre-vingt-dix était génial pour certaines choses, mais pas pour courir dans les bois. Soit ça, soit Dieu lui en voulait, ce qui ne serait pas surprenant, bien qu'il ne sache pas clairement ce qu'il avait fait de mal. Probablement pour avoir ricané en se souvenant de Kevin Pultzer avec son T-shirt déchiré et son nez ensanglanté.

      Il sourit à nouveau, juste un petit cette fois.

      Lorsque le sentier s'ouvrit, il leva son regard au-dessus de la canopée. Il avait une heure avant de devoir être au commissariat, mais le ciel couleur étain l'incitait à courir plus vite avant que la chaleur ne s'installe. C'était une bonne journée pour fêter ses quarante-deux ans, décida-t-il. Il n'était peut-être pas le plus beau gars du coin, mais il avait la santé. Et il y avait une femme qu'il adorait, même si elle n'était pas encore sûre de lui.

      William ne la blâmait pas. Il ne la méritait probablement pas, mais il essaierait sûrement de la convaincre du contraire comme il l'avait fait avec Marianna... bien qu'il ne pensât pas que des tours de cartes bizarres aideraient cette fois. Mais le bizarre était tout ce qu'il avait. Sans cela, il n'était qu'un bruit de fond, une partie du papier peint de cette petite ville, et à quarante et un ans — non, quarante-deux maintenant — il lui restait peu de temps pour recommencer à zéro.

      Il réfléchissait à cela lorsqu'il tourna au virage et vit les pieds. Des plantes de pieds pâles à peine plus grandes que sa main, dépassant de derrière un rocher couleur rouille situé à quelques mètres du bord du sentier. Il s'arrêta, son cœur battant un rythme erratique dans ses oreilles.

      S'il vous plaît, faites que ce soit une poupée. Mais il vit les mouches bourdonnant autour du haut du rocher. Bourdonnant. Bourdonnant.

      William s'avança prudemment le long du sentier, cherchant à sa hanche où se trouvait habituellement son arme, mais il ne toucha que du tissu. La peinture jaune séchée lui égratigna le pouce. Il plongea la main dans sa poche à la recherche de sa pièce porte-bonheur. Pas de pièce. Seulement son téléphone.

      William s'approcha du rocher, les bords de sa vision sombres et flous comme s'il regardait à travers un télescope, mais dans la terre autour de la pierre, il distingua de profondes empreintes de pattes. Probablement celles d'un chien ou d'un coyote, bien que celles-ci fussent énormes — presque de la taille d'une assiette à salade, trop grandes pour tout ce qu'il s'attendait à trouver dans ces bois. Il scruta frénétiquement les sous-bois, essayant de localiser l'animal, mais ne vit qu'un cardinal l'évaluant depuis une branche proche.

      Il y a quelqu'un derrière, quelqu'un a besoin de mon aide.

      Il s'approcha du rocher. S'il vous plaît, faites que ce ne soit pas ce que je pense. Deux pas de plus et il pourrait voir au-delà du rocher, mais il ne pouvait détacher son regard des arbres où il était certain que des yeux canins l'observaient. Pourtant, rien d'autre que l'écorce ombragée des bois environnants. Il fit un autre pas — le froid suinta de la terre boueuse dans sa chaussure et autour de sa cheville gauche comme une main sortie de la tombe. William trébucha, détournant son regard des arbres juste à temps pour voir le rocher lui foncer sur la tête, et puis il se retrouva sur le côté dans la boue visqueuse à droite du rocher à côté de...

      Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

      William avait vu la mort au cours de ses vingt années en tant qu'adjoint du shérif, mais généralement c'était le résultat d'un accident dû à l'ivresse, d'un accident de voiture, d'un vieil homme retrouvé mort sur son canapé.

      Ce n'était pas ça. Le garçon n'avait pas plus de six ans, probablement moins. Il gisait sur un tapis de feuilles pourries, un bras drapé sur sa poitrine, les jambes écartées au hasard comme s'il avait, lui aussi, trébuché dans la boue. Mais ce n'était pas un accident ; la gorge du garçon était déchirée, des lambeaux de chair irréguliers étaient pelés, pendant de chaque côté de la chair musculaire, comme la peau non désirée d'une dinde de Thanksgiving. De profondes entailles pénétraient sa poitrine et son abdomen, des balafres noires sur une chair verdâtre et marbrée, les blessures obscurcies derrière ses vêtements en lambeaux et des bouts de brindilles et de feuilles.

      William recula en rampant, griffant le sol, son soulier boueux heurtant le mollet ruiné de l'enfant, où les os blancs et timides du garçon jetaient un coup d'œil sous le tissu noirâtre en train de coaguler. Les jambes semblaient ... mâchées.

      Sa main glissa dans la boue. Le visage de l'enfant était tourné vers lui, la bouche ouverte, la langue noire pendante comme s'il était sur le point de supplier de l'aide. Pas bon, oh merde, pas bon du tout.

      William parvint enfin à se mettre debout, arracha son portable de sa poche et appuya sur un bouton, enregistrant à peine l'aboiement de réponse de son ami. Une mouche se posa sur le sourcil du garçon au-dessus d'un unique champignon blanc qui rampait vers le haut sur le paysage de sa joue, enraciné dans l'orbite vide qui avait autrefois contenu un œil.

      — Mike, c'est William. J'ai besoin d'un... Dis au Dr Klinger d'amener le fourgon.

      Il fit un pas en arrière, vers le sentier, son soulier s'enfonçant à nouveau, la boue essayant de l'enraciner là, et il arracha son pied avec un bruit de succion. Un autre pas en arrière, et il était sur le sentier, et un autre pas hors du sentier à nouveau, et un autre, encore un autre, ses pieds bougeant jusqu'à ce que son dos heurte un chêne noueux de l'autre côté du chemin. Il leva brusquement la tête, plissant les yeux à travers l'auvent feuillu, à moitié convaincu que l'agresseur du garçon serait perché là, prêt à bondir des arbres et à le précipiter dans l'oubli avec des mâchoires écorchantes. Mais il n'y avait pas d'animal misérable. Du bleu filtrait à travers la brume filtrée de l'aube.

      William baissa le regard, la voix de Mike n'étant qu'un crépitement lointain irritant les bords de son cerveau mais ne le pénétrant pas — il ne pouvait pas comprendre ce que son ami disait. Il arrêta d'essayer de le déchiffrer et dit : — Je suis sur les sentiers derrière ma maison, j'ai trouvé un corps. Dis-leur de venir par le chemin du côté de Winchester. Il essaya d'écouter le combiné mais n'entendit que le bourdonnement des mouches de l'autre côté du sentier — avaient-elles été si bruyantes un instant auparavant ? Leur bruit s'amplifia, amplifié à des volumes contre nature, remplissant sa tête jusqu'à ce que tous les autres sons disparaissent — Mike parlait-il encore ? Il appuya sur Fin, rangea le téléphone dans sa poche, puis s'adossa et glissa le long du tronc d'arbre.

      Et William Shannahan, ne reconnaissant pas l'événement sur lequel le reste de sa vie allait pivoter, s'assit à la base d'un chêne noueux le mardi 3 août, mit sa tête dans ses mains et pleura.
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      William se tenait près du chêne noueux, jetant des regards furtifs au sac mortuaire posé sur le sol, priant pour une averse soudaine, n'importe quoi qui les forcerait à se dépêcher. De petits os de doigts étaient encore visibles au-dessus de la fermeture éclair, comme si le garçon essayait de se libérer — un poisson dans un filet. Piégé. Son estomac se retourna. Enfin, le Dr Klinger ferma la fermeture éclair en marmonnant quelque chose, faisant tss-tss comme un vrai vieux, et désigna la civière d'un geste brusque de l'index. — Allez, ramenons-le, dit le médecin, et le shérif adjoint Henry Thurgood — un bouledogue anglais sous forme humaine — tourna ses petits yeux gris vers le sac mortuaire, ses iris s'agitant comme s'ils étaient irrités par leur proximité avec le visage pâteux de l'Andouille... ou le cerveau pâteux de l'Andouille. Tout près, des écureuils s'agitaient dans les sous-bois. Thurgood sursauta, puis tenta de masquer son mouvement en repoussant ses cheveux bruns humides de son front.

      Andouille. Donner un surnom à quelqu'un aidait à se souvenir de son vrai nom — sa mère le lui avait toujours dit. Il se demandait autrefois quel surnom elle avait donné à son père, un homme qu'il n'avait jamais rencontré mais qui devait être aussi pâle que Mike ; la mère de William était à moitié cubaine, à moitié irlandaise, mais tenait tout son teint foncé de sa propre mère. Elle avait dit une fois à William qu'elle était contente qu'il soit assez clair pour « passer » — comme s'il y avait quelque chose en lui qui méritait d'être caché.

      Un bruit de frottement attira l'attention de William alors que Thurgood et le Dr Klinger saisissaient chacun un côté de la civière et s'engageaient sur le sentier, de retour vers le break que la ville utilisait comme corbillard depuis que M. Buchanan était mort et l'avait légué au commissariat.

      — Tu m'écoutes ?

      Quelqu'un lui parlait. William se retourna et fixa Mike, alias le shérif « Mighty Mike » Randolph, qui, à un moment donné au cours des quarante dernières années, était devenu un Ken bronzé sous stéroïdes. Son ami se tenait sous la canopée du chêne, suffisamment en retrait pour être à l'abri des sous-bois afin de ne pas salir le brillant de ses chaussures. Puis Mike tirait William par le bras, le long du sentier, dépassant la branche qui avait failli lui crever l'œil à l'aller, et pendant un instant, William imagina un œil embroché sur cette même branche, mais dans sa tête, l'iris était vert, pas bleu comme le sien — vert comme les feuilles des arbres qui cachaient Cody Richardson. Vert comme les yeux de Cody. Mais William n'était pas sûr que ce soit vrai ; il ne se souvenait pas si les yeux du garçon étaient bleus ou verts, ne pouvait se rappeler bien qu'il ait rencontré Cody à l'église, joué avec lui sur le parking, regardé le visage du garçon s'illuminer d'émerveillement — Refaites votre tour de pièce, M'sieur Will !

      — Je vais retourner au commissariat, dit Mike. Nettoie-toi, et on se voit tout à l'heure. Thurgood va aller chez les Richardson.

      — D'accord. Très bien. Pauvre petit Cody Richardson. Sa mère était au commissariat tous les jours depuis la disparition du garçon. Et maintenant l'attente était terminée — maintenant quelqu'un devait lui dire que le pire était arrivé, que son unique enfant était parti. — L'équipe de recherche de Thurgood n'avait pas vérifié ici la semaine dernière ? William inspira profondément, la poitrine serrée. — Je lui avais dit que je pouvais venir chercher même avec la pluie, mais j'ai fini par couvrir le côté est parce que...

      — Il l'a fait. Il a commencé les recherches près de la maison du gamin, puis s'est étendu. On est assez loin, mais ils ont été minutieux. Mike déballa quelque chose — des Rolos — et en mit un dans sa bouche. Certaines choses ne changeaient jamais. William avait abandonné sa propre addiction au sucre la nuit où ils avaient mangé des bonbons d'Halloween jusqu'à ce que William vomisse sur l'oreiller de Mike. Mike avait dit à sa mère que c'était leur chat... puis avait mangé le reste du chocolat de William.

      Mike parlait encore. — ... ça a vraiment l'air qu'il est mort depuis un bon moment.

      William frissonna. — Ouais.

      Il n'avait pas réalisé qu'ils approchaient de sa maison jusqu'à ce qu'il reconnaisse le chemin en dalles qu'il avait posé de ses propres mains. Ici et là, des brins d'herbe et de trèfle poussaient dans les fissures et grimpaient sur le dessus des pierres, de la même teinte que les volets verts, et plus vivants que les jardinières vides qui semblaient d'autant plus déprimantes quand le soleil les frappait. La maison avait l'air vacante. Son estomac se noua.

      — Ça va, Will ? Tu veux que j'attende, que je te conduise ?

      William renifla fort, gardant les yeux fixés sur la porte d'entrée. — Non, ça ira.

      — D'accord. Mike lui tapa sur l'épaule. — À tout à l'heure.

      Le clac des chaussures chics de Mike résonna contre le mur d'arbres tandis que William remontait le chemin vers la maison. Pendant un instant, il imagina l'odeur du bacon venant de la cuisine, un sol jonché de peluches, mais le vestibule l'accueillit avec rien d'autre que du bois propre et le parfum de cire au citron pour meubles. Un vœu pieux.

      Combien de temps avant que la mère de Cody apprenne qu'il ne rentrerait pas à la maison ? Bientôt, le sol de la maison des Richardson serait débarrassé des jouets de Cody. Pour toujours.

      William se doucha et se rasa machinalement, s'arrêtant pour étancher le sang qui coulait de sa joue là où le rasoir avait coupé trop près, puis enfila son uniforme : noir parce que Mike trouvait que c'était le plus digne. Chaussures, lacées. Badge, épinglé. Clés. Clés. Clés. Rien sur la commode ne ressemblait à un trousseau de clés — juste une pile de livres de bibliothèque et Houdini.

      Le pogona lui fit un clin d'œil depuis son terrarium. Un œil. Puis l'autre. C'était un baume, cette présence vivante dans la pièce — et le fait que le lézard ait des globes oculaires intacts. Arrête. Il grimaça et s'éclaircit la gorge. — Ne me regarde pas comme ça, mon pote. Je sais que tu as assez de grillons là-dedans pour tenir un mois. William sourit au lézard, et Houdini inclina la tête comme s'il essayait de lui rendre son sourire.

      Sur la commode devant le terrarium, des pièces en argent brillaient à la lumière des lampes chauffantes d'Houdini. William choisit une pièce de 25 cents comme sa pièce porte-bonheur du jour, la fit basculer sur le dos de ses doigts et la fit rouler sur ses phalanges. Puis il la lança en l'air et la rattrapa dans la poche avant de sa chemise.

      — Tadaa, chuchota-t-il à Houdini. Le lézard grimpa sur sa branche et ferma les yeux, et William se retourna... et vit ses clés sur la table de chevet. Il referma doucement la porte de la chambre derrière lui.

      Le trajet jusqu'au commissariat prit quarante minutes sur une route de terre suffisamment cahoteuse pour faire claquer ses dents s'il ne faisait pas attention. À sa droite, l'Ovale s'étendait apparemment à l'infini, une barrière de pins, de chênes et de broussailles cachant tout ce qui se trouvait au-delà de la ligne d'arbres. Mais après quinze minutes, des rues latérales apparurent sur sa gauche, serpentant loin de l'Ovale comme les rayons d'un soleil brisé et asymétrique qui se terminaient en cul-de-sac après seize kilomètres dans une autre section de forêt. Leur ville était essentiellement un anneau ovale sur une cible géographique. Et au centre se tapissait l'animal qui avait pris la vie de Cody Richardson.

      Il est temps de ficher le camp d'ici. William fronça les sourcils en regardant la rue. Il avait envisagé de déménager dans un autre État après la mort de Marianna, mais il ne supportait pas l'idée de quitter la maison qu'ils avaient travaillé si dur à construire ensemble. La maison au sujet de laquelle ils s'étaient aussi disputés ; les bois étaient trop bruyants la nuit, s'inquiétait-elle. Cela pourrait effrayer l'enfant. Mais la seule chose dont leur enfant aurait dû avoir peur était une rupture dans le sac qui le contenait à l'intérieur de sa mère. Un pour cent des naissances, lui avait dit le médecin. Les chances que cela leur arrive, à elle, à eux, étaient infimes... mais c'était arrivé.

      Les bois s'éclaircirent, les ombres s'atténuèrent, et le soleil miroita sur le pare-brise alors qu'il approchait du centre-ville de Graybel. Cassie voulait-elle d'autres enfants ? Elle avait un fils, mais William ne l'avait jamais rencontré. Il n'en avait d'ailleurs pas beaucoup entendu parler, juste son âge et le fait qu'il aimait lire — qu'elle était fière de lui. William ne faisait pas encore partie de leur petit duo, juste un étranger, un « eux » — pas un « nous ». Mais il était patient ; peut-être pas aussi patient à quarante-deux ans qu'il l'avait été à quarante et un, mais patient quand même.

      Il se gara sur le parking devant la maison de ville jaune rénovée qui abritait leur commissariat, la prison du comté et le bureau du médecin légiste. Des affiches vibrantes de la plage, du zoo et du cirque le narguaient depuis la fenêtre en baie de l'agence immobilière d'à côté. William se dirigea vers le poste, un soupçon d'humidité mouillant sa nuque.

      « Rosy » Rachet était assis derrière le long comptoir à hauteur de poitrine juste à l'intérieur de l'entrée, sa taille toujours plus imposante pressée contre le formica. Sur le comptoir se trouvaient un téléphone en plastique noir et une boîte noire pour les talkies-walkies qui reliaient Rachet aux adjoints. Derrière Rachet, le mur de barreaux d'acier — leur prison — se dressait, les cellules silencieuses et vides, comme toujours, sauf quand M. Chapman avait besoin de dégriser après avoir frappé son voisin. Ça arrivait une fois par mois, comme une horloge.

      Les joues roses de Rachet, comme des balles de ping-pong, tressaillirent, ses yeux bruns se plissèrent — narquois. — Bonjour, William.

      Le salut était censé être un affront. Rachet s'adressait à tous les autres adjoints du shérif par leur nom de famille, mais Rachet pensait soit que William n'était pas l'un d'« eux », soit il était encore vexé de devoir travailler au bureau pendant que William pouvait se promener à l'extérieur du poste, même si rien ne se passait jamais à Graybel. Jusqu'à maintenant. Refais ton tour avec la pièce, M'sieur Will !

      William lui fit un signe de tête, forçant le tremblement hors de sa voix. — Rachet.

      Il passa devant la porte en acier pratiquement hermétique à sa gauche, peut-être l'amélioration la plus importante du poste — au-delà se trouvait le bureau du médecin légiste, où le garçon gisait probablement déjà sur la table du Dr Klinger. Cody Richardson, mutilé à mort, les yeux arrachés de leurs orbites. Ils n'avaient même pas de tiroirs en acier pour les corps ici comme on voit à la télé, juste des armoires pour les fournitures de Klinger — le gamin serait allongé sur cette table jusqu'à ce que les pompes funèbres viennent le chercher pour le service funéraire.

      L'estomac de William se retourna, et soudain il ne voulait rien d'autre que s'échapper dans la journée d'hier, quand le pire à quoi il pouvait s'attendre était la dispute occasionnelle d'un ivrogne — telle avait été la vie dans leur petite ville au fin fond de la cambrousse. Sa mère lui disait autrefois que c'était une façon bigote de parler ; d'ailleurs, elle disait qu'« arrière-pays » était aussi péjoratif. Mais ils étaient littéralement dans l'arrière-pays, au moins à la limite du trou du cul du monde, bien qu'il garde ces pensées pour lui, même si sa mère était morte depuis dix ans. On ne voulait pas être le connard dans une ville comme celle-ci — les réputations collaient à la peau.

      Les rayures rose pastel sur le papier peint — vestiges de l'ancienne maison de ville que personne ne s'était donné la peine de changer — miroitaient tandis qu'il montait les escaliers. En haut, un couloir sur sa gauche menait à une salle de conférence et au bureau du shérif. À sa droite, six bureaux étaient installés derrière des cloisons à hauteur de taille faites de panneaux de particules. Son bureau était en plein centre, l'un des deux qui avaient effectivement un ordinateur. À un bureau vide au fond de la pièce, Thurgood s'empiffrait de ce qui ressemblait à un sandwich à la saucisse. N'était-il pas censé être avec Bethany Richardson ? Il y avait probablement déjà été — ça ne prenait pas longtemps pour annoncer un décès.

      Thurgood lui fit un signe de tête.

      William lui rendit son signe.

      Il n'y avait personne d'autre dans la pièce, ce qui n'était pas inhabituel. Leurs journées consistaient généralement à faire des rondes, à surveiller les problèmes éventuels et à guetter Hank Shetfield, qui n'avait plus de permis depuis vingt ans mais insistait toujours pour prendre le volant de son camion. Comme une grande partie de leur ville était sauvage, les appels à la centrale étaient rares, à moins qu'on ne compte « Harcelante » Hattie qui appelait trois fois par jour pour leur parler de bruits dans les bois qu'elle était convaincue d'être des OVNI ou peut-être des tueurs en série, même si elle ne pouvait pas encore tout à fait le prouver. Cette obsession ne s'était qu'intensifiée depuis la mort de son mari l'année dernière.

      Cette semaine, William était allé chez Hattie deux fois, avait pris trois appels concernant du bétail disparu, avait chassé quatre groupes différents d'adolescents hors des bois, avait arrêté un gamin pour possession de méthamphétamine, et avait réglé un différend concernant le paiement de la construction d'une clôture. Il avait également conduit le vieux Emmerson chez le médecin et avait suggéré à Arthur Merrill de maintenir ses prix de mécanicien raisonnables avant que Hank Shetfield ne l'assomme pour le coût d'une nouvelle pompe à essence — même si la dernière chose dont Shetfield avait besoin était un camion en état de marche.

      Et maintenant il y avait le garçon. Le garçon mort.

      Le couloir jaune moutarde qui menait au bureau de Mike était nettement plus laid que le papier peint rose. Des rangées de boîtes aux lettres en laiton terne s'alignaient sur le mur au-dessus des armoires métalliques bon marché qui ne rentraient pas dans la chambre — la salle des archives — derrière l'espace commun. L'odeur de vieille poussière et de papier neuf picotait la gorge de William.

      Mike était assis dans une pièce d'un blanc cru derrière un bureau en acajou luisant, le téléphone à l'oreille, les sourcils froncés, mais il reposa le combiné sur son socle quand William entra dans le bureau. Mike chassa une poussière imaginaire de sa veste bleue — il avait changé de costume depuis les bois. Dire qu'ils échangeaient autrefois des T-shirts de Guns N' Roses et trouaient leurs jeans pour être cool.

      Pas que ça ait jamais marché pour William.

      — Comment va Mme Richardson ? demanda William en s'affalant dans l'un des fauteuils devant le bureau.

      Mike rajusta sa cravate jaune brillante. — Comme on pourrait s'y attendre. Thurgood y retournera une fois que le Dr Klinger aura terminé, pour donner une cause officielle du décès et tout ça. Pas que ça change grand-chose. Rien ne ramènera le gamin.

      — Ça compte, dit William.

      — Désolé, je voulais juste dire... Mike soupira, faisant un geste vers le téléphone. — Bon sang, c'est vraiment horrible... toute la ville est paniquée. La Gazette a déjà appelé deux fois. Je dois leur faire une déclaration de trois minutes, et j'espérais que le Dr Klinger aurait quelque chose pour moi. Tu peux jouer les détectives, voir ce qui se passe à la morgue, et me faire un topo dans environ dix minutes ?

      — Thurgood ne devrait pas y aller ?

      — Henry Thurgood, celui que tu appelles « bon à rien » quand tu penses que personne n'écoute ?

      William rougit. — Je l'appelle l'Abruti maintenant. Il semble que son incompétence soit le produit de sa bêtise.

      Mike eut un sourire narquois. — Peu importe comment tu l'appelles, ce type a la tête dans le cul... Je lui ai déjà dit d'aller à la morgue, et il a répondu qu'il devait manger d'abord.

      William désigna d'un signe de tête le bol de M&M's sur le bureau de Mike. — On ne peut pas tous vivre de colorants alimentaires et de glucides. Mais son estomac s'était retourné. Il était adjoint — un médiateur — pas un détective, peu importe le nombre de séries policières qu'il suivait ou de romans policiers qu'il lisait. Elliot Stabler de New York, unité spéciale était amusant à regarder, mais il ne pouvait pas aider William dans la vraie vie. William n'avait même pas réalisé que Marianna était en train de mourir jusqu'à ce qu'elle s'évanouisse, et ces minutes avant qu'il n'appelle l'infirmière, ces moments d'hémorragie interne... peut-être qu'elle aurait eu une chance s'il avait été meilleur pour détecter les choses.

      Mike fronça les sourcils. — Arrête de changer de sujet, super-détective. Je ne vais pas oublier ça et envoyer Thurgood. Il prit une poignée de M&M's et les secoua comme s'il lançait des dés avant de les jeter dans sa bouche. — Fais comme si tu étais Sherlock ou je ne sais quel personnage que tu regardes maintenant. En plus, tu me dois bien ça pour avoir foutu en l'air la scène avec tes baskets boueuses.

      Oh merde. Il avait effectivement gâché la scène. Elliot Stabler n'aurait pas...

      — Vas-y, c'est tout. Le téléphone sonna et Mike jeta un coup d'œil au combiné. — Et assure-toi que toute cette histoire de toi marchant sur le corps ne fasse pas trop de bruit. Je ne veux pas d'un autre McGill.

      Jeffery McGill était un chasseur tué par son frère trois ans auparavant. Thurgood l'avait qualifié d'accident de chasse — avait même dit à la Gazette que c'était un accident — jusqu'à ce que l'homme avoue. C'était le premier et unique homicide de William, et même là, il avait juste appelé Klinger — ils n'avaient rien enquêté du tout. Mais Mike avait menacé de virer Thurgood s'il parlait encore une fois au journal local. Personne ne voulait voir ses erreurs imprimées, et les petites villes gardaient leurs affaires particulièrement secrètes.

      — Will !

      William sursauta. Le téléphone sonnait toujours, et Mike le fixait, la main sur le combiné, et c'était comme en CM1 en cours d'anglais quand Mike lui donnait des coups de coude chaque fois que le professeur posait une question, s'assurant que William ne s'attire pas d'ennuis quand son esprit vagabondait. — Allo la Terre... descends à la morgue. Fais comme si tu essayais de m'impressionner. Fais comme si j'avais des nichons.

      — D'accord, d'accord, j'y vais. Mais pourquoi je voudrais faire comme si...

      — Sors, Will. Mike porta brusquement le téléphone à son oreille, plaquant sa main sur le combiné. — Et bon anniversaire, frangin.

      Le couloir lui semblait plus étroit en sortant, presque claustrophobe ; tout comme l'espace ouvert maintenant vide, et l'escalier avec son papier peint rayé étrangement mémorable. Descendre, descendre, descendre. Pas un autre McGill.

      La porte en acier de la morgue grinça quand il entra, et Thurgood leva les yeux quand la porte se referma derrière William et se verrouilla avec un clac. L'air glacial, bien quinze degrés plus froid que dans le couloir, le frappa, chargé de l'odeur de viande rance, de la puanteur musquée des feuilles en décomposition, et de quelque chose de profondément sucré — épais et écœurant et intrinsèquement humain.

      William eut un haut-le-cœur comme si la mort pouvait envahir son corps par son nez. Je peux le faire. Mike avait toujours pris soin de lui, était même intervenu quand toute l'équipe de football lui était tombée dessus. Le moins qu'il puisse faire était de poser quelques questions à la morgue.

      — Lance-lui le Vicks, dit le Dr Klinger sans lever les yeux — Sa voix tremble ? Les lunettes à monture métallique du docteur étaient à quelques centimètres des orbites vides du garçon, ses sourcils blancs et touffus froncés de concentration. Alors que les villes voisines avaient des médecins légistes qui travaillaient dans les abattoirs la journée, le Dr Klinger était un vrai médecin, et il en avait l'air maintenant alors qu'il penchait la tête et prélevait quelque chose du tissu près du front de l'enfant avec une pince à épiler. William eut un nouveau haut-le-cœur. La chair du visage du garçon était trop détruite pour être encore appelée peau, marbrée de noir, de gris et de vert, fragile comme si elle allait se détacher de l'os au moindre toucher.

      Thurgood saisit un pot bleu sur la table de ses doigts boudinés et le lança, frappant William à la poitrine. William le rattrapa maladroitement, puis arracha le couvercle et étala du Vicks sous son nez.

      Ah, le soulagement mentholé. Mais il garda la bouche fermée parce que, qui sait, peut-être que la mort pouvait entrer même s'il ne pouvait pas la sentir. Irrationnel, certes, mais il serra quand même les lèvres.

      — On a des cheveux, marmonna le Dr Klinger.

      — Des cheveux ? dit Thurgood, et William s'approcha, bien qu'il gardât les yeux fixés sur le Dr Klinger au lieu de regarder le cadavre.

      Le docteur ferma son sac en plastique. — Des cheveux longs et noirs. Quelques-uns. William réfléchit à cela sur la musique du métal contre métal, métal contre os du Dr Klinger : cling, cling, gratte.

      — La mère du gamin a les cheveux foncés, dit Thurgood.

      — Ceux-ci sont noirs. Il leva le sac à la lumière. — Pas comme Bethany Richardson. Et on n'a que la tige, pas le follicule.

      Des cheveux... que sais-je sur les cheveux ? D'après New York, unité spéciale, on avait besoin du follicule pileux pour tester l'ADN, non ? Ce qui signifiait que la tige ne les aiderait pas. Mais... pourquoi auraient-ils besoin de faire correspondre l'ADN de toute façon ? N'étaient-ils pas en train de traiter un cas de mutilation ?

      Le Dr Klinger posa le sac sur la table et retourna vers le corps, un autre sachet Ziploc serré entre ses doigts noueux. — La cause du décès est une morsure de chien à la gorge, il s'est vidé de son sang par la jugulaire — les marques de dents sont jusqu'à l'os, plus prononcées qu'ailleurs, ce qui suggère que l'animal a dû serrer plus fort — que le gamin se débattait encore. Décidément tremblant. Le médecin renifla fort et redressa les épaules, et Thurgood pencha la tête tandis que Klinger s'éclaircissait la gorge. — C'était un gros animal, aussi, mais il y a beaucoup de détérioration, ce qui ressemble à des rats et des coyotes, ce qui rend l'analyse un peu plus difficile. D'après la décomposition, il a été attaqué un jour ou deux après sa disparition, et le reste des dégâts est dû aux éléments. Si je termine et que j'ai quelque chose de différent, je vous appellerai. Sinon, vous aurez un rapport d'ici demain matin.

      Cody était mort un jour ou deux après sa disparition ? Cela signifiait que le corps était là pendant les recherches. Il avait plu tout le temps, et les chiens n'étaient pas aussi efficaces dans la boue, mais... — Êtes-vous sûr que c'était un chien ? dit William. Pas moyen qu'il ait été tué et abandonné là après les recherches ?

      La bouche de Thurgood s'ouvrit. — Tu te fous de ma gueule ?

      — Je ne comprends pas comment quelqu'un aurait pu manquer un corps si près du sentier, dit William en secouant la tête. Ou comment il a pu aller si loin, si vite. Il y avait au moins vingt-quatre kilomètres à travers la nature sauvage de la maison de Cody jusqu'au côté de l'Oval où se trouvait William.

      — Il aurait pu courir, dit Thurgood. Et sa mère a dit qu'il s'était trouvé un ami imaginaire, alors peut-être qu'il jouait dehors et s'est perdu, puis a continué à avancer, pensant qu'il se dirigeait vers la maison.

      — Un ami imaginaire ? Un frisson électrique parcourut l'échine de William.

      Thurgood se frotta le nez comme pour balayer toute cette ligne de questionnement. — Sa mère ne voulait pas que ça se sache, elle pensait que ça le faisait passer pour un bizarre. Elle n'a pas tort là-dessus.

      Venait-il vraiment de traiter un enfant mort de bizarre ? La chaleur monta de la poitrine de William à son visage, enflammant ses joues. — Il y a quelque chose qui nous échappe ici, Thurgood, et nous devons à Cody et à sa mère d'au moins écarter l'hypothèse d'un acte criminel et...

      Thurgood ricana. — Tu regardes trop la télé.

      William enfonça sa main dans sa poche et caressa sa pièce — fraîche contre sa peau fiévreuse. — Peut-être que la télé a une meilleure explication qu'un petit garçon courant vingt-quatre kilomètres en un jour, se faisant attaquer par un chien sauvage que personne n'a jamais vu auparavant, et devenant miraculeusement invisible pendant les recherches.

      Les narines de Thurgood se dilatèrent. — Il était peut-être loin de chez lui, mais regarde-le — c'était un chien. Aucun humain n'a fait ça. Il leva un sourcil comme pour dire : tu es l'un de ces cinglés, et je ne t'aime pas.

      William se redressa, bien que son visage brûlât encore. — Eh bien, on a merdé, alors, on est passé juste à côté sans même remarquer les mouches. Ou alors quelqu'un a caché le corps de Cody pendant qu'on cherchait — ce n'est pas comme si le chien l'avait enterré temporairement, puis traîné jusqu'au sentier. Les yeux furieux de Thurgood transperçaient le front de William.

      — Pas de traces de traînée, marmonna le médecin, trop doucement, comme s'il avait du mal à parler, et William se tourna pour voir le Dr Klinger plisser les yeux vers la peau près du dessous de la cuisse du garçon. — La peau est gonflée, décolorée, mais son dos était coincé dans cette boue, ce qui l'a mieux préservé... et il n'y a pas de morsures ni de griffures sur le dos. Je dirais que le chien l'a eu exactement là où vous l'avez trouvé.

      Thurgood hocha la tête. — Tu vois ? Juste un chien. C'est vraiment moche, mais... Il haussa les épaules, et l'estomac de William se noua.

      Mais ils avaient plus qu'un chien — ils avaient des poils noirs. Des poils et... — Et pour les... les yeux ? dit William en se concentrant intensément sur le visage du Dr Klinger pour ne pas avoir à voir la chair détruite du garçon, ses orbites vides. Un chien ne pourrait pas faire ça, n'est-ce pas ? Il n'avait aucun point de référence — Elliot Stabler ne s'occupait pas d'animaux tueurs dans New York, unité spéciale.

      — Je ne suis pas vétérinaire, alors je ne peux pas te dire avec certitude si un chien pourrait arracher un œil de là, mais il faut au moins quatre jours pour qu'un champignon prenne racine et grandisse autant, dit le médecin. Quoi que ce soit qui ait pris ses yeux l'a fait au moment de sa mort ou peu après, et les charognards comme les vautours mettent généralement quelques jours à sentir la viande pourrir. Sa voix avait maintenant un ton tranchant, sa bouche crispée par l'incertitude, mais bien moins émotive en parlant des animaux qu'il ne l'avait été en parlant de l'enfant.

      — Cette histoire d'yeux ne ressemble pas à l'œuvre de chiens ou d'oiseaux, n'est-ce pas, Docteur ?

      Le Dr Klinger fixait le garçon sur la table, mais Thurgood aboya : — Qu'est-ce que tu insinues, bon sang ?

      — Je dis juste... et si quelqu'un l'avait trouvé dans les bois ou l'y avait attiré ? Et si une personne...

      — Pourquoi quelqu'un lui prendrait ses yeux ?

      — Pourquoi quelqu'un tuerait un enfant ?

      — Personne n'a tué d'enfant. C'était un chien.

      L'estomac de William se retourna — le Vicks n'aidait plus, et la douceur au fond de sa gorge lui donnait envie de vomir. Plus de McGills, plus d'erreurs. Il s'adressa au Dr Klinger. — Y a-t-il une possibilité qu'une personne l'ait tué et que le chien l'ait trouvé plus tard ?

      Le médecin secoua la tête. — Ces marques de dents ont été faites quand il était vivant. Vous vous souvenez de Young, il y a environ dix ans ? Il a eu une crise cardiaque, et personne ne l'a trouvé pendant presque une semaine. Ses chats l'ont bien mâchouillé, et on pouvait voir que ces marques avaient été faites post-mortem. Pas d'ecchymoses, pas de coagulation sur place, juste des dents sur de la chair déjà morte. Ça — il fit un geste vers la blessure au cou d'une main tremblante — ce n'est pas comme ça. Les tissus ont été traumatisés par l'animal.

      — Et si le chien l'avait tué dans les bois et que quelqu'un l'avait trouvé tout de suite après ? dit William.

      — Des gosses jouant aux docteurs lui ont pris les yeux, hein ? Thurgood secoua la tête.

      William jeta enfin un coup d'œil aux orbites vides du garçon — des trous noirs béants — et la bile lui monta à la gorge. Le Dr Klinger avait retiré le champignon, l'avait probablement mis dans un sac quelque part, inoffensif sans une étiquette pour montrer qu'il avait poussé dans le crâne d'un garçon mort. — Je... Quelque chose ne va pas. N'avez-vous pas l'impression que c'est plus qu'une simple...

      Thurgood tourna brusquement la tête vers le Dr Klinger. — Morsure de chien ?

      Le Dr Klinger hocha la tête, le regard maintenant fixé au sol comme s'il évitait délibérément le corps. — Ouais, une morsure de chien à la gorge, c'est ce qui l'a tué.

      McGill. McGill. McGill. Les muscles du dos de William se raidirent. — Thurgood, comment a-t-il pu aller aussi loin-

      — Je vais organiser une autre équipe de recherche. On commencera d'un bout et on avancera vers l'autre. On trouvera le chien et — il frappa dans ses mains — affaire classée.

      Ouais, parce que ton équipe de recherche a tellement bien fonctionné la première fois. — On ne sait même pas si le chien est encore dans l'Oval.

      — Alors, on oublie le chien ?

      — Je faisais juste remarquer que-

      — Je vais chercher un chien — c'est la seule chose dangereuse dans le coin. Thurgood se tourna vers Dr. Klinger. — Tu me fais signe si tu trouves quelque chose qui indique autre chose qu'un chien.

      Les yeux du docteur restèrent plissés, mais il ne dit rien, se contentant de hocher sa tête touffue alors que Thurgood partait dans un grincement de gonds.

      — Faut que je fasse réparer cette fichue porte, marmonna Dr. Klinger en retournant à son travail, qui, jusqu'à la semaine dernière, avait été un enfant.
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      Deux jours de marche, de recherche, d'appels, et de retours à la maison avec des bottes trempées et le moral en berne avaient épuisé William. Une fois que les habitants de la ville avaient appris que le garçon était mort, peu d'entre eux avaient été disposés à venir aider, en particulier lorsqu'ils avaient compris que le but était de localiser un animal tueur. Les adjoints avaient finalement abandonné le projet, comme William s'y attendait. Se contenter de chercher le périmètre de l'Ovale ne servirait à rien, et fouiller l'intérieur serait inutile — il y avait beaucoup d'endroits pour se cacher dans les bois, et un chien n'aurait aucun mal à les devancer. De plus, l'équipe de recherche de Thurgood avait déjà vérifié les maisons abandonnées à l'intérieur de l'Ovale, celles qui tenaient encore debout ; personne n'avait trouvé d'excréments ou quoi que ce soit qui suggère une présence canine. Et la plupart des bâtiments étaient tellement délabrés qu'on ne pouvait même pas y entrer en toute sécurité — un faux pas et vous passeriez à travers le plancher... ou la maison s'effondrerait sur vous.

      Les déclarations de Mike à la Gazette avaient quelque peu calmé les gens. Ils recherchaient un chien, probablement enragé, avait-il dit au journal, bien qu'ils n'aient pas assez de salive ou d'autres preuves pour le confirmer, et s'il avait été enragé, il était sûrement mort maintenant. Mike avait quand même averti les gens de rester hors des bois et avait institué un couvre-feu, mais il ne pouvait pas empêcher les gens de commérer ou d'appeler le bureau du shérif — les appels téléphoniques de Hattie s'étaient intensifiés à cinq par jour. Personne n'était dérangé par cela, sauf Rachet, et William prenait un plaisir pervers à regarder le visage de Rachet se contorsionner alors qu'il essayait d'expliquer à la femme que les chiens fantômes ou les loups-garous n'existaient pas, en fait.

      Mais Hattie n'était pas là aujourd'hui, bien que le reste des habitants de la ville se soit déplacé en masse — l'église était dix degrés plus chaude qu'à l'extérieur, et chaque siège était occupé. Les dames de l'église au premier rang chuchotaient déjà entre elles, peut-être sur la façon dont ce garçon aurait pu être en vie s'il avait eu un papa pour veiller sur lui. Mais les papas ne pouvaient pas toujours vous sauver, pas quand un monstre vous attaquait dans les bois, pas si vous mouriez avant de prendre votre premier souffle. Une image du petit visage bleu de Brett surgit dans son esprit. William essuya l'arrière de son cou humide et essaya d'inspirer, mais l'air était trop épais. Il toussa.

      La mère de Cody, Bethany Richardson, était assise au premier rang, la tête sur l'épaule de sa sœur, leurs cheveux bruns — mais pas noirs — se mêlant si bien qu'il ne pouvait pas distinguer lesquels appartenaient à qui par-dessus le dossier du banc. Personne d'autre n'était assis avec elles, bien que le pasteur aux cheveux blancs gardât les yeux fixés sur elles depuis la chaire en prononçant l'éloge funèbre. La poitrine de William se serra. Il n'avait même pas dit une prière pour le petit Cody sous ces arbres. Il n'avait pensé qu'à lui-même, aux yeux, à l'affaire. À son propre choc.

      Les femmes au premier rang se levèrent. Il se leva avec elles, le bruissement collectif des tissus résonnant à ses oreilles alors que toute l'assemblée bougeait d'un seul mouvement, se tournant vers l'allée quand les porteurs passèrent avec le cercueil. Bethany passa devant lui, s'accrochant à sa sœur comme si elle allait tomber. Ses yeux gris étaient vides, comme du brouillard, mais il savait ce qu'elle pensait : elle n'arrivait pas à croire qu'elle faisait cela, qu'elle devait enterrer son enfant. Elle ne réalisait pas encore qu'elle rentrerait dans une maison vide. Mais c'était le cas.

      Il comprenait — sa première nuit à la maison après l'hôpital Bartlett General, après la mort de Marianna, il avait dormi sur le sol de la chambre du bébé comme si éviter leur lit et son oreiller froid rendrait son décès moins réel. Il serait peut-être encore allongé là si Mike ne l'avait pas traîné dehors. Il mit la main dans sa poche et toucha sa pièce porte-bonheur.

      Quelqu'un lui donna un coup de coude. Il leva les yeux, et Bethany Richardson était partie, probablement déjà dans l'allée et dehors, car tout le monde se bousculait, se déplaçant vers les bords des bancs. Il jeta un coup d'œil derrière lui où Mike était assis avec sa femme, Caroline — l'incarnation blonde aux yeux bleus d'une belle du sud, mais sa bouche était pincée, et elle plissait les yeux chaque fois qu'elle regardait son mari. Mike ne la regardait pas. Il fixait William, les sourcils levés, allez, on y va.

      William suivit la foule vers l'arrière de l'église, un troupeau de bétail cherchant à s'échapper de cet endroit qui sentait beaucoup trop sucré, comme si les roses sur l'autel s'étaient multipliées avec l'intention de les étouffer. Toujours mieux, pensa-t-il, que cette douce putréfaction de la morgue. Cette puanteur de cadavre.

      Franchir le seuil vers l'extérieur ressemblait à une délivrance du nœud coulant du bourreau. L'air était vif, bien que le soleil brillât trop fort sur le cimetière derrière l'église. Au loin, le cercueil oscillait alors qu'on le descendait au bord de la tombe. Le garçon sentait-il encore la viande pourrie, ou le Dr Klinger avait-il arrangé ça ? Probablement arrangé. Avaient-ils mis des yeux artificiels ? Il aperçut dans son esprit un bout de chair tachetée, ce champignon blanc solitaire... Cercueil fermé, pas besoin d'yeux artificiels.

      Quand il leva de nouveau les yeux, le cercueil était déjà à mi-chemin dans le trou, et bien qu'il ne se souvînt même pas d'avoir marché jusqu'à la tombe, il s'était placé à côté de Bethany Richardson. Presque tout le monde s'était reculé comme si la mort était contagieuse, mais c'était trop tard pour lui — et trop tard pour la femme qu'il considérerait toujours comme la mère de Cody, de la même façon qu'il était le père de Brett. Elle s'agrippait à la femme à côté d'elle, respirant rapidement. — Je lui avais dit de ne pas aller dans les bois. Je le lui avais dit ! Le pasteur se fraya un chemin à travers la foule pour murmurer quelque chose à son oreille. William fixa son regard sur l'herbe au bord de la fosse.

      Le cercueil toucha le fond avec un son sourd et terreux — boum — et son estomac se noua comme s'il avait reçu un coup de poing. À côté de lui, la mère de Cody hoqueta, puis sanglota une fois, longuement et de façon creuse, et il recula, s'éloignant de la terre et du petit garçon dans la boîte et de la femme qui ne serait plus jamais la même. La pelouse était douce sous ses pieds alors qu'il marchait vers sa voiture. Passé l'église. Passé l'aire de jeux de la congrégation. L'herbe brillante et verte, les brins luisant comme des émeraudes. La vie continuait — le monde continuait de tourner, les choses continuaient de pousser. Lui aussi continuerait d'avancer.

      — Will ! Mike courut à côté de lui. — Où vas-tu ?

      La poitrine de William était toujours serrée. Il serra sa pièce porte-bonheur et étudia le visage de Mike, le sourcil levé de son ami. Dis quelque chose, Will. — L'étang du côté nord. J'ai envie de coin-coin.

      — C'était quoi ce jeu de mots pourri ? Mike secoua la tête. — Tu es vraiment le pire, Will. Je te frapperais au visage si je ne t'aimais pas autant. Mais ses yeux disaient ce qu'il pensait. Le mois après la mort de Marianna, William avait raconté à Mike toutes les blagues qu'il connaissait, juste pour garder son esprit occupé à autre chose, n'importe quoi d'autre. La seule période de sa vie où il avait été capable de se concentrer.

      — Bon, je suppose que je vais retourner au poste alors. William remit la pièce dans sa poche. — Ou peut-être que je vais faire un tour en voiture, voir si quelqu'un a besoin d'aller à l'épicerie. Contrôler les adolescents pour la méthamphétamine. Servir et protéger. Faire quelque chose, aller quelque part. Ne pas penser à l'enfant maintenant recouvert de terre.

      — Emmène-moi, d'accord ? Caroline m'a fait venir ici avec elle, mais je lui ai dit que je devais retourner au commissariat. Il se dirigea vers la voiture sans attendre la réponse de William.

      Caroline se tenait près de l'église, les bras croisés, les observant. Mike lui fit un signe de la main puis grimpa dans la Jeep vert olive sale, claquant la porte plus fort que nécessaire, probablement pour faire passer un message dont William n'était pas au courant.

      — Tu veux juste retourner au commissariat pour pouvoir manger des bonbons.

      Mike sourit. — Pris sur le fait.

      Et tu ne veux pas avoir affaire à ta femme. William jeta un dernier regard au cimetière en s'éloignant, un dernier coup d'œil à Bethany Richardson, une femme qui séparerait la vie avant ce jour et la vie après. Puis ils roulaient sur la route de gravier, vers le soleil.

      — Tu peux jouer au golf demain ? demanda Mike.

      Attends, quoi ? Du golf ? William secoua la tête, essayant de reprendre ses esprits. — Tu me demandes ça uniquement pour ne pas avoir l'air d'un idiot devant ton beau-père gouverneur. S'il savait à quel point tu es vraiment idiot.

      — Quand le gouverneur dit "Joue au golf", tu joues au golf.

      — Tu veux juste le convaincre que tu es un fonctionnaire exceptionnel. Ces parties semblaient toujours fausses - trop de sourires. Jouer à la politique.

      — Je n'ai pas besoin du golf pour le convaincre de ça. La voix de son ami s'était tendue. — De plus, que vas-tu faire d'autre ? Pêcher pour donner ta prise aux enfants près de la rivière ?

      — C'est pour le sport, Mike.

      — Donc, non ?

      — Non. William tapota son index contre le volant et regarda la ville défiler par la fenêtre. Les arbres brillaient joyeusement au soleil comme si la terre n'avait pas juste englouti un autre enfant - un enfant qui n'aurait pas dû mourir. William arrêta de tapoter. — Je veux creuser un peu plus cette affaire.

      Mike se figea. — Vraiment ? Sa voix était plus basse. — Thurgood dit que c'est sans suite et le Dr Klinger a conclu à une attaque de chien. Ont-ils tort ?

      — Je ne sais pas. Le doc a trouvé un cheveu sur le corps qui ne correspond ni à la mère de Cody ni à personne avec qui il était avant sa disparition. Il lâcha le volant d'une main et plongea dans sa poche pour prendre sa pièce porte-bonheur.

      — Je vois. Le costume de Mike bruissa alors qu'il bougeait sur le siège passager. — Qu'est-ce qui se passe dans ta tête de dingue, William ? Et si tu me dis que tu penses encore aux canards, je jure devant Dieu que-

      — Rien. Je réfléchis, c'est tout.

      — À quoi ?

      — S'il y a plus qu'un chien dans cette histoire. Pas un autre McGill, pas une autre erreur. Ça devrait être notre nouvelle devise. — Et je me demande pourquoi personne d'autre ne semble trouver suspect un cheveu noir sur le corps.

      Mike soupira. — Tu as foutu en l'air la scène, Will. Ce cheveu vient probablement de toi parce qu'il n'y a aucune preuve de crime, à part les yeux, mais ça pourrait être un animal - c'est presque sûrement ça. C'est pour ça que le Dr Klinger n'a pas insisté sur l'histoire du cheveu. Pourquoi Thurgood t'a écarté.

      Il a raison. Il était pratiquement tombé sur Cody - avait donné un coup de pied dans les jambes de ce pauvre gamin. Et bien qu'il n'ait aucune idée d'où il aurait pu ramasser un cheveu noir... oui, il était possible qu'il l'ait laissé sur le corps. Dans sa tête, il entendait sa mère : "Ce truc de flic ne vaudra pas un clou - tu dois retourner à l'école."

      — Écoute, Mike, je sais que j'ai fait une erreur, je-

      — Ouais, tu l'as fait. Mais Klinger a dit "attaque de chien", donc ce n'était pas grave. Mike se cala dans son siège. — Si tu penses vraiment que le cheveu n'était pas sur ton pantalon ou quelque chose, ça vaut le coup de creuser. Mais ne va pas crier sur tous les toits que tu cherches un meurtrier - on ne veut pas créer de panique. Ces gens ont déjà assez de vrais soucis avec l'économie et tout, et on met déjà en place un couvre-feu pour s'assurer que personne d'autre ne se fasse attaquer.

      William s'engagea dans le parking devant le commissariat et mit la Jeep en stationnement. — Je vais faire quelques recherches, voir ce que je peux trouver. Autant commencer maintenant. Mais il n'était pas tout à fait sûr par où commencer. Que ferait Elliot Stabler ?

      Les yeux de Mike s'assombrirent, mais il sourit d'un air carnassier. — Casse-toi d'ici, William. Et reviens prêt à laisser tomber cette affaire.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      La vitrine qui donnait sur la rue affichait "Heineken !" "Budweiser !" "Musique live !" en néon clignotant. William attrapa son ordinateur portable sur la banquette arrière et se dirigea vers O'Neil's, troisième porte à gauche dans le seul vrai centre commercial de Graybel. Il se sentait toujours à l'étroit en marchant dans le centre-ville, où les minuscules terrains manquaient de places de parking qui, partout ailleurs, auraient été nécessaires pour les clients. Pas besoin de trop de places de stationnement au fin fond de la cambrousse ; même si tous les clients des bars de la ville se présentaient en même temps, ils auraient encore assez de place s'ils se garaient dans la terre le long de la route.

      La porte vitrée s'ouvrit pour laisser sortir un couple d'une vingtaine d'années - vaguement familier - portant des chapeaux de cow-boy et des bottes à bout argenté qui semblaient assez pointues pour poignarder quelqu'un. Ce que sa mère aurait appelé un "couple qui se mêle de ses affaires", un statut préférable à celui d'être la cible des commérages, mais pas plus apprécié. Ils n'étaient ni assez intéressants ni assez controversés pour que les habitants de la ville s'en soucient - ils ne faisaient pas partie du "nous" collectif plus que William. Une rumeur ambulante ou invisible ; à Graybel, on était l'un ou l'autre.

      À l'intérieur d'O'Neil's, un long bar en chêne s'étendait sur tout le mur du fond. À sa droite, une petite scène était installée avec une batterie et une guitare. Les chaises étaient vides maintenant, bien qu'il soit certain que les heures à venir seraient ponctuées par le twang des reprises de Willie Nelson ou Hank Williams.

      Il fit un signe de tête à "Cocky" Clarence, le barman dont les cheveux en pics lui rappelaient un Chia Pet en colère. Il commanda un Coca.

      Clarence secoua la tête, mais posa brusquement le verre sur le comptoir et prit l'argent de William. — Tu fais toujours ces tours de magie ?

      Fais encore ton tour avec la pièce, M'sieur Will ! — Pas ces derniers temps.

      La banquette en vinyle gémit quand il s'assit, comme si elle lui en voulait, ou en voulait au monde entier. William sirotait sa boisson, les doigts figés sur le clavier tandis qu'il essayait de donner un sens aux pensées qui tourbillonnaient dans sa tête. Un chien ? Non, ce n'était pas ça qui le tracassait. Alors, qu'est-ce que c'était ?

      Des globes oculaires manquants. Des petits garçons. Des membres déchiquetés qui ressemblaient à l'œuvre d'une meute de loups-garous ayant envahi l'Ovale. Ouais, c'est ça, William, peut-être que l'apocalypse zombie est sur nous. Mais non... c'était cette histoire d'yeux qui le perturbait maintenant, l'idée que la fenêtre de Cody sur le monde avait été arrachée. Volée.

      Il se repositionna dans la banquette et cliqua sur la barre de recherche de son ordinateur portable. Même s'il trouvait d'autres mutilations dans les environs, un propriétaire de chien irresponsable... Peut-être que Cody était un accident, que le chien avait attaqué sans provocation, et que quelqu'un avait brutalisé le corps pour... quoi ? Dissimuler les preuves de leur animal de compagnie pour éviter les ennuis ? Mais si l'animal était si vicieux, il était peu probable que Cody soit la première victime.

      Ses doigts flottaient au-dessus du clavier. Il devrait chercher d'autres attaques de chiens. Au lieu de cela, il tapa : Corps, yeux manquants.

      Le premier lien parlait de soldats brutalisant les corps ennemis en temps de guerre. William ferma la page et fit défiler vers le bas. Il ne s'agissait probablement pas d'une bande de criminels de guerre en fuite. Il y avait trois articles sur un homme retrouvé sans yeux, sans langue, ni foie, mais cela s'était produit à Ash Park, une banlieue de Detroit, loin de chez eux. Aucune mention d'un animal non plus.

      Il fronça les sourcils en regardant son Coca, encore à moitié plein sur la table à côté de son ordinateur portable, et continua sa lecture. En Floride et dans le Nebraska, deux hommes sous l'emprise de sels de bain synthétiques avaient chacun tué et mangé une victime. Puis il arriva à la partie où le type de Floride avait arraché le visage de sa victime et dévoré les globes oculaires comme des raisins pendant que des passants filmaient la scène avec leurs téléphones portables. Il appuya sur Échap et s'étira les bras au-dessus de la tête. Cette affaire ne portait pas la marque d'un drogué psychotique. Enfin, peut-être que si, mais un drogué avec un chien. Il plissa les yeux vers l'écran.

      Même s'il y avait eu d'autres mutilations dans les environs, Google n'avait pas d'informations sur les petites villes technologiquement arriérées comme la leur. Graybel et ses voisines refusaient de mettre leurs journaux sur internet parce qu'elles ne voulaient pas que le reste du monde les espionne. L'ère de l'information ne faisait pas le poids face à la paranoïa des petites villes.

      Il éteignit l'ordinateur et ferma l'écran juste à temps pour voir une femme s'approcher de sa table, ses cheveux roux bouclant autour de son visage, ses hanches se balançant d'une manière qui fit penser à William qu'elle risquait d'en cogner une contre une chaise en se frayant un chemin vers lui.

      Mais elle y parvint, les deux hanches intactes, et posa une main sur sa table. — Salut toi. Elle toucha son bras plus longtemps que nécessaire, battant des cils chargés de mascara. — Qu'est-ce qui t'amène ici ?

      — Le travail.

      Elle se glissa sur le siège en face de lui. — Quel genre de travail fais-tu ?

      Il baissa les yeux sur sa chemise noire boutonnée — pas d'uniforme aujourd'hui. — Je suis au bureau du shérif.

      Elle rit. — Ah, je pensais bien que tu étais flic.

      Ouais, mais pas un bon — du genre qui trébuche en plein sur les scènes de crime. Il tapota le dessus de son ordinateur, attendant qu'elle détourne le regard, ou peut-être qu'elle trouve quelqu'un de plus intéressant à qui parler.

      Elle garda les yeux fixés sur son visage. — Alors... tu veux m'offrir un verre ?

      — Euh... bien sûr. Que voudrais-tu...

      — Gin tonic.

      William se dirigea vers le bar, sentant son regard sur lui. Clarence jeta des coups d'œil alternés entre William et le box du coin tout en préparant le cocktail. — Tu vas lui montrer quelques tours, mon vieux ?

      William jeta de l'argent sur le comptoir, prit le verre que Clarence lui tendait et retourna à la table.

      Elle sourit. — Merci, officier.

      — De rien, madame. Puis il ramassa son ordinateur portable, tourna les talons et sortit par la porte d'entrée pour rejoindre sa voiture.
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      Même les yeux fermement clos, Terrence O'Donnell pouvait sentir la lumière s'infiltrer à travers les stores et agresser les bords de sa vision - sentir la façon dont elle enveloppait son corps et se glissait sous sa peau, sondant les chambres palpitantes de son cœur jusqu'à ce que sa peur bondisse et le pousse hors du lit. Sa jambe eut un spasme. Il trébucha, retirant brusquement sa main du mur où les briques brillaient d'un feu inhumain. Sursaut sursaute sursauter.

      Ils arrivent. Il les entendait toujours bien avant de pouvoir comprendre leurs mots, leur présence un picotement électrique dans ses paumes et un bourdonnement dans ses oreilles comme un essaim de guêpes en colère. Que feraient-ils aujourd'hui pour le briser ?

      Il serra les poings. Quoi qu'ils essaient, cela ne marcherait pas.

      Les muscles de son visage exécutèrent une danse silencieuse, son œil gauche se fermant spasmodiquement, puis s'ouvrant à nouveau. Il se jeta dans le coin et s'accroupit. Lentement. Lentement. Ses mollets lui faisaient mal - il pouvait presque voir les cicatrices rugueuses palpiter, les marques de morsure estompées qui couvraient sa jambe dans un puzzle rose de boursouflures. Crache dent terre chevauche le flâneur.

      Son coccyx toucha le sol. Terrence s'immobilisa, regardant avec horreur les carreaux alors que le matin s'infiltrait vers lui. Un centimètre de plus. Un autre. Son cœur palpitait depuis un endroit serré au fond de sa gorge, sa respiration venant en halètements saccadés, le soleil tranchant la pièce comme une lame atteignant ses orteils. Il ramena ses pieds encore plus loin et se recroquevilla. Douleur tache non non.

      — Ne t'endors pas. Ce sera ta perte.

      Toujours cette voix, grinçante, rauque comme le sifflement colérique de parasites. La panique éclata dans sa poitrine et jaillit à travers son visage jusqu'au sommet de son crâne, enveloppant chaque follicule pileux d'une chaleur brûlante.

      Ils essayaient de l'atteindre de cette façon aussi, à travers ses cheveux, chaque mèche orange sur sa tête attirant la lumière plus près. Son père lui avait donné ça, la malédiction, des cheveux comme le soleil. Tout le monde le disait.

      — Nous avons besoin de toi, Terrence.

      Il ne pouvait pas les laisser entrer. Et s'ils prenaient le contrôle de son cerveau-

      — Presque là, Terrence.

      Il serra sa tête fermement entre ses mains. La douleur pulsait dans ses tempes.

      — Ce n'est qu'une question de temps, sifflèrent-ils, aussi fort que jamais malgré les poings sur ses oreilles.

      — Non, je ne vous laisserai pas me prendre, je dois la rejoindre, je dois, je dois...

      Sa voix résonnait de façon métallique dans la pièce en béton, et il plaqua ses mains sur sa bouche. La mentionner à voix haute - cela la décevrait, et c'est ce qu'il ne devait pas faire. Elle était la lune, l'antithèse de la lumière, l'ennemie d'Apollon. Elle était la seule chose qui le rendait entier. S'il te plaît, dépêche-toi, mon amour, ma colombe d'amour...

      La lumière glissait toujours plus près sur le carrelage comme une tache qui s'étend. Il étouffa un cri.

      Tais-toi. Ils te trouveront plus facilement.

      Les larmes s'accumulèrent dans ses yeux, et il les ferma et sentit les traces humides le long de ses joues. Sa poitrine tremblait.

      — Terrence...

      Elle est là. Sa voix n'était qu'un murmure dans la brise, mais il l'entendait, plus fort que les autres, noyant la folie, repoussant le mal derrière les nuages et au loin. La pression dans sa poitrine s'atténua.

      Terrence ouvrit les yeux et regarda ses mains. Elles étaient propres, blanchâtres. Faibles. Mais elles seraient bientôt plus fortes... elle le rendrait plus fort pour qu'il puisse trouver le garçon. Et une fois qu'il aurait trouvé le garçon, il la trouverait, car sa déesse avait besoin de l'enfant - elle serait en train de regarder de quelque part à proximité, elle le lui avait dit. Et alors il la ferait l'aimer à nouveau. Amour amour bousculade.

      — Terrence...

      Son cœur ralentit au timbre rauque de sa voix.

      — Terrence...

      Bientôt, il serait puissant, fort comme la lune, les étoiles. Assez puissant pour la trouver. Il serra les poings. Il devait attendre. La nuit était le seul moment où il pouvait transcender ses geôliers et leur prison éclatante pour laisser sa marque sur le monde. L'obscurité était l'ennemie des choses qui venaient pour lui dans la lumière.

      L'obscurité était le seul moment où il était libéré.
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      La bibliothèque était délicieusement fraîche avec une odeur de renfermé familière : cuir, papier et lin. Cela chatouillait le fond de la gorge de William alors qu'il se dirigeait à travers les cent mètres carrés d'étagères vers l'arrière-salle où étaient conservés les journaux. Si le chien avait tué quelqu'un d'autre dans les environs, ces archives seraient ici.

      — William !

      Il jeta un coup d'œil pour voir la Vixen lui sourire derrière le bureau en pin en forme de L au milieu de la pièce — dans une bibliothèque de cette taille, l'allée où il se tenait n'était qu'à deux étagères standard de distance. — Hey, Veronica. Tu passes une bonne journée ?

      — Maintenant, oui. Elle lui fit un clin d'œil. Veronica était ce que les gars appelaient « mignonne », avec de grands yeux bleus, de longs cheveux bruns, et tellement de maquillage que son visage était trois teintes différentes de son cou.

      Il voulait se dépêcher d'aller dans l'arrière-salle pour finir son travail, mais elle contournait déjà le bureau, ses énormes boucles d'oreilles vertes tintant comme des carillons.

      — Quel genre d'histoires cherches-tu cette fois ? Des mystères ? Des vampires ? Elle toucha son bras, comme à chaque fois qu'il venait chercher des livres. — J'ai enfin reçu le septième Harry Potter. Ou peut-être quelque chose d'autre sur ce gars... du mois dernier ? Le mois dernier, il avait lu le récit criminel de James Patterson sur un joueur de football devenu meurtrier.

      Si seulement il était là pour le divertissement, la laissant chercher Helter Skelter ou Harry Potter ou Dracula — même Frankenstein, son préféré et celui de Marianna, avec tous ces endroits sombres et cachés et un scientifique s'efforçant de faire des découvertes. William s'éclaircit la gorge. — Euh... eh bien, je cherche des cas d'attaques d'animaux.

      — Des loups-garous ?

      — Non, pas de fiction cette fois.

      Son cou pâlit. — C'est à propos de ce garçon ?

      « Nous ne voulons pas créer de panique, » la voix de Mike chuchotait dans sa tête. « Ils ont déjà assez de vraies inquiétudes. » — Je cherche juste à voir si le chien... tu sais, s'il rôdait dans le coin depuis un moment, s'il a blessé quelqu'un d'autre dans les environs. Et si c'était le cas, il pourrait trouver une citation ou une contravention avec le nom du propriétaire, et si ce propriétaire avait de longs cheveux noirs... Ces cheveux n'étaient pas sur moi, je le sais. Ses oreilles brûlaient. — Vous gardez toujours les journaux des villes autour de nous ?

      — Quelques-uns. Seuls quelques journaux font encore des échanges — Dunmoore refuse carrément parce qu'ils ne veulent pas que les gens connaissent leurs affaires, je suppose, mais j'ai peut-être... dix autres villes ? Et les plus grands journaux de Jackson sont en ligne, bien sûr. Ils ont les fonds pour numériser.

      — D'accord, je vais commencer par ce que vous avez.

      Ses épaules se détendirent, et elle rejeta ses cheveux en arrière. — Alors, que fais-tu après le travail ?

      La culpabilité serra son abdomen. — J'ai... des projets avec des amis.

      — Tu as toujours quelque chose à faire. Elle lui donna une tape légère sur le bras. — Si je ne te connaissais pas mieux, je penserais que tu m'évites.

      — Non, je... je ne suis pas prêt encore.

      Son visage s'adoucit. — Je comprends. Ma mère a mis du temps après la mort de mon père. Mais ça fait presque quatre ans, non ?

      Maudites soient ces petites villes. — Je suppose.

      — Eh bien, peut-être bientôt. Tu n'as qu'à me le faire savoir, chéri.  Elle retira sa main.

      Il força un sourire et hocha la tête, ne faisant pas confiance à sa langue, puis s'échappa dans l'arrière-salle et le processus ardu de remonter le temps à travers des boîtes de papier journal, page après page dans boîte après boîte, noircissant ses doigts au bruissement régulier du papier. Shht, shht, froissement, shht, craquement.

      Une heure passa, puis une autre. Rien. Rien. Rien. Un battement persistant s'insinua derrière ses yeux. Il s'adossa dans la chaise à dossier droit, fixant le petit bureau couvert de boîtes de journaux en décomposition. Sa fesse gauche picotait d'être resté assis si longtemps. Que faisait-il ? Peut-être que Mike avait raison — peut-être que Thurgood avait raison. Peut-être que sa mère avait raison aussi. Tu ne peux pas trouver quelque chose de mieux à faire de ton temps, William ?

      Mais alors qu'il entamait la troisième heure, une coupure de Magnolia Grove, Mississippi, une petite ville à quelques kilomètres, attira son attention : Timothy Holt, retrouvé déchiqueté derrière un restaurant, quatre ans plus tôt. Bien que le journal n'ait pas imprimé les détails, les mots « attaque de chien » étaient suffisants... peut-être. La meilleure piste qu'il avait, en tout cas. Son rythme cardiaque s'accéléra, aggravant les battements dans ses tempes, alors qu'il copiait les informations.

      William passa l'heure restante jusqu'à la fermeture à plisser les yeux sur des caractères d'imprimerie flous mais ne trouva rien d'autre, et quand l'heure de fermeture arriva, il partit avant que Veronica ne puisse lui proposer de lui préparer le dîner.
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        * * *

      

      Il conduisit pour tuer le temps, pour réfléchir, mais à vingt heures trente quand il gara sa Jeep dans un autre petit parking, il n'était pas plus proche des réponses — juste plus proche d'une migraine. La cloche tinta au-dessus de sa tête, et William marcha sur le linoléum à carreaux noir et blanc du Harold's Uptown Diner, le seul vrai restaurant de Graybel. Deux rangées de box s'étendaient de chaque côté, leur vinyle vert craquelé et abandonné. La tête de cerf sur le mur du fond fixait William, le regard vitreux... triste. Il fronça les sourcils. Pourquoi quelqu'un voudrait-il commémorer la mort comme ça ? Au moins, c'était probablement une mort rapide ; Harold était un chasseur, et un meilleur tireur que n'importe quel adjoint. L'homme pouvait mettre une balle dans l'iris d'un sanglier à cent mètres — et abattre n'importe quel canidé prédateur qui passerait par là.

      William regarda à travers la fenêtre ronde de la porte battante qui menait à la cuisine, mais il n'eut pas à attendre longtemps. Cassie Parker émergea. De la graisse maculait le devant de son t-shirt orange, comme toujours ; contrairement à Thurgood, elle ne faisait rien à moitié, que ce soit préparer des burgers ou discuter de livres ou... quoi que ce soit d'autre. Les quelques cheveux blond fraise qui s'échappaient toujours de son chignon bouclaient le long d'une joue, s'emmêlant dans la croix en bois autour de son cou. Sa mère l'aurait adorée. Il avait envie d'embrasser les taches de rousseur parsemées sur son nez retroussé alors qu'elle fixait ses yeux bleus sur lui.

      — C'est presque l'heure de fermer.

      Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule à la fenêtre d'entrée — le parking était vide. — Ouais, je sais, mais j'ai eu une journée difficile, et rien ne fait autant l'affaire que des frites. Et je voulais être seul avec toi. Personne ne dînait après vingt heures par ici.

      — C'est vrai. Son visage en forme de cœur s'élargit en un sourire. — Je peux encore te préparer quelque chose. Laisse-moi juste verrouiller la porte, pour que je puisse dire à Harold que j'ai fermé à l'heure. Elle tendit le bras devant lui et enclencha le verrou, l'odeur de citron de ses cheveux emplissant ses narines et accélérant son pouls. — Alors pourquoi ta journée a été si terrible ?

      — J'ai contaminé une scène de crime.

      Un sourcil se leva avec reconnaissance. — Le garçon dans les bois ? J'ai entendu dire que tu l'avais trouvé, mais...

      — Je suis tombé. J'ai atterri sur lui.

      « Bien sûr, cette histoire de flic n'aboutira à rien », lui murmura sa mère dans sa tête, puis la voix de Mike : « Tu as foutu en l'air la scène de crime, Will, c'est pour ça que le Dr Klinger n'a pas insisté sur l'indice des cheveux. C'est pour ça que Thurgood t'a écarté... »

      Sa bouche s'ouvrit. — Oh, William, je suis tellement désolée. Ça doit être terrible pour toi. Elle toucha son bras, comme l'avait fait Veronica, mais sous les doigts de Cassie, sa peau frémit. Ce n'était pas de ta faute ; tu n'avais pas l'intention de tomber. Ça aurait pu arriver à n'importe qui.

      La poitrine de William se dégonfla comme un ballon, la pression se relâchant — avait-il été si tendu toute la journée ? — Merci de dire ça.

      — C'est la vérité. Tu es excellent dans ce que tu fais, et tout le monde fait des erreurs — parfois les plus belles choses naissent des erreurs. Elle sourit, le regard lointain, pensant probablement à son fils, et les bras de William lui firent mal tant il désirait la serrer contre lui. Au lieu de cela, il garda ses mains le long de son corps et jeta un nouveau coup d'œil au terrain vide. Étaient-ils seuls ? Pour ce qu'il en savait, Emma Rae pouvait être à l'arrière, et Cassie était excessivement discrète sur sa vie personnelle ; s'il l'embrassait en premier, elle pourrait le repousser. N'insiste pas trop, ou tu la feras fuir.

      — Tu peux t'asseoir devant si tu veux.

      Peut-être devrait-il lui demander de s'asseoir avec lui une minute. Non, n'insiste pas. Sa mère disait toujours que la pression et la culpabilité étaient la façon dont les idiots manipulaient les idiots — les gens intelligents ne faisaient pas ça. N'avaient pas besoin de faire ça. Sa poitrine se serra à nouveau. — Je vais prendre à emporter ce soir.

      Une moue passa sur ses traits et disparut. William ravala l'espoir que c'était de la déception.

      — D'accord. Elle sortit un carnet de la poche de son tablier, la cicatrice sur le dos de sa main se pliant alors qu'elle déclipsait son stylo — il lui avait demandé une fois l'origine de cette cicatrice, mais elle avait éludé. Tu sais ce que tu veux ?

      — Salade maison, sans sauce, un hamburger et des frites.

      — Facile, dit-elle au papier.

      — Pourtant, tu continues d'écrire. Il sourit. C'est une lettre d'amour ? Peut-être que tu termines un roman secret dont tu n'as jamais parlé ? T'es vraiment ridicule, chuchota Mike.

      — Oh, Harold dit que je perdrais ma tête si elle n'était pas attachée. Je ne suis pas sûre de pouvoir lui prouver le contraire maintenant, en fin de journée.

      Il sourit bien qu'elle ne le regardât pas. — Vous avez des fruits ?

      — On a quelques pommes à l'arrière que je peux te donner. Emma Rae a failli mettre le feu à la boutique en essayant de faire une tarte la semaine dernière, donc je pense qu'on peut s'en débarrasser sans risque. Son regard resta fixé sur le bloc-notes.

      — Je suis sûr qu'elle finira par y arriver, la rassura William. Et c'est parfait pour les pommes si ce n'est pas trop de dérangement.

      Cassie leva enfin les yeux, les pommettes rosies. — Je reviens dans quelques minutes. Elle se dirigea vers la porte battante, et William regarda son dos s'éloigner, puis baissa les yeux pour suivre une fissure en toile d'araignée dans le vinyle.

      — Will ? Elle se tenait la main sur la porte battante, le regardant. Pourquoi tu ne viendrais pas à l'arrière ? La radio n'est même pas allumée, alors ce sera un peu triste ici.

      Il n'attendit pas qu'on le lui demande deux fois.

      — Qu'est-ce que je peux faire pour aider ? La porte battante heurta son talon, et il bondit en avant, trébuchant sur les bottes posées contre le montant de la porte, celles qu'elle portait toujours pour aller au travail afin de protéger ses baskets. De la boue s'étala sur le carrelage, une minuscule virgule brune. Si gracieux.

      Cassie jeta son stylo et son papier sur la table. Peut-être avait-elle vu sa maladresse et décidé que le fait d'avoir compromis la scène de crime lui était arrivé pour une raison, qu'il n'était tout simplement pas fait pour ce boulot d'adjoint. Mais elle se tourna vers lui et sourit, ce petit sourire qu'elle ne donnait jamais à personne d'autre. — J'ai attendu toute la journée pour t'avoir seul.

      — Oh, d'habitude, il n'y a que Houdini qui veut traîner avec moi, mais il se rapprocherait probablement de n'importe qui ayant des vers de farine.

      Elle sourit à nouveau, et quand elle enroula ses bras autour de ses épaules, il n'y avait plus rien au monde à part l'odeur de citron et de musc qui émanait d'elle, sa langue dans sa bouche, ses mains tirant sur sa boucle de ceinture. Il l'attira plus près, caressant ses cheveux. Son corps était chaud et doux contre le sien.
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