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Mi chiamo Duncan Black Wood. Probabilmente non avete mai sentito parlare di me. E forse vi state chiedendo: questo libro non dovrebbe appartenere a un MacAllister? Avreste ragione. Ma questa è solo la prima di molte domande che vi assilleranno man mano che avanzerete in queste pagine.

Quello che scrivo qui non è una storia qualunque. È il resoconto della mia vita e di come ho lasciato il mio nome nell’eternità. Non aspettatevi conforto nelle prossime righe; sono state scritte con mani tremanti e ricordi frammentati. Respirate a fondo e permettetevi di conoscere le ombre di un passato che pochi avrebbero il coraggio di affrontare.

Nacqui l’ultimo giorno del 1916, una domenica gelida, nei dintorni di Greenock, una piccola cittadina costiera nell’entroterra della Scozia. Era una mattina bianca, coperta di neve, quando il mio primo grido echeggiò all’interno di un piccolo fienile. Pochi covoni di paglia e il calore di due pecore erano gli unici conforti di mia madre in quel parto solitario. Non ci furono celebrazioni, solo il suono del vento tagliente e il pianto fragile di un neonato.

Il fienile sembrava isolato da tutto, un rifugio dove il tempo e il mondo sembravano sospesi. Fuori, il caos ruggiva, spietato, sull’umanità. La Prima Guerra Mondiale stendeva le sue grinfie di ferro e fuoco sull’Europa, lasciando una scia di devastazione. Quell’anno fu crudele; le battaglie della Somme, di Verdun e di Ypres trasformavano le terre in cimiteri a cielo aperto. In questo scenario di disperazione, io venni al mondo.

Ero l’ottavo e ultimo figlio di una famiglia di contadini che lottava per sopravvivere. Anche se eravamo a migliaia di chilometri dalle trincee, la guerra ci raggiungeva in altri modi. La scarsità di uomini per lavorare e la mancanza di cibo rendevano la nostra situazione disperata. I miei fratelli maggiori, Alasdair e Stuart, ancora bambini, accompagnavano nostro padre in un viaggio interminabile. Di fabbrica in fabbrica, cercavano qualsiasi lavoro manuale che garantisse un po’ di cibo e la speranza di portare qualcosa a casa.

Quella che chiamavamo casa si trovava a circa un’ora di cammino dal centro di Greenock, isolata in cima a una collina con vista sulla valle. Era semplice e robusta, fatta con pietre della zona, ma, nonostante ciò, era il nostro rifugio. Il soffitto basso, sorretto da travi di legno scuro, scricchiolava sotto il peso degli anni. All’ingresso, una piccola stanza con un camino era il luogo dove ci riunivano per dividere il calore nei giorni più freddi.

La casupola aveva due modeste stanze da letto: una per i miei genitori e l’altra per noi figli. Nella stanza condivisa, i letti erano materassi di fieno coperti da coperte che mia madre cuciva con gli stracci che mio padre trovava in città. Ognuno di noi aveva uno spazio stretto, e le coperte erano tesori, specialmente nelle notti in cui il vento gelido entrava attraverso le fessure delle finestre di legno.

La cucina era semplice, con un tavolo di legno massiccio e l’essenziale per i pasti. Mia madre passava gran parte della giornata lì, a pensare a come moltiplicare il poco che avevamo per tante bocche. Nel piccolo armadio per le provviste, conservava barattoli di sale ed erbe secche, usati per condire pane e stufati con la maestria di un vecchio alchimista. Nei rari giorni in cui c’era carne di caccia, l’odore dell’haggis si spandeva per la casa, portando un conforto che sembrava promettere giorni migliori.

Accanto alla casupola, il fienile ospitava le nostre due pecore, la cui lana e latte ci aiutavano a tenerci al caldo e a nutrirci. Lì si trovavano anche i pochi attrezzi per la coltivazione e il vecchio carretto a mano, logorato dal tempo e dai sentieri percorsi. Tutto era modesto, ma per noi quello spazio era il centro del nostro mondo.

Quando mio padre e i miei fratelli maggiori erano fuori, mia madre dirigeva i lavori in casa. Con l’aiuto di Henry e William, si prendeva cura della coltivazione di avena, patate, rape e altri ortaggi della zona. Le stagioni passavano e ogni raccolto era atteso con speranza.

Iniziai a lavorare non appena riuscii a camminare. Nel freddo intenso, aiutavo i miei fratelli a raccogliere legna da ardere e a dare da mangiare alle pecore, assicurandomi che gli animali rimanessero nutriti. Quando le giornate si riscaldavano, il mio ruolo cambiava: lanciavo piccole sementi nelle file di terra che loro aravano con cura. Ciò che mettevamo in tavola dipendeva da quello che riuscivamo a tirare fuori dalla terra. Sole o neve, lavoravamo senza sosta. Il lavoro era duro, ma nella ripetizione dei gesti c’era una strana pace, come se ogni movimento portasse un senso di ordine alla nostra vita.

Nella convivenza con la terra, ho sviluppato un fascino per il ciclo della vita. Vedere un seme germogliare e trasformarsi in cibo era quasi un miracolo. Questo legame mi ha anche insegnato a riconoscere la flora intorno a me. Ho imparato a distinguere quali piante fossero commestibili e quali dovessero essere evitate, una conoscenza che ho acquisito presto e che avrebbe segnato la mia vita in modi inaspettati. Ma questo è qualcosa da esplorare più avanti.

Nei rari momenti di riposo, io e i miei fratelli riuscivamo a essere solo bambini. Henry e William, più vicini alla mia età, erano sempre al mio fianco. Quando Alasdair e Stuart si univano a noi, sembravano anch’essi ritrovare la leggerezza dell’infanzia. Ci portavano storie della città, inventavano giochi e riempivano di vita le giornate più grigie.

Il nostro gioco preferito era quello del Far West, con eroi e banditi. Io facevo sempre la parte dello sceriffo: impavido, giusto e incorruttibile. Loro si alternavano tra alleati leali e fuorilegge, cambiando fazione a seconda del gioco. Correvevamo tra gli alberi, ci nascondevamo dietro tronchi e sassi, brandendo rami come se fossero armi. Qualsiasi cumulo di terra diventava un villaggio da difendere o saccheggiare.

In questi lampi di libertà, il peso del mondo scompariva. La fame, il lavoro che ci attendeva all’alba, niente di tutto ciò esisteva. Contava solo il suono delle nostre risate e la polvere che si alzava mentre correvamo.

Mia madre era il cuore della famiglia. Nata a Paisley, una città ricca di storie e tradizioni, portava con sé ricordi che sembravano usciti da un racconto. Parlava dei fiori intorno ai laghi, dei parchi tranquilli, dei pomeriggi assolati che sembravano non finire mai.

Nelle notti d’inverno, quando la neve cadeva senza sosta, si sedeva con noi, creando un rifugio di calore contro il freddo che sembrava invadere ogni cosa. La sua voce, dolce e piena di speranza, ci portava lontano. Raccontava storie della sua vita, che non solo riscaldavano i nostri cuori, ma ci davano la speranza che giorni migliori sarebbero arrivati.

C’era una volta... 

In una terra chiamata Paisley, dove i giorni erano dorati e le notti piene di stelle, viveva una bambina che credeva che il mondo intero fosse magico. I fiori danzavano al ritmo del vento, e il fiume Cart mormorava antichi segreti a chi sapesse ascoltare. La bambina amava camminare lungo le sponde del fiume, ascoltando le sue storie e immaginando avventure grandiose.

Fu lì, vicino all’acqua che brillava come argento sotto il sole, che incontrò un bel ragazzo. Camminava in un modo buffo, ma aveva un sorriso malizioso e occhi che riflettevano la luce del sole, come se portasse l’estate dentro di sé.

I due si innamorarono presto e, insieme, sentirono che il mondo era grande e pieno di possibilità. Tuttavia, come accade nelle migliori storie, non tutto fu facile. Un giorno, la bambina scoprì di aspettare i suoi primi bambini, Peter e Thomas. Il suo cuore traboccò di gioia, ma i suoi genitori si arrabbiarono molto, perché avevano altri sogni per la loro figlia. Volevano che seguisse un percorso perfetto e non erano pronti ad accettare quella novità.

Così, in una notte tempestosa, quando la pioggia cantava canzoni tristi e il vento ululava alle finestre, la bambina fu cacciata di casa. Camminò da sola per la strada buia, con lacrime che si mescolavano alla pioggia e le rigavano il viso. Nel culmine della tempesta, apparve il giovane dal sorriso malizioso. La avvolse in un abbraccio caldo e le disse: “Non importa cosa succeda, affronteremo tutto insieme.”

Con il cuore rincuorato, la bambina capì che, per quanto oscure fossero le notti, l’amore sarebbe stato la luce a guidarli. E così, insieme, decisero di andare verso una nuova terra chiamata Stirling, dove le colline erano verdi e i campi, pieni di promesse.

Il viaggio fu lungo e faticoso, ma la speranza brillava come le prime stelle della sera. Una volta arrivati, credevano che ogni fiore che sbocciava fosse un segno che erano sulla strada giusta. E fu lì che, a poco a poco, la famiglia crebbe; dopo Peter e Thomas, arrivarono Alasdair, Stuart, Iain, e Henry, ognuno di loro come una nuova stagione che portava nuove risate e scoperte.

Anche quando il lavoro sulla terra era duro, i piccoli momenti insieme rendevano la vita piena di magia. Tuttavia, come in ogni viaggio, il cielo non rimane sempre sereno, e a volte le nuvole tornavano a coprire i raggi del sole.

In un autunno grigio, l’uomo forte e impavido, il padre di famiglia, prese una decisione difficile. Si inginocchiò accanto a ognuno dei figli e disse: “Vado in guerra. Lotterò per un mondo migliore, dove voi possiate vivere liberi e senza paura!” Il cuore di tutti si fece pesante, sebbene la speranza non li abbandonasse. E così, lui partì, con la convinzione che, nelle trincee, avrebbe piantato i semi di un futuro più luminoso per la sua famiglia. Ispirati dal coraggio del padre, Peter e Thomas, ormai adolescenti, furono arruolati e partirono poco dopo.

I mesi che seguirono furono tristi e difficili, finché l’arrivo del piccolo William portò un conforto inaspettato, come una brezza leggera in mezzo alla tempesta. E poi, dopo un anno, come accade nelle migliori storie, il padre tornò a casa.

Aveva combattuto con coraggio in una battaglia mortale e, sebbene avesse perso una gamba e il suo corpo portasse cicatrici, tornò come un vero eroe. L’intero villaggio si riunì per accoglierlo, e i suoi occhi, orgogliosi come non mai, riflettevano la pace di chi ha compiuto una missione importante.

Come riconoscimento per il suo coraggio, ricevette un piccolo pezzo di terra a Greenock. Non era molto, ma era abbastanza per ricominciare. In questo nuovo pezzetto di terra, tra colline e ruscelli, questa storia avrebbe continuato a fiorire. La vita non era facile, ma era piena di speranza.

In una mattina chiara e fredda, con il cielo che si tingeva d’oro per i primi raggi di sole, nacque l’ultimo figlio: Duncan. Con il suo arrivo, la famiglia era finalmente completa, come se tutti i pezzi di un favoloso puzzle si fossero incastrati.

Ognuno dei fratelli lo accolse con gioia e, insieme, crebbero scoprendo che anche le cose più semplici, come l’odore della terra bagnata o il calore di un abbraccio, erano piene di incanto.

E così, cari, abbiamo imparato che l’amore e il coraggio sono come arcobaleni che compaiono dopo le tempeste. Per quanto lunga e oscura sia la notte, c’è sempre una luce che aspetta per guidarci. Tutto ciò che dobbiamo fare è credere nella magia del mondo e nei legami che ci uniscono, forti come le radici degli alberi più antichi. Qualunque cosa accada, ci sarà sempre speranza alla fine di ogni viaggio.

Quella storia era tutto ciò che io e i miei fratelli sapevamo del nostro passato. Nostra madre terminava sempre con le stesse parole: “Ora, chiudete gli occhi e ricordate: ognuno di voi è un piccolo pezzo di questa magia. Buonanotte, miei cari.” Quelle parole, insieme al calore dei suoi baci, ci cullavano in sogni in cui tutto sembrava possibile e il male non ci raggiungeva mai.

Ma, all’alba, la realtà ci colpiva in tutta la sua durezza. Il luccichio degli occhi accoglienti di mia madre durante la notte lasciava il posto a uno sguardo denso e triste durante il giorno. C’era qualcosa di pesante nella sua espressione, un fardello invisibile che rendeva ogni giorno una lotta per andare avanti.

La ricordo seduta alla luce della candela, a cucire. I suoi movimenti erano lenti, attenti, come se stesse cercando di rammendare non solo il tessuto, ma anche i pezzi di se stessa. Il suo volto vagava verso qualcosa di lontano, forse un ricordo o un sogno che non si era mai realizzato. Nella sua discrezione, vedevo il peso di tutte le assenze che sopportava.

La guerra ci aveva tolto più del presente, aveva portato via ciò che non era mai stato vissuto. I miei fratelli, Peter e Thomas, partirono prima ancora della mia nascita e non fecero mai ritorno. Le loro vite si persero in battaglie lontane, restando solo nomi e ricordi che il tempo cominciava a cancellare. Iain, invece, non fu portato via dalla guerra, ma da una misteriosa malattia che ce lo strappò troppo presto. La sua assenza lasciò un vuoto che nessun altro figlio riuscì a colmare. E, oltre alla perdita dei figli, c’era anche mio padre.

Nel racconto della favola della buonanotte, lui era un eroe, un veterano segnato dal coraggio nella Grande Guerra. Ma la realtà che ci circondava era ben diversa. Era un uomo crudele, molto lontano dalla figura eroica che lei tanto esaltava. Aveva perso la gamba destra in un’esplosione nella Battaglia di Loos e portava con sé una deformità al braccio sinistro, precedente alla guerra. Nonostante ciò, le sue limitazioni fisiche erano minori rispetto al male che lo consumava.

Fin da piccolo, notai che c’era qualcosa in lui che non andava: era imprevedibile e violento. Nei rari momenti di sobrietà, parlava del fronte francese: corpi dilaniati e l’odore del sangue, ricordi impressi come una cicatrice nell’anima. A volte, lo vedevo guardare l’orizzonte, con gli occhi vitrei, come se fosse ancora nelle trincee, circondato da nemici.

La disciplina che esigeva era implacabile; le punizioni, brutali. Qualsiasi errore, per quanto piccolo, portava a severe punizioni. Non ci voleva molto perché l’odore metallico del sangue e le urla dei miei fratelli attraversassero le pareti della nostra casupola. Io mi rannicchiavo in un angolo, sentendo il rumore secco della corda che usava per punirci tagliare l’aria, cercando di indovinare chi sarebbe stato il prossimo.

C’era qualcosa di inquietante nel modo in cui parlava di “controllo”, un’ossessione che sembrava una battaglia interiore costante. Quando beveva troppo, mormorava frasi sconnesse su “pulire le strade” o “dare alle donne ciò che si meritano”. Queste parole, sebbene confuse per la mia mente infantile, piantavano un terrore che non riuscivo ancora a comprendere, ma presagivo.

Col tempo, questo terrore si trasformò in odio. Le aberrazioni che commetteva erano come echi di qualcosa di più tenebroso, una verità che mi rimaneva incomprensibile, ma sapevo essere lì, in attesa di essere scoperta.

Le poche storie sul passato di mio padre erano avvolte nel mistero, come un libro sigillato. Quando chiedevo a mia madre, lei distoglieva lo sguardo e cambiava argomento. In rare occasioni, spinta dalla mia insistenza, confessava, con la voce bassa e cauta, che era venuto da Whitechapel, un quartiere londinese circondato da macabri segreti. Da lì era fuggito giovane e di fretta, cercando un nuovo inizio nelle fattorie isolate dell’entroterra scozzese.

Durante le notti, prima di addormentarmi, i miei fratelli narravano racconti del terrore sussurrati tra i letti improvvisati. Il più spaventoso parlava di un assassino che vagava per i vicoli di Londra, sventrando le sue vittime. Era inquietante immaginare che quei crimini fossero avvenuti vicino a dove mio padre era fuggito. Ogni frammento di queste storie mi faceva venire i brividi, di quelli che ti sbarrano gli occhi e allontanano il sonno.

Nelle notti fonda in cui regnava la quiete, mi sdraiavo guardando il soffitto scuro, la mente piena di domande che non avrebbero mai avuto risposta. Cosa aveva fatto mio padre prima di nascondersi nelle fattorie di Paisley? Quali segreti portava con sé, nascosti sotto il passato che nessuno osava menzionare? Queste domande alimentavano la mia curiosità.

Per quanto assurda potesse sembrare l’idea che mio padre fosse collegato agli omicidi di Whitechapel, c’era qualcosa nel suo modo di muoversi furtivamente e nella brutalità dei suoi scoppi d’ira che evocava l’immagine di quel mostro senza identità. Il pensiero di una connessione tra lui e quelle storie si insinuava in me come un veleno insidioso, alimentando una paura che non riuscivo a spiegare né a scacciare.

I momenti brutali che ho vissuto con lui hanno plasmato la mia anima. Ogni colpo e ogni parola d’odio hanno scolpito la mia personalità, indurendomi per il dolore e la necessità di sopravvivenza. Ho imparato a essere cauto, a camminare in punta di piedi, sempre attento ai segnali di pericolo. Nel mio mondo, una distrazione poteva significare una sculacciata, e non potevo permettermi il lusso di sbagliare.

Ma, una certa notte, successe qualcosa di peggio di qualsiasi sculacciata. Avevo undici anni. Mio padre, ubriaco come al solito, tornò a casa colmo di un odio inspiegabile. L’odore di fumo e alcol permeava l’ambiente circostante. Una bottiglia di liquore vuota gli scivolò dalle mani e si frantumò sul pavimento. Il suo sguardo, carico di furia, incontrò quello di mia povera madre.

La quiete pesava nell’aria. Un secondo, che parve sospeso, precedette l’atto. La sua mano destra si alzò e colpì il volto gentile di mia madre con una forza spropositata. Lo schianto dell’impatto echeggiò per la casa. Il suo corpo fragile cadde all’indietro, come una marionetta con i fili tagliati, e la sua testa sbatté sul pavimento con un rumore sordo. Il sangue si sparse lentamente sul pavimento.

L’ultimo respiro portava il peso di storie non raccontate, delle notti in cui lei ci aveva protetti dal freddo con il suo corpo esile. I suoi occhi, prima pieni di vita, incontrarono i miei in un ultimo lampo di chiarezza. In quell’istante, vidi tutto l’amore che conservava, tutta la paura che nascondeva, tutta la verità che non aveva mai avuto il coraggio di rivelare, spegnersi per sempre.

Rimasi paralizzato, lottando contro l’urlo che voleva scappare dalla mia gola, ma non usciva; la paura di essere ucciso era più forte. Assistei allo svolgersi della scena grottesca mentre mio padre rimaneva impassibile, senza rimorso. Solo un vuoto familiare, un’oscurità che cominciavo a capire.

La sua crudeltà divenne ancora più palpabile. Costrinse me e i miei fratelli a scavare la fossa per seppellire ciò che restava di nostra madre. La scena era surreale. Sotto la luce pallida della luna, le nostre mani tremavano mentre tenevamo pale e zappe. Con il cuore pesante e gli occhi annebbiati dalle lacrime, affrontavamo la brutalità imposta.

La calma della notte era interrotta solo dal rumore sordo delle pale che colpivano la terra dura. Ad ogni colpo, sembrava che il terreno si rifiutasse di cedere, come se la terra sapesse che non doveva accogliere il corpo della donna che ci aveva dato la vita. Il rumore degli attrezzi risuonava dentro di me, un promemoria crudele della mostruosità che stavamo compiendo. Singhiozzavamo, temendo quell’uomo che ci osservava con occhi freddi e vigili.

Man mano che la fossa si approfondiva, la quiete diventava insopportabile. Nessuno osava guardare l’altro. Quando non fissavamo gli occhi sul terreno o sulle pale nelle nostre mani, i nostri sguardi si perdevano nel crepuscolo della notte, cercando di trovare risposte che non sarebbero mai arrivate.

Quando finimmo, esausti, la fossa era pronta. Il corpo di nostra madre, ancora caldo, fu messo lì senza un addio. La guardai per un’ultima volta. I suoi occhi, fissi su un punto lontano, erano fuori dalla nostra portata. L’odore della morte si fondeva con l’odore della terra fresca, un aroma che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita.

Cominciammo a coprirla con la terra. Ogni manciata cadeva su di lei come una lama invisibile, distruggendo ciò che restava della nostra infanzia. Quando l’ultima palata di terra fu gettata e il terreno livellato, la quiete tornò. Le lacrime ci rigavano i volti. L’aria fredda della notte ci mordeva la pelle, ma il dolore dentro di noi era molto più intenso.

Poi, la voce di nostro padre interruppe il silenzio con la solita freddezza. Fece un passo avanti, gli occhi che scintilavano tra furia e soddisfazione.

— Quella strega di Bargarran ha avuto ciò che meritava. — Ci lanciò uno sguardo minaccioso. — Se qualcuno di voi ne parla... — Si fermò, guardandoci uno per uno, imprimendo la nostra paura nella sua memoria. — Lo giuro su Dio, vi sventrerò come dei maiali.

Le sue parole dominarono l’aria, velenose, penetrando nelle nostre ossa. Non c’era dubbio che avrebbe mantenuto la minaccia. Lì, ogni speranza di redenzione o giustizia fu sepolta insieme a nostra madre. Senza dire altro, si voltò e tornò all’interno della casupola, lasciandoci congelati dall’orrore di ciò che era appena successo.

Quell’episodio mi spezzò in modi che non so descrivere, ma segnò anche l’inizio di un percorso senza ritorno. La malvagità che mio padre portava con sé si infiltrò in me, plasmando chi sarei diventato. I miei fratelli, scolpiti dalle stesse circostanze, affrontarono il caos in modi diversi. Nei primi giorni, alcuni si ribellarono, sfidando le regole e subendo punizioni ancora più severe. Altri si nascosero nell’ombra, sviluppando una perspicacia acuta e una serenità calcolata.

Con il passare dei mesi, con l’intensificarsi della violenza di nostro padre, i miei fratelli cominciarono a fuggire. Alasdair, Stuart e Henry scomparvero come fantasmi nel cuore della notte, scappando da quella prigione invisibile. Restammo solo io e William. Lui, due anni più grande, poteva fare poco per proteggerci. La nostra giovane età non ci metteva al riparo dalla furia paterna. Senza nostra madre a trasformare il poco in sufficiente, la fame cominciò a ronzarci intorno come un predatore implacabile. Il lavoro nei campi, prima diviso tra tutti, divenne insostenibile.

In una notte fredda, in cui l’aria era quasi insopportabile, il riposo della casa sembrava opprimente, rotto solo dal brontolio degli stomaci vuoti e dal debole crepitio della legna nel camino. Poi, udii il rumore secco di legno che batteva per terra fuori. Passi strascicati, irregolari, avanzarono fino alla porta. I cardini cigolarono quando si aprì, e mio padre barcollò all’interno, appoggiandosi alle stampelle che sembravano sempre sul punto di cedere sotto il suo peso. L’odore caratteristico dell’alcol invase l’ambiente. I suoi occhi iniettati di sangue trovarono William ancor prima che avesse il tempo di alzare il volto. La tempesta stava per cominciare.

— Dov’è il cibo? — vociferò, le parole cariche di disprezzo.

William non rispose subito. Si mosse leggermente sulla sedia, come se cercasse per terra una risposta che non esisteva.

— Non c’è niente. — La sua voce uscì bassa, quasi rassegnata.

Mio padre strinse gli occhi, confuso. Poi, sbuffò, appoggiandosi bruscamente a una delle stampelle e colpendo una sedia con l’altra, spingendola di lato.

— Come sarebbe a dire, non c’è niente?

— Non c’è niente da preparare, papà.

— Cosa ti costava uscire e procurarti qualcosa? Non sei nemmeno capace di fare questo? Inutile vagabondo!

Prima ancora che potessi battere le palpebre, si avventò su William, afferrandolo per la giacca logora. Lo schiaffo arrivò rapido e brutale, facendogli girare la testa di lato. Un rivolo di sangue gli scese dall’angolo delle labbra, ma lui non reagì. Si limitò a pulire la ferita con il dorso della mano, gli occhi fissi sul pavimento, sperando che fosse tutto.

Dalla porta della stanza, io rimanevo paralizzato, incapace di intervenire. Ero sempre rimasto così in quelle occasioni, muto e invisibile, assistendo al passaggio della tempesta senza esserne colpito. Ma quella notte, qualcosa cambiò. Una rabbia antica, soffocata da anni di dolore e sottomissione, irruppe come un fiume che finalmente rompe una diga.

Senza pensarci, le mie mani afferrarono l’oggetto più vicino, un attizzatoio di ferro, pesante e freddo al tatto. Con un solo movimento, lo alzai sopra la testa e lo abbassai con tutta la forza contro il cranio di mio padre, che stava ancora gridando contro William. L’impatto fu secco, nauseante. Lui crollò a terra come un tronco appena tagliato. Per lunghi secondi, sentii solo il mio respiro affannoso e il martellare frenetico del mio cuore.

William mi fissò, gli occhi spalancati, il sangue sulla sua bocca che brillava sotto la luce tremolante del camino. Cercò di dire qualcosa, ma le parole uscirono confuse, balbettate. Quando finalmente riuscì ad articolarle, la sua voce era poco più di un sussurro:

— Dunc... che cosa hai fatto?

— Ti ho salvato! Ti avrebbe ucciso!

— È... morto? — mormorò, gli occhi fissi sul corpo a terra, in attesa di qualsiasi movimento.

— Non lo so. Ma non possiamo restare qui a scoprirlo. Se restiamo, finiremo sventrati e sepolti con la mamma.

Mi guardai intorno. Ogni angolo portava i ricordi di ciò che avevamo sofferto: le urla, le punizioni, la paura costante e la fame. Le pareti sembravano vibrare con le nostre memorie, e in quel momento, l’unica soluzione che mi venne in mente era terribile, ma liberatoria.

— Dobbiamo farla finita — sussurrai.

— Vuoi dire...

— La casa... deve sparire. Con quel mostro e tutto ciò che abbiamo vissuto qui.

William strinse le labbra, i muscoli della mascella tesi. Per un istante, lo shock sembrò allontanare il panico, lasciando spazio a qualcosa di più profondo, più umano.

— Ma... e se fosse vivo? Se potesse ancora uscire?

— E se potesse? — La mia voce uscì ferma, più di quanto mi aspettassi. — Se si sveglia, ci ucciderà!

William guardò di nuovo il corpo, il respiro affannoso, i pugni ancora chiusi.

— Dunc... non lo so. Questo non è solo fuggire. Questo è...

— Giustizia! — risposi.

Lui rimase immobile, cercando un’alternativa che non esisteva. Poi, espirò, un soffio lento di resa.

— Hai ragione.

Quella casa era una prigione, un luogo che ci aveva schiacciato fisicamente ed emotivamente fin dal giorno in cui eravamo nati. Solo il fuoco, implacabile e purificatore, avrebbe potuto cancellare le cicatrici delle nostre anime. Nel buio della notte, con nostro padre privo di sensi e la decisione presa, cominciammo a lavorare in silenzio. Raccogliemmo i pochi effetti personali che potevano essere utili per la fuga, prendemmo l’olio delle lampade e lo spargemmo per le stanze, mossi dall’urgenza di chi sapeva che non c’era altra scelta.

Le fiamme salirono veloci, voraci, consumando tutto sul loro cammino. Restammo lì per qualche minuto, immobili, osservando ciò che conoscevamo ridursi in cenere. Il calore ci lambiva i volti, ma ciò che ci toccava davvero era la nuova sensazione di libertà, un sentimento grezzo, quasi spaventoso, come il risveglio da un incubo troppo lungo.

Mentre la casa ancora ardeva come un forno infernale, ci incamminammo verso l’ignoto. In lontananza, la notte tornò a farsi silenziosa, e ogni passo sulla strada buia confermava che non c’era più ritorno. Non c’era più una casa né un passato, solo il futuro incerto. Fu allora che mi venne un pensiero, concreto e inevitabile.

— Paisley — mormorai.

William annuì in segno di assenso, ma non disse nulla subito. I suoi occhi si alzarono brevemente per incontrare i miei, e potei vedere in essi un vortice di emozioni: paura, sollievo, colpa e, forse, anche un po’ di speranza. Deglutì prima di abbassare di nuovo lo sguardo, concentrandosi sul cammino davanti a sé. Per un lungo momento, rimase in silenzio, perso in pensieri che potevo solo immaginare. Poi, finalmente parlò, con la voce bassa:

— Dato che andiamo a Paisley... e se usassimo il cognome della mamma? Black.

— Duncan Black — ripetei le parole ad alta voce, assaporandole, sentendo il peso del nome. — Hai ragione. Meglio che portare il nome di quel mostro.

William sorrise e qualcosa dentro di me si scaldò per quel gesto. Dodici miglia ci separavano da una nuova vita. La strada sconosciuta e piena di promesse silenziose non mi spaventava; al contrario, mi attraeva come una fiamma attrae una falena. E, con mio fratello al fianco, sentivo che, per la prima volta, eravamo liberi di costruire il nostro futuro.

––––––––
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Le storie del passato di nostra madre erano scintille che accendevano la nostra immaginazione. Ci diedero l’energia per affrontare le lunghe ore del tragitto tra la zona rurale di Greenock e la città di Paisley. Durante il cammino, sognavo il conforto che quel luogo ci avrebbe portato. Mi vedevo in una casa accogliente, con un letto tutto per me, ampio e morbido, senza paglia che trapassasse le lenzuola e mi pungesse la pelle. Pensavo al calore di un camino scoppiettante, a un tetto solido che non gocciolasse nei giorni di pioggia e a pareti che conservassero risate invece del vento ululante.

William, dal canto suo, aveva altri desideri.

— Quando arriveremo, correrò per le strade lastricate, salirò sugli alberi più alti dei parchi ed esplorerò ogni angolo nascosto di Paisley. Voglio una vita piena di scoperte e avventure! Conoscerò nuovi amici, faremo sfide e, chissà, diventeremo famosi in città — diceva, e il suo sorriso si allargava a ogni parola.

Finalmente, avvistammo la città. Il cielo si stendeva sopra di noi, vasto e grigio; le strade piene di vita e i vicoli stretti si mostravano splendidi e intimidatori. Gli edifici secolari si ergevano davanti a noi, e l’aspettativa pesava sulla stanchezza del viaggio. Eravamo esausti; i nostri corpi magri, a causa della tensione e della mancanza di cibo degli ultimi mesi, si reggevano a malapena. Subito, sentimmo l’indifferenza della grande città che ci osservava come due forestieri senza nome, senza storia e senza casa. Nessuno lì sapeva ciò che avevamo fatto o ciò che avevamo passato, e questa era l’unica certezza che mi dava sollievo.

L’anno era il 1928. La Grande Guerra era finita da un decennio, sebbene le sue cicatrici fossero ancora visibili. La terra natale di nostra madre era un contrasto tra ricchezza e povertà. Carrozze eleganti e automobili potenti passavano per le strade principali; d’altra parte, nei vicoli e nelle viuzze, uomini con cappelli lisi e cappotti sdruciti sembravano frammenti di un’era che aveva promesso molto, ma aveva dato poco. L’odore di carbone bruciato permeava l’aria, e l’aroma delle cucine faceva brontolare i nostri stomaci in segno di protesta. Eravamo affamati, e ogni pezzo di pane che vedevamo nelle mani dei passanti sembrava una provocazione crudele. Due fratelli alla deriva in una città dove tutto era possibile, anche se niente era garantito.

Subito, la nuova realtà ci colpì: non avevamo un posto dove andare. Le antiche torri e i ponti, maestosi da lontano, sembravano ora possibili ripari contro il freddo intenso della notte che si avvicinava. Camminammo senza meta, cercando di capire dove fossimo e cosa avremmo fatto dopo. I vicoli, ombrosi e sporchi, ospitavano altri come noi, dimenticati dalla società, schiacciati dalla guerra e dalla miseria. Vedevamo bambini cenciosi che chiedevano l’elemosina; donne che vendevano ciò che restava della loro dignità; e uomini che sembravano aver perso tutto, persino la speranza. Guardare queste figure spettrali rafforzava la mia determinazione: non sarei mai stato come loro.

In quel primo giorno, girovagammo, cercando rifugio e cibo, ma la fortuna non ci sorrise. Quando calò la notte, ci rannicchiammo sotto i grandi alberi vicino alla Paisley Abbey, sentendo il freddo di fine autunno morderci la pelle. Non c’era fuoco, solo noi due e il crepuscolo. Seduti fianco a fianco, con alcuni stracci come coperte, condividemmo un pezzo di pane che avevamo trovato nella spazzatura dell’antica abbazia.

Nei giorni seguenti, bussammo porta a porta, chiedendo lavoro e cibo. A nessuno importava. Finché, il terzo giorno, trovammo rifugio nei locali di una piccola chiesa. Un anziano signore, dagli occhi piccoli e mani spesse, con vene in evidenza, ci accolse con un’espressione che, a prima vista, sembrava di bontà.

Si presentò come il reverendo Ronald e ci promise cibo e un posto sicuro dove dormire, non all’interno della chiesa, ma in una baracca sul retro, dove teneva vecchi attrezzi e mobili rotti.

— Dio si prende sempre cura dei Suoi figli perduti — disse, con voce gentile mentre ci metteva addosso una coperta sottile e umida.

Quella notte, per la prima volta dopo giorni, i nostri stomaci non brontolarono per la fame. Il reverendo ci offrì una ciotola di zuppa annacquata e un pezzo di pane duro. Era poco, ma sufficiente per placare il vuoto dentro di noi.

— Forse le cose stanno migliorando — mormorò William prima di addormentarsi, rannicchiato al mio fianco.

Passammo i primi tre giorni impegnati in faccende per la chiesa: pulire i banchi di legno, organizzare vecchie donazioni e trasportare legna. Non potevamo mai entrare nelle stanze private o parlare con i fedeli. Obbedivamo in silenzio.

La terza notte, mi svegliai sentendo dei passi nel corridoio. William dormiva profondamente al mio fianco quando vidi il reverendo fermo sulla soglia. Una candela illuminava il suo volto serio. Mi osservò solo per qualche istante prima di sparire nell’oscurità.

Fu la quinta notte che scoprii il vero prezzo del nostro rifugio.

Ronald apparve nella baracca a tarda notte. Finsi di dormire quando si avvicinò. Prima, si fermò accanto a William; poi, venne da me.

Il suo tocco sulla mia gamba mi paralizzò.

— Svegliati, ragazzo — sussurrò, la voce ora diversa, più aspra, meno paterna. — Ho bisogno di aiuto là dentro.

Il mio cuore batteva così forte che pensai che William si sarebbe svegliato. Ronald mi tirò per il braccio, costringendomi ad alzarmi. Guardai rapidamente mio fratello, pregando che continuasse a dormire.

In sacrestia, lontano da qualsiasi testimone, conobbi il vero reverendo. Chiuse la porta a chiave, mi ordinò di sistemare dei libri su uno scaffale alto e poi cominciò:

— Sei fortunato, sai? Molti ragazzi come te finiscono per strada, senza nessuno che li guidi. Io potrei insegnarti molte cose... sull’obbedienza, sulla fede. Sul prezzo della gratitudine.

Le sue parole stillavano veleno. Quando ebbi finito con i libri, mi schiacciò contro il muro, il suo respiro pesante e rancido sul mio viso. Le mie gambe tremavano, ma ero paralizzato. Mi tenne fermo e parlò a bassa voce:

— Nessuno ha bisogno di saperlo, ragazzo. Basta che tu obbedisca. E, in cambio, tu e tuo fratello avrete cibo e un posto dove stare.

Riuscivo a malapena a respirare. Quando mi lasciò andare, quasi vomitai. I suoi occhi freddi mi valutavano, assicurandosi che avessi capito il messaggio. Poi, uscì, lasciandomi solo nell’oscurità.

Tornai alla baracca tremando, incapace di raccontarlo a William. Non sopporterei di veder svanire la sua speranza. Tenevo tutto dentro di me, come un segreto avvelenato. Ma notai che non era solo il reverendo; altri uomini della chiesa cominciarono a osservarci in modo strano, facendo domande, offrendo favori che mi facevano venire i brividi. La loro bontà nascondeva qualcosa di sinistro.

Una certa notte, incapace di sopportare un minuto in più in quel posto, decisi che dovevamo scappare. Scossi William finché non si svegliò, le mie dita tremavano mentre cercavo di spiegare cosa stesse succedendo. Lui non fece domande. Si fidò semplicemente di me, prendendo le nostre poche cose, mentre fuggivamo dalla porta sul retro, lasciandoci alle spalle quel falso santuario.

Tornammo a vagare per le strade, con vestiti sporchi e stomaci vuoti, oltre a ricevere gli sguardi sospettosi degli abitanti, che ci seguivano a ogni angolo. La grande città, decisamente, non era fatta per ragazzi come noi. Sopravvivevamo di avanzi, sempre attenti a qualsiasi opportunità.

Fu in uno di quei pomeriggi, rovistando tra gli scarti di una panetteria, che sentimmo la loro presenza ancor prima di vederli.

— Cercate qualcosa? — Una voce suonò alle nostre spalle.

Ci voltammo lentamente. Due ragazzi erano fermi all’ingresso del vicolo. Il più grande fece un passo avanti, un sorriso storto stampato sul suo volto.

— Siete nuovi qui, non è vero?

L’altro rise, valutandoci con occhi acuti.

— Avete bisogno di aiuto per sopravvivere?

Il suo tono era di scherno, ma c’era anche qualcos’altro, una provocazione mascherata da interesse. Non rispondemmo. Neanche loro ci attaccarono. Aspettarono semplicemente, studiandoci, come predatori che valutavano una preda. Prima che ce ne rendessimo conto, eravamo già invischiati nel loro gioco.

Il più grande era Sam MacGregor. Aveva il viso rotondo e una cicatrice profonda che andava dall’orecchio al mento. Comandava una banda di orfani con la precisione di un generale e la freddezza di un gangster. I suoi occhi piccoli e scuri assorbivano tutta la luce circostante.

Al suo fianco c’era Jimmy Boyle. Più piccolo, ma non meno pericoloso. Il sorriso malizioso nascondeva una crudeltà che sembrava più grande di lui. Parlava con l’accento dei docks, dove suo padre, un criminale, era stato assassinato anni prima.

Quei ragazzi erano lupi e, se non avessimo imparato a correre con il branco, saremmo stati divorati dalla città. William, sempre bravo a connettersi con le persone, conquistò rapidamente il suo spazio. Sapeva come parlare, come piacere, come far ridere. Io, d’altra parte, come ogni buon osservatore, mantenni le distanze.

I primi giorni furono una prova costante. Sam ci sorvegliava come un falco, provocandoci e misurando le nostre reazioni. Presto ci diede il primo compito:

— Voglio cinque pani dalla panetteria Cochran’s, in Bridge Street. Senza farvi prendere. Se ci riuscite, siete dentro. Se no... non preoccupatevi di tornare.

La panetteria era famosa per il suo proprietario, un uomo dal volto duro che teneva sempre un fucile carico dietro il bancone. Due ragazzi avevano già pagato caro per aver cercato di derubarlo. Uno aveva perso tre dita.

William, con la sua buona mente per i piani, ideò la strategia. Aspettammo una mattina trafficata, quando gli operai delle Thread Mills facevano la fila per comprare il pane. Io avrei finto di inciampare e far cadere delle scatole vuote; nel frattempo, lui sarebbe entrato dal retro.

Quando arrivò il momento, agii in fretta. Le scatole caddero a terra con un tonfo, attirando le urla del vecchio Cochran. Mentre lui mi malediva, William aprì la porta sul retro e sparì all’interno della panetteria.

Minuti dopo, uscì da un’entrata laterale con sei pani nascosti nel cappotto. Il vapore saliva ancora dal tessuto, e l’odore fresco di farina ci avvolgeva come un premio. Cochran era troppo occupato a mandarmi via per accorgersi di ciò che era successo.

Sam ci osservò con attenzione, lo sguardo che valutava ogni dettaglio. Lui sorrise, ma quello era solo l’inizio. Per appartenere davvero alla gang, avremmo dovuto affrontare il vero rituale di iniziazione.

In una notte gelida di gennaio, Sam ci portò nella cripta di una chiesa abbandonata ad Abbey Close. Il luogo era lugubre. Candele consumate spargevano piccole pozze di cera sul pavimento di pietra, e l’odore di muffa impregnava l’aria. Crocifissi caduti erano ammucchiati in angoli bui, come se persino la fede fosse stata abbandonata lì.

Al centro del sotterraneo, Sam preparava il rituale. Teneva un topo per la coda, e la creatura si dibatteva inutilmente.

— È così che sigilliamo la nostra lealtà — disse, con un sorriso storto che gli spuntò sul viso.

Con un movimento rapido, tagliò la gola al topo e spremé il corpo su una tazza di peltro. Il sangue gocciolava, scuro e denso, mescolandosi a birra rubata. William fece un passo indietro. Fu la prima volta che vidi la paura nei suoi occhi da quando eravamo fuggiti da Greenock.

— Chi beve appartiene alla famiglia per sempre — continuò Sam, porgendo la tazza.

Il sotterraneo era in silenzio. Potevo sentire il mio stesso respiro e il fruscio dei vestiti di William, mentre lottava contro la voglia di scappare. Ma cedemmo. Non ho mai dimenticato quel sapore.

La nostra gang non era fatta solo di sinistri rituali. C’era un sistema, gerarchie rigide quanto le macchine delle fabbriche tessili. I novizi erano chiamati “topini”, spie che passavano la giornata a guardare dalle finestre e dalle fessure. Gli intermediari erano i “gatti”, veloci nel furto e nelle fughe. In cima c’erano i “lupi”, Sam e Jimmy, che comandavano con autorità, e nessuno osava metterli in discussione.

La città era piena di altre gang. I “Diavoli del Cart” dominavano le rive del fiume, riscuotendo pedaggi da chiunque volesse pescare o nuotare. Invece i “Fantasmi di Abbey” preferivano i cimiteri, saccheggiando gli averi dei cadaveri appena sepolti. Ogni volta che pensavo a loro, mi veniva un brivido.

Noi eravamo diversi. I nostri colpi erano precisi, orchestrati. Sam creò un codice di fischi che imitavano gli uccelli. Un pettirosso era “guardia in vista”. Uno scricciolo avvertiva “è ora di fuggire”. In poche settimane, tutta High Street era sotto la nostra sorveglianza.

Tra un furto e l’altro, eravamo bambini. Giocavamo a palla e a cricket nei vicoli, ridendo come se il mondo non stesse crollando intorno a noi. A volte, le guardie ci inseguivano, ma non riuscivano mai a prenderci. Quando faceva caldo, andavamo al fiume Cart, in una chiara sfida ai Diavoli del Cart. Ci tuffavamo con tutti i vestiti, schizzando acqua e ridendo a crepapelle. Per qualche istante, eravamo liberi.

Le strade si trasformarono a poco a poco. Prima ombrose e ostili, ora erano il nostro parco giochi. Conoscevamo ogni vicolo meglio del palmo della nostra mano. Il fiume, con le sue rive nascoste, era la nostra via di fuga preferita. Quella vita, pericolosa e imprevedibile, cominciava a sembrare divertente.

Una delle nostre migliori avventure era intrufolarci nel Paisley Theatre. Le risate e gli applausi che provenivano da lì erano come un invito. Con astuzia, ci infiltravamo tra gli spettatori, sfuggendo sempre agli sguardi delle guardie di sicurezza. L’emozione di assistere alle rappresentazioni, commedie, drammi e spettacoli musicali, contrastava con l’adrenalina dei furti. Era esilarante: fuori, eravamo dei ladri; dentro, parte del pubblico.

Durante il giorno, sviluppavamo nuove tattiche. Dunn Square, con i suoi turisti ignari, era una manna. In High Street, tra negozi eleganti e pub animati, lavoravamo come una squadra ben affiatata. Di notte, ci riunivamo a Fountain Gardens, dividendo il bottino all’ombra degli alberi e pianificando i prossimi colpi.

Poi arrivò il grande piano. Rubare un carico di cappotti di pelliccia in High Street.

— Sarà facile! Nessuno se ne accorgerà! — disse Sam, la fiducia stampata sul volto.

Tutti concordarono senza fare domande. Quella notte, il freddo tagliava come un rasoio. Il vento soffiava per le strade deserte di Church Hill, fischiando tra le facciate come se ci stesse avvertendo di qualcosa. Ma nessuno ci fece caso. William camminava al mio fianco, i passi corti; allo stesso tempo, io tenevo gli occhi sulle ombre che i lampioni proiettavano sui ciottoli.

Il negozio era piccolo e scuro. Le vetrine impolverate denunciavano l’abbandono della notte. Sam fu il primo a entrare, forzando la porta sul retro. Quando cedette, entrammo uno per uno. All’interno, lo spazio era stretto, con scaffali strapieni. L’odore di cuoio e pelliccia riempiva l’aria. Ogni passo era calcolato. Trovai un cappotto di volpe spesso appeso in un angolo. Il tocco era strano sulle mie mani, abituate agli stracci che usavo.

Fu allora che sentii l’urlo.

— Ladri!

Mi voltai. Il proprietario del negozio era lì, piccolo e magro, con gli occhi spalancati e un bastone nelle mani tremanti. Per un secondo, nessuno si mosse. Poi, tutto crollò.

I ragazzi lo circondarono. Lui cercò di difendersi, ma i colpi arrivarono da ogni lato. Il bastone cadde. Il rumore dei pugni e dei calci era nauseante.

— Smettete! — gridai, ma la mia voce morì in mezzo al caos.

Poi, un fischio si levò da fuori, incisivo e chiaro.

— Guardie! — gridò qualcuno.

Il panico prese il sopravvento. Passi echeggiarono ovunque. Lasciammo tutto e corremmo. La gang si disperse, ognuno in cerca di una via di fuga. William e io scattammo insieme per vicoli bui, il suono dei fischi che ci inseguiva. Sulla strada, qualcosa ci gelò: il rumore secco dei manganelli che schiacciavano carne e ossa, seguito da grida corte e disperate.

— Hanno preso qualcuno... — mormorai.

William scrollò le spalle e continuò a fuggire. Quando raggiungemmo Fountain Gardens, il silenzio era tutt’altro che confortante. I ricordi di Greenock mi tornarono alla mente come un pugno nello stomaco: percosse, urla e paura. Quel rumore di violenza era impossibile da dimenticare.

La mattina seguente, scoprimmo chi era stato catturato. Tommy, uno dei ragazzi più esili della gang, scomparve per un’intera settimana. Quando tornò, il suo corpo era coperto di cicatrici e riusciva a malapena a parlare di ciò che aveva subito.

Quell’evento segnò l’inizio della fine. La paura si trasformò in una tensione costante che aleggiava su tutti noi. La gang cominciò a disgregarsi rapidamente: membri disertavano per unirsi a gruppi rivali, cercando protezione o migliori opportunità. Le dispute per il territorio e per il bottino delle rapine si intensificavano quotidianamente, rendendo le strade ancora più pericolose.

William non era più lo stesso. Si avvicinava sempre di più a Sam, e i suoi discorsi, prima pieni di sogni, ora rivelavano solo un’ambizione cieca e implacabile.

— Ci stiamo trascinando per briciole — disse una sera. — Questo deve cambiare.

Poi, sotto l’influenza di mio fratello, nacque il nuovo piano di Sam, più audace e pericoloso: invadere il deposito della Thread Mills. Non era filo o tessuto ciò che cercavamo. L’obiettivo era il salario di febbraio degli operai, conservato in una cassaforte per essere distribuito la mattina seguente.

— Pensateci — parlò Sam, la sua voce bassa, ma ferma. — Denaro sufficiente per uscire da questa vita di miseria.

Un brivido diverso mi salì lungo la schiena. Era qualcosa di troppo rischioso per una gang che si limitava a derubare ubriachi o piccoli negozi di alimentari per strada. Ma William era ipnotizzato, estasiato all’idea di mettere in pratica la sua idea. Il luccichio nei suoi occhi era inquietante.

— Sei dentro? — chiese, con una determinazione che non gli riconoscevo.

Non risposi, ma il silenzio circostante sembrava spingermi verso il piano. Jimmy, il braccio destro di Sam, notò il mio dubbio. Mi si avvicinò dopo la riunione a Fountain Gardens, gli occhi che valutavano ogni dettaglio del mio volto.

— Tu farai da guardia al cancello sul retro — mi informò.

Non era solo un ordine. Era una prova. Tutto nella gang era una prova. E sapevo che fallire non era un’opzione.

Arrivammo al deposito poco prima delle tre del mattino. La nebbia strisciava a terra, fredda e densa. Le strade erano vuote. Sam faceva da capofila, con Jimmy al suo fianco. Ricky e suo fratello, Ben, venivano subito dietro, pronti a usare le loro abilità per aprire casseforti. William portava un piede di porco, come se fosse un’arma. Tommy, nervoso, si mordeva le unghie e teneva gli occhi attenti, osservando ogni pericolo. Il gruppo si muoveva come un branco unito, ognuno consapevole del proprio ruolo in quella notte.

— Stai attento — sussurrò Jimmy, spingendomi nell’ombra del cancello.

Loro avanzarono. La porta di ferro non tardò a cedere. Uno a uno, sparirono nel buio. Io rimasi lì, solo, con il petto stretto, fischietto in mano e le orecchie tese.

L’intera azione fu molto rapida, così come le sue conseguenze. Un tonfo pesante risuonò là dentro, seguito da grida soffocate. All’improvviso, Jimmy sbucò dal lato dell’edificio, le braccia che si agitavano.

— Correte! — gridava.

Il suono stridulo degli spari echeggiò subito nell’aria.

Sam inciampò fuori, stringendosi il fianco, il sangue che gli colava tra le dita. Barcollò, fece due passi, poi le gambe cedettero. Cadde in ginocchio, il volto pallido e immobile. Dietro di lui, una guardia emerse dall’oscurità, il fucile ancora fumante.

— Lasciate i soldi!

Nessuno si mosse. Eravamo congelati, gli occhi spalancati, intrappolati tra la paura e l’incredulità. Sam cercò di parlare, ma dalla sua bocca uscì solo sangue.

Jimmy fece due passi indietro, poi si voltò e corse. Un altro sparo risuonò, la pallottola che rimbalzò vicino a lui. Si fermò e alzò le mani, anche se l’esitazione gli costò cara.

Mentre osservavo gli altri ragazzi che scappavano, William apparve al mio fianco.

— Andiamo!

Mi tirò, e corremmo. Il mio cuore martellava, l’aria mi bruciava nei polmoni. Quando finalmente ci fermammo, ci nascondemmo in un capannone abbandonato. Rimanemmo in silenzio. William mi guardò. Il luccichio di prima era scomparso dai suoi occhi, sostituito da qualcosa di più scuro, più vuoto. Non c’erano parole, solo il peso schiacciante di ciò che avevamo appena vissuto.

— Che merda! Erano un sacco di soldi e non sono riuscito a prendere niente! — si lamentò, senza minimamente curarsi di ciò che era successo ai nostri compagni.

Sam era morto. Jimmy, catturato. E noi? Nascosti e vulnerabili.

Affrontai la verità lì, in quel silenzio. Quasi un anno a Paisley, e cosa avevamo? Adrenalina e nient’altro. Correvamo in tondo, tornando sempre alla stessa miseria. Dopo quel fallimento, fu chiaro. Non era una questione di “se” saremmo caduti. Era “quando”.

Era arrivato il momento di spezzare quel ciclo. Era ora di abbandonare ciò che restava della gang e provare qualcosa di diverso, qualcosa che, per quanto piccolo fosse, mi permettesse un barlume di dignità.

Quando trovai il coraggio di condividere la mia decisione con William, la sua reazione fu un duro colpo. Eravamo seduti sotto un albero spoglio, e la quiete tra noi era pesante, come le parole che sapevo di dover dire.

— Will — iniziai, senza fiducia. Avrei dovuto essere più deciso. — Dobbiamo smetterla.

— Sei impazzito? Abbiamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno qui! Dobbiamo solo essere più furbi e più audaci!

Parlava come se ci credesse davvero, poiché i parchi bui e le notti gelide sembravano bastargli. L’adrenalina di ogni tentativo di rapina era la sua risposta al vuoto che portavamo nel petto.

— Questa vita ci ucciderà, fratello! Guarda cosa è successo a Sam e Jimmy! Guarda noi! Se non stiamo attenti, finiremo nelle mani delle guardie... o peggio, in una situazione da cui non usciremo vivi.

La mia voce echeggiò nel parco, ma lui rimase immobile. Le sue mani stringevano le ginocchia, le dita che tremavano per la rabbia o, forse, per il freddo. Quando mi guardò, indietreggiai. Ciò che vidi era più della testardaggine. Era qualcosa di più profondo. Qualcosa che temevo di non riuscire a raggiungere.

— Smettila di piagnucolare, Duncan. Io non resto seduto, a pensare a come sarebbe la vita se tutto fosse diverso. Io vivo. E dovresti fare lo stesso!

— Vivere? Per te questo è vivere? Patire la fame, dormire per terra e correre come un topo a ogni fischio?

Lui distolse lo sguardo, fissando il vuoto davanti a sé. Pensai che le mie parole avessero avuto un senso per lui, ma sospirò, stanco, come se fossi io lo sciocco in quella conversazione.

— Non capisci. Non hai mai capito. Andiamo a dormire, domani sarà un nuovo giorno, pieno di opportunità.

Ci fu un lungo silenzio tra noi. Sapevo che non sarebbe cambiato. La sua determinazione era un muro che non potevo attraversare. Infine, mi alzai, il freddo della notte che mi mordeva la pelle mentre mi pulivo la terra dai pantaloni.

— E tu non hai mai voluto capire — mormorai, più per me stesso che per lui.

Con un ultimo sguardo a ciò in cui mio fratello si era trasformato, mi voltai e iniziai a camminare. La città che era diventata il mio parco giochi era ora piena di ricordi e promesse non mantenute. Decisi che, anche se i fantasmi del mio passato mi avessero ancora seguito, sarei rimasto determinato a rialzarmi e a seguire il mio scopo, lontano da quella confraternita di emarginati.

––––––––
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La mattina seguente, il vento sibilava tra i rami secchi degli alberi, e fiocchi di neve sottile cadevano lentamente, coprendo l’erba gelata e nascondendo le tracce del parco sotto uno strato bianco.

Ero rannicchiato nel mio angolo improvvisato a Barshaw Park, un precario riparo sotto una vecchia quercia che offriva più compagnia che protezione. Il peso dell’inverno sembrava posarsi sulle mie spalle, tuttavia, quel luogo portava ancora con sé una strana sensazione di pace. Mia madre era solita parlare di questo parco, descrivendolo come un rifugio nei momenti difficili. Anche adesso, con il cielo grigio e la solitudine che mi circondava, cercavo di vedere ciò che vedeva lei.

In lontananza, sentii passi trascinati sulla neve e il rumore metallico di una pala che raschiava il terreno indurito. Un uomo anziano, curvo per il tempo e l’inverno, si prendeva pazientemente cura delle aiuole coperte di neve, controllando una pianta qui e pulendone un’altra là. Mi ricordò Greenock, le mattine fredde in cui io e i miei fratelli aiutavamo nostra madre nella piantagione.

Sentii una fitta di coraggio, o forse era disperazione mascherata. Mi alzai lentamente. Il mio respiro formava piccole nuvole davanti a me mentre camminavo verso il giardiniere, cercando di non sembrare così miserabile come mi sentivo.

— Signore, ha bisogno di aiuto? So lavorare con le piante. Fin da piccolo, ho aiutato nelle fattorie e me ne intendo di coltivazione.

Lui si fermò e alzò lo sguardo. I suoi occhi piccoli, nascosti dietro occhiali appannati, mi valutavano. Sentii il peso di quella valutazione, come se cercasse di decifrare chi fossi e cosa volessi in pochi secondi. Per un istante, pensai che avrebbe riso di me. Invece, sospirò, abbassò la pala e si pulì le mani lentamente.

— Lavorare con le piante, eh? Non capita tutti i giorni che uno della tua età si offra per questo.

Annuii rapidamente, stringendo le braccia contro il corpo per scacciare il freddo. Non sapevo se stesse parlando seriamente o se provasse solo compassione. I suoi occhi avevano qualcosa in più della diffidenza: una scintilla di empatia.

— Bene, se ti intendi di piante, vieni qui. Vediamo di cosa sei capace.

Mi condusse a un’aiuola vicina, dove la neve accumulata copriva radici esposte. Durante il tragitto, si presentò:

— Sono Andrew. E tu, ragazzo? Quanti anni hai?

— Duncan Black. Ho dodici anni, signore.

Andrew indicò un arbusto dalle foglie fragili, coperto da un sottile strato di brana.

— Allora, giovane Duncan Black, dimmi: di cosa ha bisogno questa pianta?

Riconobbi la pianta: un biancospino, con le sue spine familiari. Mi avvicinai, passando le dita gelide sulle spine.

— Questo biancospino non sta ricevendo luce a sufficienza. Il terreno sembra troppo secco, anche in inverno, e ha bisogno di più sole diretto e di un terreno umido, ma senza ristagni. Se non ce ne occupiamo subito, morirà.

Andrew rimase in silenzio per qualche secondo, gli occhi fissi su di me con un’intensità che mi fece arrossire. Quando parlò, un leggero sorriso si sentì nella sua voce:

— Bene, sembra che tu sappia di cosa stai parlando, ragazzo. Vedremo cos’altro sai mentre mi aiuti.

Mi porse un paio di guanti spessi e una pala segnata dall’usura. Nonostante la stanchezza che pesava su di me, afferrai gli oggetti come se fossero un regalo. Non ci fu più conversazione. Cominciammo a lavorare fianco a fianco, scavando la terra indurita, strappando erbacce che insistevano a crescere sotto la neve e proteggendo le piante fragili con della paglia.

Il freddo mi mordeva le mani e i piedi, ma, con il tempo, lo sforzo fisico riscaldò il mio corpo e la mia mente. Ogni movimento, ogni colpo della pala contro il terreno ghiacciato, portava un tipo strano di conforto. Per brevi momenti, facevo parte di qualcosa di più grande. Il rumore degli attrezzi contro la terra, il fruscio del vento e il silenzio complice tra me e Andrew allontanarono la solitudine di quella mattina, almeno per il momento.

Intorno a mezzogiorno, si fermò. Appoggiò la pala sulla spalla con un movimento pesante, ma deliberato, e indicò con un cenno del capo una panchina di pietra, in parte coperta di neve.

— Facciamo una pausa.

Camminò fino alla panchina, dove lo attendeva una borsa di tela, e tirò fuori due involti di carta marrone.

— Pranzo. Per fortuna, ho portato più del necessario per me — disse, porgendomi un involto. Le sue mani callose e arrossate dal freddo mostravano il lavoro metodico che lo definiva. — Prendi questo. Non è un granché, ma ti terrà in piedi.

Ringraziai con un cenno e accettai l’offerta. Aprendo l’involto, sentii l’odore inconfondibile di pane fresco. Era semplice: due fette robuste di pane rustico, farcite con prosciutto e formaggio. Per me, sembrava un banchetto. Andrew si sedette al mio fianco, srotolando il proprio panino con la stessa calma che aveva nel prendersi cura delle piante. Masticava lentamente, lo sguardo fisso sugli alberi coperti di neve, come se trovasse lì qualcosa che solo lui poteva vedere.

— Abbiamo bisogno di carburante, ragazzo. Il duro lavoro diventa più leggero a pancia piena.

La mia fame era quasi insopportabile, ma mi forzai a mangiare piano, cercando di prolungare quella rara sensazione di conforto. Ogni morso riempiva il vuoto dello stomaco e alleviava, anche se per un istante, il peso di tanti giorni senza pasti tranquilli. Quando finimmo, Andrew si pulì le mani sui pantaloni, un gesto pratico e senza cerimonie, prima di sospirare, soddisfatto. Rimanemmo lì per qualche minuto, seduti, con la schiena appoggiata sulla panchina ruvida.

C’era qualcosa di diverso in quell’uomo. Il suo modo di osservare il parco e l’attenzione meticolosa che dedicava a ogni pianta, anche a quelle che sembravano morte sotto il peso dell’inverno, era quasi reverente. Per lui, quel luogo era più di un lavoro. Era un santuario. Infine, si alzò, battendosi le mani sulle cosce per scacciare il freddo.

— Bene, è ora di tornare al lavoro. Abbiamo ancora molto da fare prima che la luce finisca.

Tornammo al lavoro. Il pomeriggio passò tra rami fragili e arbusti congelati, con il vento che fischiava intorno a noi. Il mio corpo mi faceva male, e le mie mani sembravano meno mie a ogni movimento. Ciononostante, c’era qualcosa di rinvigorente nello sforzo, qualcosa che mi faceva dimenticare, anche se brevemente, tutto ciò che portavo con me.

Quando il sole cominciò a immergersi all’orizzonte, tingendo il cielo di un grigio rosato che si rifletteva sulla neve, Andrew mi fece un cenno per farci fermare.

— Per oggi, basta. Mettiamo via gli attrezzi prima che faccia buio.

Ci dirigemmo verso un capannone di legno ai margini del parco, un luogo modesto, con scaffali pieni di attrezzi logori. Lì, organizzammo tutto il materiale usato nel lavoro, finché Andrew aprì un portafoglio di cuoio consumato e tirò fuori alcune monete, porgendomele senza cerimonie.
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