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Πνευματικά δικαιώματα © 2025, Μελίνα Ορέα

Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος. 

Κανένα μέρος αυτού του βιβλίου δεν μπορεί να αναπαραχθεί, να αποθηκευτεί σε σύστημα ανάκτησης πληροφοριών ή να μεταδοθεί σε οποιαδήποτε μορφή ή με οποιοδήποτε μέσο — ηλεκτρονικό, μηχανικό, με φωτοαντιγραφή, ηχογράφηση ή άλλο — χωρίς την προηγούμενη γραπτή συγκατάθεση του συγγραφέα, με εξαίρεση σύντομα αποσπάσματα που χρησιμοποιούνται για κριτικές ή εκπαιδευτικούς σκοπούς, όπως επιτρέπεται από τη νομοθεσία περί πνευματικών δικαιωμάτων. 

Αυτό είναι ένα έργο μυθοπλασίας. Οποιαδήποτε ομοιότητα με πραγματικά πρόσωπα, ζωντανά ή νεκρά, γεγονότα ή μέρη είναι καθαρά συμπτωματική.

Πρώτη έκδοση, 2025.

Αυτοέκδοση από τη Μελίνα Ορέα.


— — —
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Προειδοποίηση προς τον αναγνώστη

Αυτό το μυθιστόρημα περιέχει έντονες συναισθηματικές εμπειρίες, φιλοσοφικούς στοχασμούς για τη θνησιμότητα, ζωντανές μετα-αποκαλυπτικές εικόνες και συμβολικές αναπαραστάσεις του υπαρξιακού αγώνα.

Εξετάζονται θέματα όπως η μεταμόρφωση μέσω του πόνου, η εσωτερική κατάρρευση και η διάλυση των κοινωνικών και προσωπικών δομών.

Όλα τα μεταφυσικά στοιχεία, συμπεριλαμβανομένης της συμβολικής «συναλλαγής με χρόνια ζωής», είναι αλληγορικά και αποσκοπούν στην αναπαράσταση εσωτερικών πνευματικών και ψυχολογικών κατωφλίων — και όχι κυριολεκτικών ή αποκρυφιστικών πρακτικών.

Η ιστορία είναι ένα έργο μυθοπλασίας του οραματικού μεταφυσικού είδους. Δεν προωθεί τον φαταλισμό, τη βία ή την άρνηση της επιστήμης, αλλά αποσκοπεί να εμπνεύσει συνειδητότητα, βάθος και θεραπεία μέσω βαθιών ερωτημάτων για τη συνείδηση, τον χρόνο και την ανθρώπινη ευθύνη.

Συνιστάται για ώριμους αναγνώστες με ενδιαφέρον για τη φιλοσοφική, εσωτερική και συναισθηματική λογοτεχνία.

— — —
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ΑΦΥΠΝΙΣΗ

Αυτό το βιβλίο γεννήθηκε μέσα στη φωτιά των εσωτερικών μαχών και στο φως των επιφοιτήσεων που βιώθηκαν μέσα στη μοναξιά, τον στοχασμό και τον βαθύ πόθο για την αλήθεια. Εμπνέεται όχι απλώς από λέξεις, αλλά από ιδέες που κλονίζουν τα θεμέλια της αντίληψης, της πραγματικότητας και της ύπαρξης.

ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ

Ευχαριστώ από καρδιάς όλους όσους φώτισαν ένα μέρος του δρόμου μου:

Τα αόρατα νήματα που με καθοδήγησαν μέσα στις καταιγίδες. Τον πόνο που αποδείχθηκε ο πιο πιστός δάσκαλος. Την αγάπη που ήρθε για να καταστρέψει και να ανυψώσει. Τη μοναξιά που με συνάντησε με τον εαυτό μου. Τη φωνή μέσα μου που δεν σίγησε ούτε στην άβυσσο. Όλα τα πρόσωπα στα οποία συνάντησα τις σκιές και το φως μου. Τη σιωπή στην οποία άκουσα την αλήθεια. Τις απώλειες που μετατράπηκαν σε σπόρους για ανάσταση. Τον φόβο που με δίδαξε το θάρρος. Το σκοτάδι στο οποίο γέννησα το φως μου. Τη στάχτη από την οποία γεννήθηκα ξανά. Τις λέξεις που με διάλεξαν. Την Αλήθεια που δεν έφυγε ποτέ.

Και ακόμα –

Όλους όσοι τολμούν να ψάξουν, ακόμα και στο σκοτάδι. Την εσωτερική φωνή που δεν σιωπά. Και τον Αρχάγγελο Ναθαναήλ, που εκδηλώνεται πέρα από λόγια και χρόνο.

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΒΑΣΗ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ

"Βάσεις του Νεο-Ουσιαστικού Ιντεγκραλισμού — φιλοσοφία της συνειδητής ύπαρξης"   Συγγραφέας: Μελίνα Ορέα

Το παρόν κείμενο διατυπώνει τη φιλοσοφική βάση ενός νέου ολοκληρωμένου ρεύματος, που γεννήθηκε από μια μακροχρόνια σύνθεση μεταξύ επιστήμης, φιλοσοφίας, εσωτερισμού και εσωτερικής εμπειρίας. Το παρουσιαζόμενο σύστημα έχει ως στόχο να διαμορφώσει ένα νέο παράδειγμα συνειδητής ύπαρξης — τον Νεο-Ουσιαστικό Ιντεγκραλισμό, που θεμελιώνεται μέσω του ολο-συστημικού μετα-ρεαλισμού.
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Μελίνα Ορέα — χρηματοοικονομικός αναλυτής, πολιτικός επιστήμονας, ιστορικός, φιλάνθρωπος και φιλόσοφος, συγγραφέας και δημιουργός του Νεο-Ουσιαστικού Ιντεγκραλισμού.

Συνδυάζει τη μακροχρόνια πρακτική της στους τομείς της υπερβατικής ψυχολογίας, της σύγχρονης φιλοσοφίας και των κβαντικών επιστημονικών παραδειγμάτων.

Είναι συγγραφέας του μυθιστορήματος «Αν είσαι ο εκλεκτός για να επιβιώσεις;», στο οποίο η καλλιτεχνική αφήγηση γίνεται αγωγός ενός βαθύ φιλοσοφικού συστήματος.

Ίδρυμα «Μεταμόρφωση της Ουσίας», αφιερωμένο στην: • ανάπτυξη και διάδοση του Νεο-Ουσιαστικού Ιντεγκραλισμού· • φιλοσοφική και επιστημονική εκπαίδευση· • διαπολιτισμικό διάλογο και προγράμματα μεταμόρφωσης· • προώθηση του ολογραφικού παραδείγματος της συνείδησης μέσω εκδόσεων, συνεδρίων, μορφών μέσων και οπτικών καλλιτεχνικών έργων.      Η αποστολή δεν είναι μόνο η έκφραση ενός νέου παραδείγματος, αλλά και η δημιουργία μιας παγκόσμιας σχολής φιλοσοφίας της συνείδησης, ανοιχτής σε όλους όσοι αναζητούν νόημα, αρμονία και ένα μέλλον πέρα από τους υλικούς περιορισμούς.       Το πορτφόλιο της Μελίνας Ορέα περιλαμβάνει: • συγγραφή λογοτεχνικών και φιλοσοφικών έργων· • συμμετοχή σε διεθνή συνέδρια για την επιστήμη, τη φιλοσοφία και τη συνείδηση· • δημιουργία εκπαιδευτικών μορφών, • που βασίζονται στις 13 αρχές του Νεο-Ουσιαστικού Ιντεγκραλισμού.

ΙΔΡΥΜΑ «ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΤΗΣ ΟΥΣΙΑΣ»

Αποστολή: Να υποστηρίξει την πνευματική, πνευματική και δονητική μεταμόρφωση της ανθρωπότητας μέσω του φιλοσοφικού συστήματος του Νεο-Ουσιαστικού Ιντεγκραλισμού.

Όραμα: Να δημιουργήσει μια παγκόσμια κοινότητα συνειδητών όντων, ενωμένων από τις αρχές της εσωτερικής ουσίας, της αγάπης ως δόνησης και της γνώσης μέσω του συντονισμού. Το Ίδρυμα λειτουργεί ως καταλύτης για μια πολιτισμική, εκπαιδευτική και φιλοσοφική επανάσταση πέρα από τους υλικούς περιορισμούς.

Δωρεές και υποστήριξη: Το Ίδρυμα «Μεταμόρφωση της Ουσίας» δέχεται δωρεές που υποστηρίζουν: • έκδοση και μετάφραση φιλοσοφικών έργων· • δημιουργία διεθνών σχολών και εκπαιδευτικών προγραμμάτων· • βίντεο και μορφές μέσων για προώθηση· • επιστημονικές-φιλοσοφικές έρευνες. 

🔹 Για περισσότερες πληροφορίες και συμμετοχή: 

www.foundation-transformation.org 

Το πλήρες φιλοσοφικό μανιφέστο και οι βάσεις του Νεο-Ουσιαστικού Ιντεγκραλισμού θα βρείτε στο τέλος του δεύτερου τόμου: «Συνειδητοποίηση». 

— — —
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Οι Προάγγελοι του Μέλλοντος

Η Σαγκάη άνοιξε διάπλατα πριν την ανατολή. 

Όχι με σεισμό, ούτε με τσουνάμι, αλλά με μια αθόρυβη, ψυχρή πνοή που κατάπιε τα πάντα. 

Στους δρόμους, οι τελευταίες απομείνασες ψηφίδες ήχου έλιωσαν, αφήνοντας ένα κενό που πίεζε τα τύμπανα. 

Ένα ξεχασμένο παιδικό μπαλάκι, που αναπήδησε από το πεζοδρόμιο, σταμάτησε στον αέρα, πριν καταρρεύσει άδειο, αθόρυβο, σαν φάντασμα παιχνιδιού. 

Δεν ήταν κτίρια που κατέρρεαν, αλλά αναμνήσεις, γέλια, ψίθυροι, αιώνες φασαρίας, που ρουφήχτηκαν, αφήνοντας πίσω τους μόνο το τίποτα. Παράδοση — όχι σε έναν εχθρό, αλλά στην ίδια την έρημο της ψυχής, στο αόρατο βάρος της ζωής που δεν έζησες. 

Η πόλη-καθρέφτης, σύμβολο της ανθρώπινης άνθισης, κατέρρευσε και συρρικνώθηκε προς τα μέσα, καταβροχθισμένη από μια αόρατη βαρύτητα της απνευματικότητας, που στρέβλωνε το φως γύρω της. Γυάλινοι πύργοι διαλύονταν σε σκόνη, ξεθώριαζαν στον κρυστάλλινο αιθέρα, ενώ οι δρόμοι, ακόμα ζεστοί από την ανάσα εκατομμυρίων, σιωπούσαν — καλυμμένοι όχι από τη στάχτη της φωτιάς, αλλά από τη λεπτή, ασώματη σκόνη της αποσυντιθέμενης μάσκας της ουσίας.

— Τελείωσε — ψέλλισε μια φωνή από την αίθουσα ελέγχου, περισσότερο ως προσευχή, παρά ως διαπίστωση. 

Ο Ναθαναήλ δεν πήρε το βλέμμα του από την οθόνη. 

Ούτε το χέρι του δεν έτρεμε, όταν ο πάγος στο ποτήρι του χτύπησε. — Όχι. Τώρα ξεκινά. 

— Στάθηκε στο ομιχλώδες παρατηρητήριο. 

Πίσω του — δέκα οθόνες, που έδειχναν πραγματικές καταστροφές. Μπροστά στα μάτια του — ένα μοναδικό σημείο φωτός, που έτρεμε στην απεραντοσύνη. 

Στην οθόνη, με φόντο τα ψηφιοποιημένα ερείπια της Σαγκάης, έλαμπε μια μοναδική επιγραφή: 

«Κωδικός Δισκοπότηρο: Ενεργοποιήθηκε. Κβαντικό άλμα. Υπολειπόμενος χρόνος μέχρι την αφύπνιση: 2027:02:27». 

Ο κόσμος αγωνιούσε, αλλά όχι από φωτιά και σπαθί, αλλά από έναν ιό λήθης — μια ψηφιακή πανώλη που διέβρωνε τους νευρώνες της μνήμης, μετατρέποντας την ατομική ουσία σε ασήμαντο πληροφοριακό θόρυβο. Αυτό δεν ήταν το τέλος του πολιτισμού. 

Ήταν η αποσύνθεση της ίδιας της Καρδιάς, που άφησε τον κόσμο χωρίς παλμό. Αυτός ο πόλεμος ήταν αόρατος — χωρίς σφαίρες, χωρίς αιματηρές πληγές, μόνο οθόνες στις οποίες χανόμασταν, και η αποξένωση που μας διέβρωνε από μέσα. 

Και όμως, τη στιγμή της βαθύτερης, πιο αθόρυβης καταστροφής, με κάποιο αρχαίο, ξεχασμένο πρωτόκολλο, το Δισκοπότηρο... 

Ξύπνησε για να ΚΡΙΝΕΙ, για να ΔΟΚΙΜΑΣΕΙ, για να ΔΕΙΞΕΙ — τον δρόμο προς μια νέα αυγή ή προς την τελική εξαφανιζόμενη σκιά. 

Και αυτό έδειξε... τη Μελίνα. 

Δεν το ήξερε ακόμα. 

Ήταν μακριά — σε ένα παλιό πέτρινο σπίτι σε ένα νησί, με δάχτυλα ανοιχτά πάνω από ένα φλιτζάνι καφέ και όνειρα που τη βασάνιζαν τις νύχτες.

Όνειρα στα οποία σταυροί έκαιγαν στην ομίχλη, το φως ράγιζε σε κρυστάλλους, και φωνές ψιθύριζαν το όνομά του — Ναθαναήλ. 

Αυτός, από την πλευρά του, δεν πίστευε σε σύμβολα. Πίστευε σε αριθμούς. 

Σε διαγράμματα. 

Στον έλεγχο. 

Κι όμως, νύχτα με τη νύχτα, άρχισε να βλέπει τα φώτα. 

Τα ίδια που η Μελίνα περιέγραφε στις σημειώσεις της. 

Τα ίδια που αρνιόταν να αποκρυπτογραφήσει. 

Μέχρι σήμερα. 

Ο κόσμος κατέρρεε. 

Οι ψυχές χάνονταν μέσα τους. 

Και κάπου σε αυτόν τον εφιάλτη υπήρχαν Εκλεκτοί. 

Δεν ήταν ήρωες. 

Ήταν αναζητητές. 

Η μεταμόρφωση δεν θα ερχόταν με θόρυβο, ούτε με σωστικό πλοίο. Θα ξεκινούσε στη σιωπή — ανάμεσα σε παλμό και δάκρυ, ανάμεσα σε απώλεια και πίστη. 

Αφυπνισμένη όχι από έναν σωτήρα, αλλά από μια αφυπνισμένη συνείδηση. 

Και αν διαβάζεις αυτό... 

Ίσως έχει ήδη ξεκινήσει μέσα σου.  

— — —
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Η ΦΛΟΓΑ ΚΑΙ Η ΣΚΙΑ:

ΣΥΝΑΛΛΑΓΗ ΜΕ ΤΟ ΑΓΝΩΣΤΟ

ΜΕΡΟΣ Ι
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1: ΤΟ ΚΑΛΕΣΜΑ ΤΟΥ ΔΙΣΚΟΠΟΤΗΡΟΥ

Το όνειρο είχε σβήσει ώρες πριν ξημερώσει, μα το αίμα μου ακόμα βούιζε κάτω από τα νύχια — όχι απλώς ένας ρυθμός, αλλά ένας οδυνηρός σπασμός. Ένας ανατριχιαστικός σφυγμός. Αλάνθαστο σημάδι: είχα περάσει ξανά το κατώφλι. Η πραγματικότητα διαλυόταν. Από την κουζίνα κάτω, αναδυόταν η μεθυστική μυρωδιά του φρεσκοκομμένου καφέ, μπλεγμένη με το μακρινό βουητό της πρωινής κίνησης από τη λεωφόρο. Έπειτα, ξαφνικά, μια σειρήνα τρένου από τον σταθμό. Όλοι αυτοί οι συνηθισμένοι ήχοι ενίσχυαν μόνο την αίσθηση ενός ψεύτικου φόντου, μιας θεατρικής σκηνής της ύπαρξής μου. Για μια στιγμή, κρατήθηκα από τη σκέψη της αυγής — τη ζεστασιά του καφέ, τον γνώριμο θόρυβο του σταθμού. Μα ο αριστερός μου καρπό έκαιγε. Φλεγόταν. Μια αόρατη πληγή χτυπούσε με αρχαία σύμβολα κάτω από το δέρμα. Μέσα τους κρυβόταν η ουσία των εποχών — σκόνη από διαλυμένους κόσμους, ξεχασμένους πολιτισμούς, καταβροχθισμένους από την άβυσσο του χρόνου. Άλλο ένα τίμημα που πληρώθηκε στα συνοριακά εδάφη. Άλλη μια επιλογή — ανάμεσα σε δύο άπειρα που με κατακερμάτιζαν, ενώ μετατρεπόμουν σε ψίθυρο, κυνηγημένη από την ηχώ του παρελθόντος. Είμαι προορισμένη να το βιώσω. Κόρη των κατωφλίων, καταδικασμένη να βλέπω πέρα από το πέπλο των ανθρώπινων ψευδαισθήσεων... και να κάνω το αδύνατο. Κάθε πέρασμα — μέχρι τα όρια του ίδιου του πόνου, μέχρι εκείνον τον στεναγμό από το στήθος που δεν τολμούσα να αφήσω. Αλλά τώρα δεν ήμουν πια μόνη.

Για μια στιγμή, επέτρεψα στον εαυτό μου να πιστέψει πως αυτή τη φορά όλα θα περάσουν. Πως θα επιστρέψω. Πως ο κόσμος είναι ακόμα δικός μου. Κάθε επιστροφή από την άβυσσο έφερε ένα όνομα, γραμμένο με πύρινα ιερογλυφικά στους τοίχους του κρανίου μου: Ναθαναήλ. Έτρεμε μέσα μου — όχι ως σκέψη, αλλά ως μια καυτή επίκληση, βαθιά ριζωμένη στην καρδιά μου. Ήξερα πως αυτή η νύχτα θα ήταν διαφορετική. Κάτι θα με ξερίζωνε από αυτό το σπίτι — για πάντα.

— — —
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Το ρήγμα

Το όνειρο δεν ήταν απλώς ένα όνειρο. Ήταν ένα ρήγμα. Μια ορθάνοιχτη πληγή στην ύπαρξη. Κάθε νύχτα με ξερίζωνε από το σώμα, με πετούσε στη μήτρα του ανείπωτου, όπου η κλεψύδρα είναι άχρηστη σκόνη. Παρελθόν. Παρόν. Μέλλον. Όλα με χτυπούσαν, με κατακερμάτιζαν. Έπειτα, όλα κατέρρευσαν. Έπεσαν. Ο σοβάς αποκολλήθηκε σε σκόνη κάτω από τα χτυπήματα αόρατων στοιχείων. Ένιωσα τη μυρωδιά του αρχαίου πηλού και κάτι καταραμένου. Ο λαιμός μου στέγνωσε, κι ο φόβος είχε γεύση σκουριάς. Την επόμενη στιγμή, ένα γυναικείο πρόσωπο από το μέλλον πρόβαλε μπροστά μου. Τα μάτια της — δύο ραγισμένες, αποξηραμένες λίμνες. Τα χείλη της — χλωμές γραμμές, που ψιθύριζαν λέξεις σε μια γλώσσα που δεν υπήρχε ακόμα. Λέξεις που έτσουζαν σαν παγωμένες βελόνες, διαπερνώντας με μέχρι το κόκαλο. Ένιωσα μια αόρατη λαβή που έκλεβε τον αέρα από τους πνεύμονές μου.

Σε αυτούς τους κόσμους, ήμουν πλήρως απορροφημένη — με το δέρμα μου, με τα κόκαλά μου, με την καρδιά μου. Μπλεκόμουν στον σάπιο ιστό τους — μια συνειδητότητα που διέλυε την ψυχή μου κι άφηνε πίσω της μια απανθρακωμένη ερημιά. Ένιωθα το Αρχαίο να αναπνέει μέσα από μένα — μια στάσιμη, ψυχρή πνοή ξεχασμένων θεών, των οποίων τα ονόματα είχαν πνιγεί στους αιώνες του χρόνου. Αλλά δεν σίγαζαν. Ψιθύριζαν, διεισδύοντας μέσα μου. Άκουγα φωνές — βασανιστικούς στεναγμούς σβησμένων πολιτισμών, κρότους αόρατων αλυσίδων. Κάθε ψίθυρος βάραινε. Κάθε ήχος ήταν ένα χτύπημα στο κρανίο, που αντηχούσε σαν μια κούφια καμπάνα. Ένιωθα τις φλέβες μου να πρήζονται. Αόρατα χέρια προσπαθούσαν να καταστρέψουν τη συνείδησή μου.

— — —
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Το κάλεσμα της αιωνιότητας

Κάθε νύχτα περνούσα το κατώφλι. Βαθιά στις φλέβες μου βούιζε ένας ρυθμός, ξένος προς την ανθρώπινη ύπαρξη — μια βαριά, αργή, αδυσώπητη παλίρροια, που έσκιζε τη σιωπή του εσωτερικού μου κόσμου. Εκεί, όπου οι λέξεις πέθαιναν, η αλήθεια χτυπούσε σαν πυρακτωμένα νεύρα, καίγοντάς με από μέσα. Μερικές φορές έβλεπα πρόσωπα — σμιλευμένα από την ίδια την αιωνιότητα. Τα μάτια τους — πηγάδια που κατάπιναν το φως. Με διαπερνούσαν με σιωπηλές, κατηγορηματικές ερωτήσεις, στις οποίες δεν μπορούσα να απαντήσω. Μια φορά, μια φωνή, που ποτέ δεν είχε αγγίξει ανθρώπινο αυτί, μια φωνή σαν σύγκρουση Τιτάνων, ψιθύρισε: «Η καρδιά του εκλεκτού...». Με διαπέρασε μέχρι τα κόκαλα με τη γνώση ενός τόπου όπου ακόμα και οι θεοί τρέμουν. Εγώ απλώς ένιωθα. Με εκείνη την τρομακτική βεβαιότητα που καρφώνεται στην ψυχή μου σαν ένα δηλητηριώδες αγκάθι, σκίζοντάς την από μέσα. Αυτός ήταν ο επόμενος προορισμός μου. Η επόμενη άβυσσος. Και τότε κατάλαβα.

Άλλες φορές περνούσα μέσα από κόσμους όπου τα χρώματα πονούσαν. Βιολετί και πορτοκαλί διαπερνούσαν τα μάτια μου. Ο αέρας ήταν πυκνός, κορεσμένος με λόγια — υποσχέσεις και καταδίκες. Ήταν ένα τσακ να με διαλύσουν. Μετά από κάθε πέρασμα, έμενε ένα βάρος. Όχι απλώς κούραση — αλλά ένα ασφυκτικό, συντριπτικό βάρος, που πίεζε το στήθος μου. Η συνειδητότητα δεν είναι δώρο. Είναι ένας ματωμένος σταυρός, ένα πύον που διαβρώνει τα πάντα, μέχρι να μείνει από μένα μόνο μια σκιά. Όταν ξυπνούσα, ένιωθα αόρατες πληγές σαν ουλές, που έσκιζαν τη συνείδησή μου. Ουλές που ποτέ δεν έκλειναν. Οι ερωτήσεις συσσωρεύονταν σαν φωνές δικαστών, που φώναζαν ομόφωνα. Οι απαντήσεις διαλύονταν σε σύμβολα, τα οποία μόνο η ψυχή μου ήξερε να αποκρυπτογραφήσει ως καθαρό, αφόρητο πόνο. Με έκανε να σπαράζω. Κάθε ίνα του σώματός μου ούρλιαζε από αγωνία. Ακόμα κι όταν ο ήλιος έλαμπε πάνω στους τοίχους, όταν οι άλλοι ζούσαν, μέσα μου χτυπούσε ο παλμός του θανάτου. Η μέρα μου έδινε μόνο μια σύντομη αναβολή. Μια μικρή ανάπαυλα πριν από την επόμενη νύχτα, που αναπόφευκτα θα ερχόταν.

— Κι αν αυτή τη φορά δεν επιστρέψω;

Εγώ ήξερα γιατί ήμουν εδώ. Το ένιωθα με κάθε ίνα της ύπαρξής μου. Να γίνω αγωγός. Να μεταφέρω αυτή την τοξική σοφία — την κατανόηση της κυκλικότητας της κατάρρευσης και της ανάστασης — σε εκείνον που θα τολμούσε να περάσει τον λαβύρινθό του και να αγγίξει την αποκάλυψη. Αλλά κάθε γνώση έχει το σκληρό της τίμημα. Πρώτα ήρθε η πικρή, καυστική γεύση της μοναξιάς — απλωνόταν στο σώμα μου σαν αργό δηλητήριο. Όσο περισσότερα ήξερα, τόσο πιο παχύς γινόταν ο παγωμένος τοίχος ανάμεσα σε μένα και τον κόσμο. Κάθε προσπάθεια να εξηγήσω διαλυόταν σε κόκκους άμμου. Οι άνθρωποι με κοιτούσαν σαν τέρας. Εγώ έλιωνα — κομμάτι-κομμάτι. Η νύχτα ήταν ο ναός μου και η φυλακή μου. Μύριζε μούχλα και ανάμνηση καμένου κεριού. Οι φωνές των προγόνων με καλούσαν — χωρίς κανόνες και έλεος. Τα όνειρά μου δεν με χάιδευαν, αλλά αιμορραγούσαν μέσα μου. Ζωές που δεν θυμόμουν, αλλά κουβαλούσα. Χαμένες αγάπες. Σοφίες, ξεριζωμένες από τα πεδία μάχης του πνεύματος. Αδυναμίες. Η ψυχή μου — οδοντωτή από χειρουργικά κοψίματα που ποτέ δεν επουλώθηκαν. Θυμάμαι μια παιδική πληγή στο γόνατό μου — αιμορραγούσε, μα ήξερα πως θα έκλεινε. Αυτές — όχι. Και το κάλεσμα πάντα επέστρεφε. Πάντα τόσο αθόρυβο, τόσο επίμονο. Ούρλιαζε μέσα μου — κοφτερό σαν βελόνα που διαπερνούσε τα αυτιά μου. Ένας ήχος, διαπεραστικός σαν κλάμα ενός πλάσματος χωρίς φωνή. Μερικές φορές είχα την αίσθηση πως ήμουν στο κατώφλι της αλήθειας. Άλλη μια στιγμή... και θα έφτανα στο βαθύτερο μυστικό, θα το ξεσκιζόμουν, πριν εξαφανιστώ. Και μετά... θα εξαφανιζόμουν. Ίσως όλα ξεκίνησαν εκείνη τη μέρα, όταν είδα για πρώτη φορά τα μάτια του. Το τίμημα είναι πάντα το ίδιο: χρόνος. Αφαιρεμένος. Δωρισμένος. Χαμένος. Μεταμορφωμένος σε εμπειρία που με αποτεφρώνει μέχρι να γίνω μια χούφτα κάρβουνα.

— — —
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Η Σκιά

Και στο ίδιο το τέλος του ονείρου, ακριβώς πριν με ξεριζώσουν πίσω, η Σκιά εμφανίστηκε. Μια ψηλή φιγούρα, υφασμένη από καθαρό σκοτάδι, με μάτια — που έκαιγαν το ίδιο το σκοτάδι. Ένιωσα την παγωμένη της αφή, πριν καν μιλήσει. Τα γόνατά μου λύγισαν. Τα χέρια μου σφίχτηκαν σε γροθιές, για να σταματήσουν το τρέμουλο. Η φωνή της ακουγόταν σαν σπασμένο γυαλί, που έσκιζε τη σιωπή σε κοφτερά κομμάτια:

— Θα μου πουλήσεις επτά χρόνια από τη ζωή σου;

Όχι χρόνο. Όχι ζωή. Την ίδια την ουσία. Στο τέλος, μια φιγούρα στεκόταν. Πάλλονταν σαν ένας ασαφής δρόμος. Η φωνή μου δεν ήταν πια δική μου. Και εκείνη τη στιγμή, μέσα στο σκοτάδι, θυμήθηκα τα μάτια του. Και κατάλαβα.

— — —
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2: ΤΟ ΤΙΜΗΜΑ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ

Πριν από δέκα χρόνια... Υπολειπόμενος χρόνος μέχρι την αφύπνιση: 87.602:17:03 ώρες.

— Αυτό είναι κάποιο αστείο;

Η φωνή μου βγήκε πιο τολμηρή απ’ ό,τι ένιωθα, ακούστηκε κοφτή μέσα στο απαλό βουητό της δεξίωσης. Στεκόμουν απορροφημένη από τον μεταξένιο ψίθυρο των φορεμάτων και το χαμηλό γέλιο των σμόκιν. Η δεξίωση στη Βασιλεία ήταν σαν ένα παγωμένο όνειρο — εκατοντάδες αντανακλάσεις από κρύσταλλα, στα οποία καθρεφτίζονταν αδιάφορα πρόσωπα. Ένας σερβιτόρος πέρασε δίπλα μου με έναν δίσκο σαμπάνια, από το διπλανό σαλόνι έφτασε ένας σύντομος ήχος κινητού, ακολουθούμενος από το γέλιο κάποιου. Ο Ελβετός μπροστά μου δεν έτρεξε. Το πρόσωπό του ήταν σαν μια αδιαπέραστη, λεία μάσκα, χωρίς την παραμικρή έκφραση. Η προσοχή του, υποστηριζόμενη από ψυχρή λογική, με ξερίζωσε από τη ζώνη άνεσής μου και με πέταξε στα παγωμένα νερά της πραγματικότητάς του. Η ερώτησή μου αιωρήθηκε σαν πρόκληση, σκίζοντας τη λαμπερή πρόσοψη της βραδιάς.

— — —
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Η φιγούρα του εμφανίστηκε από τα χαμηλωμένα φώτα, σαν να ήταν λαξευμένη από την ίδια τη σκιά. Ψηλός, με αριστοκρατικά χαρακτηριστικά, ξεχώριζε μέσα στο πολύχρωμο πλήθος. Η αυτοπεποίθησή του, ως κυρίαρχου οικοδεσπότη, τον έκανε αξέχαστο. Το κομψό του μαύρο σμόκιν, άψογα ραμμένο πάνω στην αθλητική του φιγούρα, αντιπαραβάλλονταν με την εκθαμβωτική λάμψη της αίθουσας.

Αλλά τα μάτια του δεν έβλεπαν εμένα, αλλά μέσα από εμένα. Σαν να αξιολογούσε πόσο ακόμα μου έμενε, πριν λιώσω. Με διαπέρασαν με μια δύναμη που έσφιξε το στομάχι μου. Το βλέμμα του με πάγωσε. Στεκόταν ακουμπημένος στην μαρμάρινη κολόνα, με ένα ίχνος χαμόγελου, σαν να περίμενε να δει πώς θα λυγίσω. Στο χέρι του έλαμπε ένα ποτήρι με σκούρο υγρό — ίσως κονιάκ ή ουίσκι. Το άρωμα ακριβού αρώματος πλανιόταν στον αέρα, αναμεμειγμένο με τη μυρωδιά παλαιωμένου αλκοόλ και κάτι βαθύτερο — ανάμνηση γηρατειών και δύναμης.

Η ένταση με χτύπησε σαν κύμα, εξαφανίζοντας κάθε σκέψη. Η καρδιά μου σταμάτησε για μια στιγμή. Ξαφνικά με οδυνηρή διαύγεια κατάλαβα πως δεν έψαχνε για παροδικές απολαύσεις. Αδιακρίτως διαπραγματευόταν την ίδια τη ζωτική μου δύναμη, την ίδια την ουσία μου. Στα λόγια του κρυβόταν κάτι ψυχρό σαν τη λεπίδα του θανάτου, και ίσως ακόμα πιο αμείλικτο. Η λαμπερή ατμόσφαιρα της δεξίωσης ξαφνικά μετατράπηκε σε μια βαρετή σκηνή, όπου κάθε γέλιο ακουγόταν σαν ψεύτικη νότα. Η κυνική του πρόταση με συνέθλιψε — ένιωσα σαν εμπόρευμα, μειωμένο σε έναν αριθμό.

— — —
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Η συναλλαγή

Οι σκέψεις μου χτυπούσαν η μια πάνω στην άλλη, αναζητώντας απεγνωσμένα μια διέξοδο. Η ζωή — αυτό το ασύγκριτο δώρο — τώρα φαινόταν σαν μέσο ανταλλαγής σε μια παράλογη συναλλαγή. Αυτή η ανθρώπινη τάση — να πουλάς ένα μέρος του εαυτού σου για την ψευδαίσθηση της δύναμης ή της αποκάλυψης.

Πόσο άξιζαν όλα αυτά; Σε αντάλλαγμα για χρόνια γεμάτα σκληρές δοκιμασίες, με τρεμάμενα όνειρα και πικρές απογοητεύσεις; Ήταν το μέσο ανταλλαγής του αρκετό για να εξαγοράσει έστω μια στιγμή; Επτά χρόνια... — η σκέψη καρφώθηκε μέσα μου σαν μαχαίρι. Τα λόγια του πάλλονταν σαν μια πληγή που ξαφνικά άνοιξε στη σάρκα μου.

Τι θα έκανε κάποιος με εξαγορασμένα χρόνια από τη ζωή ενός άλλου ανθρώπου; Θα τα έκλεινε σε γυάλινα δοχεία σαν τρόπαιο; Θα τα χρησιμοποιούσε για ένα μακάβριο πείραμα; Στον κόσμο του προφανώς ο χρόνος δεν κυλούσε σε ευθεία γραμμή — ήταν ακατέργαστη ενέργεια, καύσιμο για διεργασίες που το συνηθισμένο μυαλό δεν μπορούσε να κατανοήσει.

Στα διαπεραστικά του μάτια διέκρινα κάτι περισσότερο από περιέργεια — εκεί κρυβόταν πείνα. Μια σκοτεινή, ακόρεστη ανάγκη, που με πάγωσε. Δεν ήθελε από εμένα τις αναμνήσεις μου. Ούτε τις δεξιότητές μου. Ήθελε να ξεριζώσει — την ίδια την καρδιά της ύπαρξής μου. Η κυνική του πρόταση με έκανε να νιώσω σαν ένα άψυχο εμπόρευμα. Η ουσία μου είχε μειωθεί σε έναν αριθμό.

— — —
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Το τίμημα της ζωής

Τον κοιτούσα κατευθείαν στα μάτια και σκεφτόμουν πυρετωδώς. Ο χρόνος είναι μια καθολική ποσότητα. Αλλά ο χρόνος είναι και τόσο προσωπικός. Πώς θα μπορούσα να μετρήσω το τίμημα της ζωής μου; Πώς να ανταλλάξω κάθε στιγμή ζωής με αυτό που εκείνος αποκαλούσε αξία; Επτά χρόνια από τη μοναδική μου ζωή, με όλες τις αγάπες της, τα πάθη και τις ελπίδες — μειωμένα σε έναν άψυχο αριθμό. Μπορούσα να χάσω το πρωινό στο οποίο θα έβλεπα την ανατολή για τελευταία φορά; Ή μου πρότεινε να βάλω υποθήκη την ίδια μου την ψυχή; Κι ενώ ήμουν σοκαρισμένη, ένα μέρος μου αναρωτιόταν αν ήμουν η τελευταία που πιστεύει πως η ζωή είναι κάτι περισσότερο από μια άψυχη συμφωνία.

— Ποιο είναι το τίμημα; — ρώτησα.

Η φωνή μου σβήστηκε σε ψίθυρο, μόλις και μετά βίας ακούστηκε μέσα στη μουσική. Υποτίθεται με αυτοπεποίθηση, ενώ εσωτερικά διαλυόμουν.

— Η απάντηση για τα αρχαία μυστήρια.

Επικράτησε σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από τη μουσική και τη μακρινή φασαρία. Το βλέμμα του με πάγωσε και σταμάτησα στο σημείο. Για μια στιγμή η ανάσα μου κόπηκε. Ψυχρός ιδρώτας έτρεχε στον λαιμό μου. Ένιωσα ένα κόμπο στον λαιμό. Κάπου πίσω μου ακουγόταν γέλιο. Εγώ δεν κουνήθηκα. Καθόλου λύπη. Ούτε ειρωνεία. Μόνο βεβαιότητα, συντριπτική σαν σφυρί. Πλησίασε προς το μέρος μου με μια απαλή κίνηση. Από αυτόν αναδύθηκε μια ψυχρότητα που διεισδύει κάτω από το δέρμα. Η φωνή του ήταν γεμάτη και μελωδική.

— Είμαι ο Ναθαναήλ. — είπε με ένα λεπτό χαμόγελο, χωρίς αλαζονεία.

Τον κοιτούσα με περιέργεια.

— Ναθαναήλ; — είπα, επαναλαμβάνοντας, σαν κάτι γνώριμο.

Σαν να περίμενε αυτή την ερώτηση. Στα μάτια του για μια στιγμή έλαμψε μια σπίθα ικανοποίησης, η οποία σχεδόν αμέσως έσβησε, αντικατασταθείσα από τη γνώριμη ψυχρότητα.

— Σχεδόν. — Η φωνή του ήταν απαλή και υπνωτική. — Όπως ο Αρχάγγελος Ναθαναήλ, αλλά... Εγώ είμαι ο Ναθαναήλ.

— Το όνομά μου, Ναθαναήλ (נתנאל), — συνέχισε, — σημαίνει «ο Θεός έχει δώσει». Περιέχει τον εβραϊκό μυστικισμό και την Καμπάλα. — Ενώ μιλούσε, η προσοχή του μεταφέρθηκε βαθιά μέσα του — δεν μου έδινε απλώς μια απάντηση, αλλά σαν να μοιράζονταν ένα πολύτιμο μέρος του εαυτού του.

— Καμπάλα... — ψιθύρισα, πιεσμένη από το βάρος της λέξης. — Πολύπλοκο.

— Είναι πολύπλοκη, — συμφώνησε, και το βλέμμα του πλανήθηκε στο βάθος, σαν να έβλεπε πέρα από τους τοίχους της αίθουσας. — Αλλά και πλούσια. Οδηγεί στην κατανόηση του Σύμπαντος και του ποιοι είμαστε μέσα σε αυτό. Το όνομά μου είναι μόνο η αρχή αυτής της κατανόησης.

Το χαμόγελό του για μια στιγμή μαλάκωσε. Άφησε μια λάμψη ανθρωπιάς. Τόσο ώστε να με μπερδέψει ακόμα περισσότερο. Για μια στιγμή ένιωσα ακόμα και μια περίεργη, σχεδόν πατρική τρυφερότητα — ένα συναίσθημα που με ενόχλησε.

— Αλλά για αυτό θα μιλήσουμε άλλη φορά. — Το βλέμμα του έγινε πάλι διαπεραστικό, επιστρέφοντάς με στην πραγματικότητα. — Και τώρα... — στη φωνή του ακούστηκε ανυπομονησία — ...αν μου επιτρέπετε, θα είχα την τιμή να σας καλέσω σε χορό.

Άπλωσε το χέρι του. Πάγωσα. Η καρδιά μου χτυπούσε με έναν ρυθμό που δεν γνώριζα, επιταχυνόμενη από την ξαφνική πρόταση.

— Τι... τι ακριβώς εννοείτε με τα «αρχαία μυστήρια»; — ρώτησα με τρεμάμενη φωνή, αγνοώντας το απλωμένο χέρι του.

— Γνώση. — Τα μάτια του μελετούσαν κάθε χαρακτηριστικό του προσώπου μου, κάθε μου αντίδραση. — Και δύναμη.

— Και τι θα γίνει... δικό σας;

— Δικό μου. — Το χαμόγελό του μεγάλωσε. Σε αυτό έλαμψε μια ψυχρή, αρχαία κακία. — Μόνο επτά χρόνια. Σε αντάλλαγμα — θα δεις πέρα από οτιδήποτε γνωρίζεις.

— Και μετά... απλώς δεν θα υπάρχουν; — Η φωνή μου μόλις και μετά βίας έβγαινε από το λαιμό μου.

Το μακάβριο χαμόγελό του παρέμεινε. Για μια στιγμή σε αυτό έλαμψε μια σκιά κούρασης — το βάρος των αιώνων. Δεν ήταν απλώς ένας χειραγωγός. Ήταν και φυλακισμένος της δικής του δύναμης.

— Τα χρόνια σας θα ενωθούν με τον χρόνο μου. Θα μου επιτρέψουν να επιτύχω στόχους που εσείς δεν μπορείτε καν να φανταστείτε.

— Και γιατί εγώ; Γιατί ακριβώς η δική μου ζωή; — Είπα τα λόγια, περισσότερο προς τον εαυτό μου, παρά προς εκείνον.

Μια παγωμένη πνοή με διαπέρασε μέχρι τα κόκαλα. Οι σκέψεις μου έτρεχαν, προσπαθώντας να βρουν μια διέξοδο από την παγίδα. Έσφιξα τις παλάμες μου σε γροθιές. Τα νύχια καρφώθηκαν στο δέρμα, αφήνοντας κατακόκκινους μισοφέγγαρους. Δεν ήθελε απλώς χρόνο — ήθελε να ξεριζώσει αυτό που με κάνει άνθρωπο. Αυτό δεν ήταν μια συμφωνία. Ήταν μια πώληση του νήματος της ζωής, μπλεγμένο στον ιστό του δόλιου σχεδίου του. Ενστικτωδώς έκανα ένα βήμα πίσω, μακριά από εκείνον. Το χέρι του κρεμόταν ακόμα απλωμένο προς εμένα — σαν το στόμα μιας αβύσσου, έτοιμη να με καταβροχθίσει. Με καλούσε σε χορό; Ή σε μια παγίδα, μεταμφιεσμένη σε ευγένεια;

— — —
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3: Η ΑΒΥΣΣΟΣ ΤΗΣ ΓΝΩΣΗΣ

Εκείνη τη στιγμή ένιωσα ένα χέρι να με αγγίζει στον ώμο. Μια ψυχρή ανατριχίλα έτρεξε πάνω στο δέρμα μου. Γύρισα απότομα. Ο αδερφός μου στεκόταν δίπλα μου, το πρόσωπό του παραμορφωμένο από την ανησυχία, σημαδεμένο από την έγνοια για το τι μου συμβαίνει. Τα μάτια του έψαχναν τα δικά μου, γεμάτα ερωτήσεις που ούρλιαζαν σιωπηλά: «Είσαι καλά; Τι συμβαίνει;»

— Είσαι χλωμή — ψιθύρισε.

Η φωνή του, χαμηλή και βραχνή, μόλις έφτασε στη συνείδησή μου, σχεδόν καλυπτόμενη από τον θόρυβο γύρω. Δεν έπαιρνε τα μάτια του από τον Ναθαναήλ, του οποίου η παρουσία βάραινε στον αέρα. Σε αυτό το βλέμμα υπήρχε προειδοποίηση — μια έκκληση να προσέχω. Ένιωσα μια ελαφριά ζάλη. Η γη κάτω από τα πόδια μου γύρισε. Το χέρι του αδελφού μου με τράβηξε πίσω — αποφασιστικά, ξεριζώνοντάς με από την ύπνωση του Ναθαναήλ. Ήταν σαν να ξυπνούσα από έναν βαθύ ύπνο. Πάντα με είχε προστατεύσει, από παιδί ακόμα — με την επιμονή ενός μεγαλύτερου αδελφού και μια διαίσθηση πιο δυνατή από τη δική μου. Και τώρα αυτό το ένστικτο με έσωζε ξανά. Πριν προλάβω να πω κάτι ή ακόμα και να καταλάβω πλήρως τι συνέβαινε, η πόρτα της αίθουσας άνοιξε. Από εκεί εισχώρησαν γέλια και μουσική, που γρήγορα εξαφανίστηκαν.

— — —
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Η Ελισάβετ

Μια γυναίκα πέρασε το κατώφλι. Το βλέμμα της — διαπεραστικό, κοφτερό σαν μαχαίρι — καρφώθηκε αμέσως στον Ναθαναήλ, αγνοώντας όλους τους άλλους. Η ένταση πύκνωσε — απτή, ηλεκτρική.

— Ναθαναήλ, πρέπει να μιλήσουμε αμέσως! — Η φωνή της έσκισε τον αέρα, διέκοψε τους χορούς και πάγωσε τη σκηνή σε μια άβολη σιωπή.

Τον έπιασε από τον αγκώνα. Τα δάχτυλά της καρφώθηκαν πάνω του, προσπαθώντας να τον απομακρύνουν από μένα. Η κίνηση ήταν κατηγορηματική — γεμάτη ιδιοκτησία. Ο Ναθαναήλ δεν την αξίωσε με ένα βλέμμα. Στα χείλη του έπαιζε ένα ελαφρύ, αλαζονικό χαμόγελο, καρφωμένο στο πρόσωπό μου. Φαινόταν σαν να μην ακούει την παρέμβαση. Η γυναίκα για αυτόν ήταν ένας ενοχλητικός θόρυβος. Αυτό με πάγωσε ακόμα περισσότερο.

— Όπως ήδη είπα — ο χρόνος είναι ένα πολύτιμο αγαθό — συνέχισε ήρεμα. Η φωνή του ήταν ήσυχη, αλλά διαπεραστική, αγνοώντας πλήρως την καταιγίδα γύρω μας. — Έχετε περισσότερο από ό,τι αντιλαμβάνεστε. Κάθε δευτερόλεπτο είναι πολύτιμο.

Η γυναίκα τον τράβηξε απότομα ξανά. Στα μάτια της φλεγόταν η ενόχληση — μια φωτιά ζήλιας, ικανή να αποτεφρώσει. Ήταν η Ελισάβετ. Ήταν αρκετό μόνο να τη δω, για να νιώσω πως κάτι υπήρχε ανάμεσά τους — μια σχέση, πιθανότατα παλιά, ποτισμένη με δύναμη και πόνο.

— Ναθαναήλ! — επανέλαβε. Η φωνή της ήταν ένας τεταμένος ψίθυρος, προσπαθώντας να τον βγάλει από τον μαγεμένο κύκλο μεταξύ μας.

Εκείνος γύρισε ελαφρώς το κεφάλι του, ελάχιστα, με μια κίνηση ενόχλησης, αλλά το βλέμμα του δεν απομακρύνθηκε από το δικό μου. Τα μάτια του βάραιναν πάνω μου — ψυχρά, αναπόφευκτα, καθηλωτικά. Ήμουν παγιδευμένη — ανάμεσα σε εκείνη, που τον ήθελε, και εκείνον, που είχε διαλέξει εμένα.

— Συγχωρήστε με για μια στιγμή, Ελισάβετ — είπε ψυχρά, χωρίς να κουνηθεί. — Αυτή η συζήτηση είναι πολύ ενδιαφέρουσα για να διακοπεί.

Τα λόγια του ήταν σαν μαστίγιο — μια άρνηση που δεν άφηνε περιθώρια για αντιρρήσεις. Το πρόσωπό της πάγωσε. Η δυσαρέσκεια την μετέτρεψε σε άγαλμα. Όλοι όσοι μέχρι πριν χόρευαν, τώρα παρακολουθούσαν με μια βαρετή σιωπή. Αλλά ο Ναθαναήλ ήταν εξ ολοκλήρου στραμμένος προς εμένα. Εγώ ήμουν το κέντρο. Εγώ ήμουν η εστίασή του — με μια σκοτεινή, επιβλητική ένταση.

— Λοιπόν, πού είχαμε μείνει; — ρώτησε με μια ελαφριά καμπύλη στα χείλη. — Α, ναι. Επτά χρόνια... ένα ασήμαντο τίμημα για την ατελείωτη γνώση.

Το είπε με τέτοια ευκολία, σαν να μου πρόσφερε ένα γλυκό. Και όχι ένα μέρος της ζωής μου. Η απροσδόκητη συνάντηση κλόνισε μέχρι τα θεμέλια όσα πίστευα. Πώς μπορούσε κάποιος να θέλει να αγοράσει στιγμές από τη ζωή μου; Τα λόγια του ήταν μια κοροϊδία για όλα όσα κρατούσα ιερά. Η αίθουσα ξαφνικά μετατράπηκε σε σκηνή ενός παράλογου θεάματος, στο οποίο έπαιζα τον κύριο ρόλο — αμήχανη, χωρίς λόγια. Επτά χρόνια από τη ζωή μου... ένα αφόρητο τίμημα ακόμα και για τη μεγαλύτερη αποκάλυψη. Αλλά κάπου κάτω από τον φόβο, η διαίσθησή μου ούρλιαζε πως σε αυτήν την πρόταση υπήρχε κάτι ακόμα πιο επικίνδυνο. Πώς είχε διεισδύσει τόσο βαθιά στις σκέψεις μου; Πώς ήξερε για τη δίψα μου να κατανοήσω την αλήθεια; Ήταν σύμπτωση ή μέρος ενός παιχνιδιού, του οποίου τους κανόνες δεν γνώριζα, αλλά τα διακυβεύματα ήταν τεράστια; Η ιδέα πως πίσω από την πρόσοψη του κόσμου υπάρχει ένα δίκτυο πανίσχυρων μυστικών, με έλκυε. Αλλά και με τρομοκρατούσε. Φανταζόμουν ανθρώπους σαν αυτόν — σκιώδεις μορφές, που τραβούν τα νήματα από το σκοτάδι, και εγώ — μόνο ένα μικρό νήμα στα χέρια τους. Να βυθιστώ σε αυτόν τον κόσμο σήμαινε να συναντήσω μια δύναμη που ο ανθρώπινος νους δεν μπορούσε να συλλάβει. Άξιζε τον κόπο; Τα συναισθήματα συγκρούονταν μέσα μου, με έπνιγαν. Στεκόμουν μαγεμένη — ο τρόμος και η δίψα για απαντήσεις μάχονταν στο στήθος μου. Ένιωθα πως ήμουν στο χείλος μιας αβύσσου, από την οποία δεν υπήρχε επιστροφή. Αλλά μόνο σε αυτήν μπορούσα να βρω το νόημα που έψαχνα όλη μου τη ζωή. Στη συνείδησή μου συρρέονταν ερωτήσεις. Αλλά δεν υπήρχε απάντηση. Η πρότασή του ακουγόταν σαν ένα κάλεσμα που δεν μπορούσα να αγνοήσω. Με προκαλούσε να κοιτάξω στον καθρέφτη της ύπαρξης και να δω την αλήθεια — ακόμα κι αν με αποτεφρώσει. Κατάλαβα πως το τίμημά του ήταν η ίδια μου η ουσία. Και πως αυτή η επιλογή θα καθόριζε το υπόλοιπο της ζωής μου.

— — —
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Η καταδίκη μου

Αλλά ο χρόνος μου ήταν περιορισμένος σε αυτή την άυπνη νύχτα — τη μοναδική νύχτα στην οποία το Δισκοπότηρο μπορούσε να εκδηλωθεί όχι ως μύθος, αλλά ως πραγματικότητα. Αυτή η νύχτα ήταν η τελευταία, πριν από τον αναπόφευκτο αποχωρισμό από τη ζωή! Και είχα μόνο αυτήν, για να αποχαιρετήσω όλους τους αγαπημένους ανθρώπους, που άφησαν ανεξίτηλο ίχνος στη ζωή μου. Μόνο μια νύχτα, για να συγχωρέσω επιτέλους τον εαυτό μου για όλα τα λάθη και τις αδυναμίες. Μόνο μια νύχτα, για να φύγω από αυτόν τον κόσμο με όμορφες αναμνήσεις και ζεστά συναισθήματα σφραγισμένα στην ψυχή μου. Αυτή η νύχτα ήταν η τελευταία μου. Η καταδίκη μου.

Συνειδητοποίησα πως η επιλογή που θα έκανα, θα κλόνιζε τα θεμέλια του κόσμου που γνώριζα.

— Μόνο σήμερα! Καταλαβαίνεις; Έχω μόνο αυτή τη νύχτα! — δήλωσα με μια αναπάντεχη σκληρότητα, που εξέπληξε ακόμα και εμένα, η φωνή μου αντηχούσε στην ήρεμη αίθουσα, όπου μέχρι πριν λίγο επικρατούσε η μουσική.

Κάθε μου λέξη αντηχούσε στη σιωπή. Ο Ναθαναήλ γέλασε σαγηνευτικά, έτοιμος να τυλίξει τα πλοκάμια του γύρω από το θήραμα. Το χαμόγελό του ήταν ψυχρό, αρπακτικό, σαν να με είχε ήδη αιχμαλωτίσει στην παγίδα του.

— «Σήμερα» είναι μόνο μια πόρτα προς την αιωνιότητα. Επτά χρόνια έναντι της πρόσβασης στο αρχείο της γνώσης — το αποθετήριο μυστηρίων, απρόσιτο για οποιονδήποτε άλλο — και το κλειδί για την πόρτα που χωρίζει τον κόσμο της ψευδαίσθησης και της πραγματικότητας. Σκέψου όλα όσα θα μπορούσες να δεις, να μάθεις, να βιώσεις... με τη βοήθειά μου.

Η φωνή του ήταν απαλή, αλλά τα λόγια του καρφώνονταν στη συνείδησή μου, υποσχόμενα αδιανόητες δυνατότητες.

— Η βοήθειά σας έχει πολύ υψηλό τίμημα — απάντησα, προσπαθώντας να παραμείνω ψύχραιμη, αλλά ένιωθα το πρόσωπό μου να καίει. — Δεν είμαι σίγουρη ότι θέλω να κοιτάξω τον κόσμο μέσα από το δικό σας πρίσμα.

Η φωνή μου έτρεμε, παρά τις προσπάθειες να τη συγκρατήσω. Ο φόβος και η περιέργεια μάχονταν μέσα μου.

— Αλλά βαθιά μέσα σου διψάς για απαντήσεις — ψιθύρισε, πλησιάζοντας ελαφρά, η ανάσα του απλώθηκε σαν μια παγωμένη πνοή στο δέρμα μου, που με πάγωσε, αλλά και με έλκυσε. — Δεν νιώθεις κουρασμένη από τις ψευδαισθήσεις;

Τα λόγια του ήταν μια άμεση επίθεση στις πιο ενδόμυχες σκέψεις μου. Τις διάβαζε χωρίς κόπο. Τα λόγια του με διαπέρασαν απότομα, αγγίζοντας την πιο ιερή μου επιθυμία. Το στήθος μου γέμισε με έναν ρυθμό που δεν γνώριζα, ξεχείλισε από μια παράξενη ταραχή και μια τρεμάμενη προσμονή. Είχε έρθει η στιγμή να απελευθερωθώ από τα δεσμά της αμφιβολίας και να αγκαλιάσω αυτή την παγωμένη ελπίδα; Να περάσω το κατώφλι του αγνώστου; Κάθε κύτταρο στο σώμα μου δονιζόταν από αναποφασιστικότητα και πόθο.

— Νομίζω πως αυτή η συζήτηση τελείωσε — είπα όσο πιο ήρεμα μπορούσα, παρόλο που η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στο στήθος μου.

Μόλις και μετά βίας κατάφερα να ξεστομίσω αυτές τις λέξεις, η φωνή μου ήταν σχεδόν ανύποπτη. Αλλά ο Ναθαναήλ δεν χαλάρωσε τη λαβή του. Το βλέμμα του παρέμεινε καρφωμένο πάνω μου, και οι γωνίες των χειλιών του καμπύλωσαν πιο αρπακτικά.

— Ε, εγώ δεν νομίζω. — Η φωνή του σίγησε. Σε αυτήν ακουγόταν μια σιδερένια αποφασιστικότητα, που δεν δεχόταν άρνηση. — Μόλις ξεκίνησε... και δεν υπάρχει δρόμος επιστροφής.

Κάθε του λέξη ακούστηκε σαν καταδίκη, που σφράγισε το πεπρωμένο μου. Αυτά τα λόγια ήταν μια προφητεία, που μετέτρεψε τη μοίρα μου από έναν χαοτικό λαβύρινθο σε έναν προκαθορισμένο δρόμο. Δεν ήξερα τι θα μου έφερνε, αλλά ήξερα πως ο κόσμος δεν θα ήταν πια ο ίδιος. Πως ακόμα κι αν το έσκαγα, η γνώση είχε ήδη σπαρθεί μέσα μου — και ποτέ δεν θα σταματούσε να μεγαλώνει. 

Τώρα το ένστικτό μου ούρλιαζε να φύγω, να ξεφύγω από τη λαβή του, πριν με καταβροχθίσει πλήρως. Θυμήθηκα εκείνον τον εφιάλτη στα όνειρά μου, στον οποίο οι σκιές των νεκρών μου ψιθύριζαν ονόματα με φωνές ανθρώπων που ποτέ δεν είχα συναντήσει. Θυμήθηκα τη μυρωδιά των κεριών από εκείνη την παλιά βιβλιοθήκη, όπου για πρώτη φορά κατάλαβα πως τα μυστικά δεν αγαπούν το φως. Όλα αυτά συσσωρεύονταν, ενισχύοντας την αίσθηση του επικείμενου κινδύνου. Έφυγα. Χωρίς να κοιτάξω πίσω. Με κάθε βέβαιο βήμα πάνω στις ψυχρές μαρμάρινες πλάκες, ένιωθα πώς η εσωτερική μου δύναμη σιγά-σιγά μεγάλωνε. Στην ψυχή μου ανέβαινε ένα νέο, άγνωστο κύμα τολμηρής αυτοπεποίθησης. Αυτή η αίσθηση ήταν μια οριοθετική γραμμή. Το τέλος του κόσμου που γνώριζα και η αρχή κάτι εντελώς νέου. Ο κρότος των κομψών μου τακουνιών αντηχούσε εκκωφαντικά στην ήσυχη αίθουσα. Μοναδικός ήχος στον άδειο χώρο, που μετρούσε τις στιγμές που περνούσαν.     [image: ]

Η πλάτη μου ανατρίχιασε, καθώς απομακρυνόμουν. Ο λαιμός μου άρχισε να καίει, αλλά αντί για ζέστη, μια παγωμένη ανατριχίλα έτρεξε πάνω στο δέρμα μου. Το βλέμμα του ήταν αμετακίνητο, με μια δύναμη που με τραβούσε πίσω. Καθώς απομακρυνόμουν, είχα την αίσθηση πως οι σκιές από το όνειρό μου ήδη με ακολουθούσαν — σιωπηλοί μάρτυρες μιας επιλογής που κανείς δεν μπορούσε να αναιρέσει. Παρά τον θόρυβο της μουσικής και τον κρότο των ποτηριών, που εισχωρούσε από τις άλλες αίθουσες, άκουγα μόνο τον χτύπο της δικής μου καρδιάς. Ένιωσα ένα ελαφρύ τρέμουλο στο πάτωμα, και διέκρινα την οξεία μυρωδιά του όζοντος, αναμεμειγμένη με το άρωμα των νυχτερινών λουλουδιών. Τα χείλη του, σημαδεμένα από ένα βαθύ, σιωπηλό μυστήριο, με καλούσαν ακαταμάχητα να γυρίσω. Ολόκληρο το σώμα μου ούρλιαζε να τρέξω, αλλά παρόλα αυτά κάτι με τραβούσε πίσω προς εκείνον. Τα μάτια του με διαπερνούσαν εύκολα, με διάβαζαν. Ένιωθα γυμνή κάτω από το έντονο βλέμμα του, κάθε σκέψη, κάθε συναίσθημα μέσα μου ήταν σε πλήρη θέα, πλήρως αποκαλυμμένο. Σε αυτά δεν υπήρχε ίχνος ελέους, μόνο μια ψυχρή, υπολογιστική πρόθεση.

— — —
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4: ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΥΧΤΑ

Σήμερα είναι τα τεσσαρακοστά μου γενέθλια. Τα τελευταία μου. Ένιωθα τις φλέβες μου να σπάνε, να αδειάζουν τις τελευταίες μου στιγμές. Κάθε δευτερόλεπτο με τραβούσε προς μια απέραντη κενότητα, που με καταβρόχθιζε με ψυχρή αδιαφορία. Αυτή η νύχτα ήταν το παν — η τελευταία ανάσα πριν την ασφυξία. Ένα σύντομο κομμάτι από ολόκληρη την ύπαρξή μου, μπλεγμένο με έκσταση και πόνο. Οι αναμνήσεις τυλίγονταν γύρω μου σαν ανελέητα φίδια, αρνούμενες τη συγχώρεση. Ο χρόνος έσφιγγε τον λαιμό μου. Κάθε νεύρο ούρλιαζε — χωρίς αντίσταση, βυθισμένο στην παραίτηση.

Το στομάχι μου συρρικνώθηκε. Οι μύες του λαιμού μου σκλήρυναν. Ακόμα και η γεύση στο στόμα μου ήταν πικρή — μια ωμή, πυκνή πικρία, που γέμιζε όλη μου την ύπαρξη. Ξαφνικά, ένας παγωμένος σπασμός διαπέρασε το στήθος μου. Η καρδιά μου χτύπησε πάνω στα πλευρά μου, απελπισμένα, σαν να ήθελε να ξεφύγει. Στα αυτιά μου βούιζε ένας βαθύς κρότος αίματος, και η αναπνοή μου μετατράπηκε σε έναν ανατριχιαστικό στεναγμό. Ο αέρας κόλλησε. Το σώμα μου έτρεμε — ανεξέλεγκτα. Έμεινα μόνη σε αυτή την αγωνία, όπου ο μακροχρόνια κοιμώμενος τρόμος αναδύθηκε σε μια καταστροφική φλόγα. Μου θύμιζε το τέλος, που ανέπνεε πίσω από τον λαιμό μου — με τη μυρωδιά της γης και της λήθης. 

Έξω, ακούστηκε μια κόρνα. Μετά — γέλια. Η ζωή συνεχιζόταν για τους άλλους. Η δική μου — τελείωνε. Ο λαιμός μου έκλεισε από τον πανικό. Δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Το στήθος μου σηκωνόταν απελπισμένα, αλλά δεν υπήρχε αέρας. Τότε στη συνείδησή μου καρφώθηκε η φωνή του Ναθαναήλ — καθαρή, αδυσώπητη, χαραγμένη στα κόκαλά μου:

— Θα μου πουλήσεις επτά χρόνια από τη ζωή σου;

— — —
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Πριν από είκοσι χρόνια

Έκλεισα τα μάτια. Ένα οδυνηρό φως διαπέρασε τα βλέφαρά μου, επιστρέφοντάς με σε εκείνο το καλοκαίρι. Τα γέλια μας αντηχούσαν κάτω από τον αδυσώπητο ήλιο, ενώ τρέχαμε στην πυρακτωμένη άμμο. Ο Άλεξ σταμάτησε απότομα. Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό — τεταμένο και αποφασιστικό. Έσφιξε τα χέρια μου που έτρεμαν.

— Υποσχέσου μου, Μελίνα! Πρέπει να κυνηγάς τα όνειρά σου. Πάντα. Ανεξάρτητα από οτιδήποτε.

— Υπόσχομαι, Άλεξ — ψιθύρισα. Στα μάτια μου έκαιγε μια πίστη, που τότε δεν καταλάβαινα, αλλά τώρα με έκαιγε από πικρία.

— — —
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Η πικρή επίπληξη

Τώρα, δύο δεκαετίες αργότερα, αυτά τα λόγια αντηχούσαν στο κρανίο μου — μια συνεχής επίπληξη. Το βάρος τους ήταν μόνο δικό μου — ένα αφόρητο φορτίο που συνέθλιψε την ψυχή μου. Δεν είχα χρόνο για λύπη. Ούτε για μετάνοια. Το σώμα μου αρνιόταν να περιμένει. Τεσσαράντα χρόνια. Σε αυτή την τελευταία νύχτα έμοιαζαν σαν μια ολόκληρη εποχή. Όνειρα, σχέδια, στόχοι — κρέμονταν ημιτελή, ξεθωριάζοντας με κάθε δευτερόλεπτο. Πόσο άδειο φαινόταν τώρα το κάθε τι, όταν δεν είχες με ποιον να το μοιραστείς. Μια μέρα, μια ώρα, μια στιγμή — ανεκτίμητα μόνο όταν καταλάβεις πόσο εύκολα λιώνουν ανάμεσα στα δάχτυλά σου.

Το δωμάτιο μύριζε σκόνη και παλιό χαρτί — η μυρωδιά του παρελθόντος, αναμεμειγμένη με την αποσύνθεση του μέλλοντος. Αυτή η νύχτα ήταν η τελευταία μου ευκαιρία να δώσω νόημα στη ζωή μου. Να αντιμετωπίσω την ερώτηση που αντηχούσε στο κεφάλι μου: Έζησα αληθινά; Ο χρόνος έτρεχε. Το σώμα μου επαναστατούσε ενάντια στον ύπνο. Μια ξαφνική αδυναμία με πλημμύρισε. Τα δάχτυλά μου μούδιασαν. Το αίμα υποχώρησε, αφήνοντάς τα άδεια, ξένα. «Μην παραδίνεσαι!» — ούρλιαζε η φωνή μέσα μου, καλυμμένη από την κούραση. Σε ποιον ούρλιαζε — σε μένα; Στη μοναξιά; Στο μηδέν που με περίμενε; Η ζωή μου ήταν ένα σκισμένο βιβλίο, που ξεφύλλιζα πυρετωδώς. Το υπόλοιπο της νύχτας ήταν μια φλόγα που έσβηνε — το τελευταίο φως στον απότομο δρόμο του αγνώστου. Ίσως δεν ήταν ακόμα αργά. Αλλά ο χρόνος με κυνηγούσε. Το σώμα μου έστελνε τελευταία σήματα. Θυμήθηκα εκείνο το βλέμμα — την πρώτη και μοναδική αγάπη, πριν φύγει. Τώρα ήμουν μόνη. Επτά χρόνια... Τι ήθελε ο Ναθαναήλ έναντι αυτής της πολυτέλειας του χρόνου — αδύνατη μπροστά στον θάνατο; Εγώ δεν είχα πια ούτε μέρα, ούτε ώρα. Αυτή η νύχτα ήταν το τέλος μου. Ένα τέλος που πλησίαζε με κάθε οδυνηρή ανάσα. Και κανείς δεν μπορούσε να το σταματήσει.

— — —
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Στοχασμοί για την ύπαρξη

«Ποια είμαι εγώ;» — η ερώτηση παλλόταν στη σιωπή. Τα χέρια μου καρφώθηκαν στους μηρούς μου. Έπρεπε να βρω την απάντηση, πριν η μαύρη άβυσσος με καταβροχθίσει. Ψυχρός ιδρώτας έσταζε από το μέτωπό μου. «Όχι τώρα!» — ήθελα να καταλάβω. Ήθελα να δω. Στο λυκόφως, όπου τα όρια μεταξύ ύπνου και εγρήγορσης θόλωναν, με κυρίευσε μια αίσθηση ασήμαντης ύπαρξης. Ήμουν ένα μικρό σωματίδιο από κάτι άπειρο, από ένα μυστήριο, ακατόρθωτο για τον πυρετώδη μου νου. Ήμουν μόνο ένα μοναχικό κομμάτι άμμου, χαμένο χωρίς ίχνος στην έρημο της Αιωνιότητας! Μια σταγόνα, καταβροχθισμένη από τον ωκεανό της Ζωής! Ένα διαφανές φύλλο, που τρέμει σε ένα δάσος από αθάνατες Ψυχές! Για την ανθρωπότητα ήμουν ένα ασήμαντο σώμα! Ήμουν κανείς μπροστά στο άπειρο, μια παροδική σπίθα στο σκοτάδι. Η σύντομη ζωή μου δεν διατάραζε την αιώνια σιωπή, απλώς μια παροδική σύνθεση από φευγαλέες δυνάμεις και ύλη, που σύντομα θα διαχωρίζονταν. Ή ίσως υπήρχε ένας μοναδικός σκοπός — να ζήσω πλήρως αυτό το ταξίδι, από την έκσταση στην απόγνωση, και να πραγματοποιήσω τον εαυτό μου, πριν επιστρέψω στη σιωπή της ηρεμίας.

Ακόμα και σε κυτταρικό επίπεδο ένιωθα την αποσύνθεση. Η αδυναμία σέρνονταν στα κόκαλά μου. Μια ψυχρότητα με τύλιξε. Και στα όνειρά μου ακόμα έτρεχα μέσα από ατελείωτα λιβάδια, γελώντας κάτω από τον λαμπερό ήλιο. Η τελευταία αντίσταση του υποσυνείδητου ενάντια στο τέλος. Η άρνησή μου να δεχτώ την ήττα. Το τέλος ήταν απλώς βιολογία. Μια μικροσκοπική ηχώ της μεγάλης τάσης προς αποσύνθεση. Κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε με οδηγούσε προς την απώλεια συνείδησης, προς την ηρεμία — χωρίς σκέψεις, χωρίς αναμνήσεις, χωρίς πόνο. Μόνο σιωπή.

— — —
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Αποχαιρετιστήριο γράμμα

Τόσο πολύ ήθελα να αποκρυπτογραφήσω τη ζωή. Να μάθω όλες τις αλήθειες. Να πραγματοποιήσω τα όνειρά μου. Να αφήσω ίχνος. Αλλά ο χρόνος τελείωσε. Τα όνειρα έσβησαν. Έμεινε μόνο ο αποχαιρετισμός. Πικρία. 

Και μια μικρή, τρεμάμενη ελπίδα — ένα φως στο σκοτάδι. Αυτή η νύχτα είναι η τελευταία. Έμειναν ανείπωτα λόγια — εκείνη η συζήτηση με τη μητέρα μου, που ανέβαλλα. Για παράδειγμα, πόσο πολύ την αγαπώ και πόσο μετανιώνω που δεν την αγκάλιασα για τελευταία φορά. Ημιτελείς σελίδες. Ακοινώνητες σκέψεις. Αυτή τη νύχτα δεν είχα δικαίωμα να κοιμηθώ. Τα μάτια μου ήταν ορθάνοιχτα. Η ψυχή — γυμνή. Οι αλήθειες — βάναυσα αποκαλυμμένες. Τα συναισθήματα — ξεχείλιζαν σαν χειμαρροί. Αυτή τη νύχτα έγραφα, για να αποχαιρετήσω. Να αφήσω κάτι πίσω μου. 

Αλλά η ερώτηση του Ναθαναήλ αντηχούσε — αδυσώπητη: 

«Θα επιλέξεις την αποσύνθεση; Ή το τίμημα του φωτισμού;» 

Εγώ ήμουν ένα ανοιχτό βιβλίο. Αγέραστο. Εγώ ήμουν η στιγμή στην οποία θα έκλεινα τα μάτια μου. Εγώ ήμουν η ανάμνηση που θα κουβαλούσα. Οι ζωτικές μου λειτουργίες σίγαζαν. Μερικές φορές σκέφτομαι πως το φως δεν είναι στο τέλος του δρόμου. Αλλά στον ίδιο τον δρόμο. Στο σκοτάδι. Και πως μόνο όσοι τολμούν να περπατήσουν μέσα από αυτό, το ανακαλύπτουν μέσα τους. Η τελευταία μου ανάσα δεν ήταν αέρας. Ήταν φως. Τόσο φωτεινό, που έκαιγε, αλλά με τραβούσε. Ενώ η τελευταία ζεστασιά εγκατέλειψε τα δάχτυλά μου, στα αυτιά μου απλώθηκε μια σιωπή, πιο δυνατή από κάθε κραυγή. Μετά — ένας μακρινός κρότος. Το Σύμπαν έτρεμε γύρω μου. Ήταν αυτή η γνώση που υποσχέθηκε ο Ναθαναήλ; Ή η τελευταία απάτη; 

Και τότε... Ήμουν έτοιμη να διαλυθώ. Ή να δεχτώ το τίμημα της κενότητας. Η τελευταία σελίδα γύρισε μόνη της. Σε αυτήν έλαμπε το όνομά του, που έλειπε. Δίπλα στην συγκατάθεσή μου. Έκανα μια συμφωνία με το άπειρο.

— — —
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 5: ΤΟ ΚΑΛΕΣΜΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΣΚΙΕΣ

Μια παραπλανητική εικόνα έσπασε το πυκνό νυχτερινό πέπλο του ύπνου: ένα χέρι, απλωμένο προς εμένα από την άβυσσο. Το χέρι του Ναθαναήλ. Τα όνειρα, αυτοί οι μυστηριώδεις αγγελιοφόροι, με κατάπιναν, αποσπώντας με από κάθε πραγματικότητα. Στον ασαφή τους κόσμο ξετυλίγονταν εκθαμβωτικά, αλλά κατακερματισμένα οράματα, και μέσα στην φαινομενική τους ασυνάρτησία εισχωρούσαν ασαφείς εικόνες του μέλλοντος. Ήταν πολύ ζωντανές, πολύ επιτακτικές — προφητείες ή καρπός μιας αγωνιώδους φαντασίας; Αυτό το ανησυχητικό μυστήριο παλλόταν στη συνείδησή μου, και εγώ προσπαθούσα πυρετωδώς να σκίσω το πέπλο του, πριν με πνίξει εντελώς. 

Παρά την μπερδεμένη προφητική τους δύναμη, εγώ απτόητα βουτούσα σε αυτά, ωθούμενη από μια ανεξήγητη παρόρμηση, σαν φύλακας μιας ανώτερης αλήθειας και της αιθέριας ελευθερίας του πνεύματος. Η κούραση και η συναισθηματική ένταση με είχαν εξαντλήσει στο έπακρο. Τα μάτια μου σιγά-σιγά έκλειναν, αλλά το πραγματικό όραμα αποκαλύπτονταν στο σκοτάδι πίσω από τα βλέφαρά μου. Βαθιά στο κρανίο, πάνω στον μαύρο καμβά της συνείδησης, αντανακλούνταν παράξενες φιγούρες, φασματικό φως και μεθυστικές αισθήσεις άπειρης πτήσης. Ενώ οι σκέψεις μου πλανιόνταν, τα λόγια του Ναθαναήλ αντηχούσαν: 

«— Τα αρχαία μυστήρια... επτά χρόνια...» — παράλογο και ανατριχιαστικά σαγηνευτικό, σαν ένας απαγορευμένος καρπός, του οποίου το δηλητήριο υπόσχεται ευδαιμονία. Το όνειρο με χτύπησε και με παρέσυρε, σαν ένα μαύρο κύμα, βυθίζοντάς με σε μια άβυσσο από χαμένες στιγμές, καυτά αγγίγματα που έκαιγαν, απαγορευμένους ψιθύρους που με διαπερνούσαν, ξεθωριασμένα πρόσωπα που επέστρεφαν με οδυνηρή οξύτητα. 

Η αίσθηση του τέλους μπλεκόταν με την πικρή γεύση των ανεκπλήρωτων επιθυμιών, τυλίγοντάς με σαν ένα παγωμένο σάβανο, που καθηλώνει κάθε ελπίδα. Ξαφνικά, ένα απότομο χτύπημα διέκοψε τη σιωπή, με ξύπνησε από τη σκοτεινή μου αποχαύνωση σαν χτύπημα στο στήθος. Η καρδιά μου πήδηξε, σαν να ήθελε να πεταχτεί από τα πλευρά μου. Ποιος να ήταν τόσο αργά, όταν η νύχτα είχε καταβροχθίσει τα πάντα στην αδιαπέραστη αγκαλιά της; Οι παλάμες μου ίδρωσαν, τα δάχτυλά μου σφίχτηκαν γύρω από το πόμολο, διστάζοντας, πριν ανοίξω.

— — —
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Το κάλεσμα

Στο κατώφλι στεκόταν ο Ναθαναήλ. Τα μάτια του έλαμπαν σαν λιωμένος πάγος, και στα χείλη του έπαιζε ένα ανυπόμονο χαμόγελο, που άναβε μια παράξενη φωτιά στο στήθος μου, καίγοντάς με από μέσα. Δεν ήξερα αν ήταν όνειρο ή πραγματικότητα — τα όρια μεταξύ των δύο κόσμων θόλωναν σαν καπνός, άπιαστα, μετατρεπόμενα σε ένα.

— Μελίνα! — ψιθύρισε, η φωνή του μόλις που ακουγόταν, αλλά γεμάτη με τη γνώριμη, σχεδόν υπνωτική δύναμη, που διεισδύει στη συνείδησή μου σαν μια ψυχρή πνοή, φτάνοντας σε κάθε ίνα της ψυχής. — Ήξερα πως αυτή η νύχτα είναι ξεχωριστή. Το ένιωθα.

Απομακρύνθηκα από την πόρτα, αλλά εκείνος είχε ήδη περάσει το κατώφλι, χωρίς να περιμένει πρόσκληση, σαν να είχε δικαίωμα σε αυτό. Στάθηκα δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας τον σκοτεινό κήπο. Το φως του φεγγαριού ζωγράφιζε παράξενες χορευτικές φιγούρες, σαν η ίδια η φύση να κρατούσε την ανάσα της, ακούγοντας τη σιωπή μας. Ένιωσα τη μυρωδιά της υγρής γης και των μακρινών, μεθυστικών λουλουδιών, που έφερε το ελαφρύ νυχτερινό αεράκι. Οι σκέψεις μου επέστρεψαν ξανά στη θνησιμότητα, αλλά τώρα αναμεμειγμένες με μια ανεξήγητη προαίσθηση, με μια υπόσχεση για κάτι ανείπωτο, που δονιζόταν στον αέρα.

— Ήξερα πως δεν θα μπορούσες να αντισταθείς στο κάλεσμα αυτής της νομαδικής νύχτας — ακούστηκε η απαλή φωνή του Ναθαναήλ. Σε αυτήν υπήρχε ένας συγκρατημένος πόθος, που συντονιζόταν με τις καταπιεσμένες μου επιθυμίες, με κάθε κρυμμένη δίψα.

Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά. Με είχε εντοπίσει, ή μάλλον — με περίμενε, σαν να ήμασταν συνδεδεμένοι από το πεπρωμένο; Προσπάθησα να ξεχωρίσω τη φιγούρα του στο σκοτάδι — άπιαστη και σαγηνευτική, σαν να είχε γεννηθεί από το ίδιο το σκοτάδι, μέρος της άλυτης ουσίας του.

— Τι θέλεις; Γιατί είσαι εδώ; — ρώτησα, νιώθοντας ένα κύμα ανησυχίας και παράξενης ταραχής, που έμοιαζε περισσότερο με πυρετό, που άναβε μέσα μου, ενώ κάθε κύτταρο ούρλιαζε. Φτάνει με αυτά τα μυστήρια! Φτάνει με αυτά τα παιχνίδια ζωής και θανάτου! Δεν βλέπεις ότι πεθαίνω;

— Θέλω να σου δείξω πως η ζωή είναι μια περιπέτεια — απάντησε, η φωνή του μετατράπηκε στον ίδιο τον ψίθυρο της νύχτας, που χάιδευε το δέρμα μου σαν μετάξι, αλλά με έναν ελαφρώς, σχεδόν προειδοποιητικό τόνο. — Και ο μεγαλύτερος θησαυρός είναι οι σχέσεις μας με τους ανθρώπους που μας καταλαβαίνουν. Και με εκείνους με τους οποίους μπορούμε να ανακαλύψουμε ξανά τον εαυτό μας, να γίνουμε πιο αληθινοί.

Πλησίασε το παράθυρο, στεκόμενος δίπλα μου. Το φως του φεγγαριού φώτισε για μια στιγμή το πρόσωπό του — ήρεμο και συναρπαστικό, με ένα αισθησιακό χαμόγελο, που υποσχόταν μυστικά και απαγορευμένες απολαύσεις, από τις οποίες η ανάσα σου κόβεται, και το αίμα σου βράζει σαν φωτιά.

— Έχουμε αυτή τη νύχτα — συνέχισε, σαν να απομάκρυνε ένα αόρατο εμπόδιο μεταξύ μας, διαλύοντάς το στη νυχτερινή άβυσσο που μας περιέβαλλε. — Μια νύχτα, στην οποία μπορούμε να ξεχάσουμε τους φόβους μας και να ανακαλύψουμε κάτι αληθινό. Κάτι που θα σου εμπνεύσει όχι μόνο ελπίδα, αλλά και πόθο για άπειρο, για συγχώνευση, πέρα από τον χρόνο, πέρα από οτιδήποτε γνωστό.

— — —
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Ταξίδι προς την Αλήθεια

— Ελπίδα; — επανέλαβα σκεπτικά, αλλά στη φωνή μου ήδη έτρεμε μια αβεβαιότητα, μια ελάχιστα αντιληπτή νότα περιέργειας, σαν μια προαίσθηση. — Εσείς μιλάτε για εμπόριο χρόνου, για «αρχαία μυστήρια»... Τι ελπίδα μπορεί να υπάρξει σε αυτό; Αυτό ακούγεται σαν συμφωνία με τον διάβολο, και όχι σαν σωτηρία.

— Η ελπίδα πως υπάρχει περισσότερα από όσα βλέπεις — απάντησε ο Ναθαναήλ. Τα μάτια του με διαπερνούσαν με ένα υπνωτικό βλέμμα, βαθιά σαν πηγάδια, στα οποία μπορούσες να χαθείς, καταβροχθισμένη από την απεραντοσύνη τους, αλλά τώρα με μια νέα, σχεδόν οδυνηρή ένταση. — Η ελπίδα πως υπάρχει ένας κόσμος πέρα από τους φόβους και τους περιορισμούς σου, ένας κόσμος ελεύθερος από τις ανησυχίες του υλισμού και των ψεύτικων κοινωνικών κανόνων, που καθήλωναν την ψυχή σου στα δεσμά της μετριότητας. Δεν ασφυκτιάς σε αυτή την επιδημία των ψεύτικων ιδανικών, Μελίνα; Ένας κόσμος όπου οι κανόνες είναι διαφορετικοί, η ευχαρίστηση — απεριόριστη. Μπορώ να σου το δείξω.

Άπλωσε το χέρι του προς εμένα. Στα μάτια του ήταν γραμμένη η επιμονή, η ικεσία και η φλεγόμενη επιθυμία, αλλά κάτω από αυτό, για μια στιγμή, διέκρινα και μια μακρινή σκιά μοναξιάς, σαν κι εκείνος να έψαχνε κάτι σε μένα, κάτι περισσότερο από μια απλή ανταλλαγή χρόνου, κάτι σαν μια συγγενική ψυχή, χαμένη στην αιωνιότητα. Ένα ελάχιστα αντιληπτό τρέμουλο στη γωνία του ματιού του πρόδωσε πως τα λόγια του δεν ήταν απλώς μια υπόσχεση, αλλά μια βαθιά ριζωμένη ανάγκη, σχεδόν απόγνωση.

— Έλα. Η περιπέτεια, η αληθινή περιπέτεια, ξεκινά απόψε. Όχι απλώς ένα ταξίδι στον εξωτερικό κόσμο, αλλά μια βύθιση στα βάθη της ίδιας σου της ψυχής, όπου τα μυστικά θα αποκάλυπταν το πραγματικό φως. Εκεί, πέρα από τον εγωισμό, όπου ο πόνος καθαρίζεται μέσω της αγάπης, θα βρεις το Δισκοπότηρό σου — τη φιλοσοφική πέτρα της ουσίας, που μετατρέπει τη θνησιμότητα σε καθαρή λάμψη. Η αγωνία σου είναι μόνο μια πόρτα προς αυτό. Αυτό είναι το πέρασμα της συνείδησης, για το οποίο μιλούν τα αρχαία κείμενα, μια μεταμόρφωση της ίδιας της ενέργειας.

Σκέφτηκα. Ο φόβος ακόμα με κρατούσε, αλλά τώρα αναμεμειγμένος με περιέργεια και μια παράξενη, παλλόμενη έλξη προς αυτόν τον μυστηριώδη άνδρα. Και για μια στιγμή ήθελα να επιστρέψω. Να απομακρυνθώ και να κρυφτώ από αυτή την καταστροφή. Στα λόγια του υπήρχε κάτι δελεαστικό, κάτι που συντονιζόταν όχι μόνο με τον πόθο μου για ένα βαθύτερο νόημα, αλλά και με από καιρό ξεχασμένες, σαρκικές επιθυμίες, που κοιμόντουσαν μέσα μου, ξυπνημένες τώρα από την παρουσία του. Μια νύχτα... ίσως άξιζε όχι μόνο τον κίνδυνο, αλλά και όλα τα υπόλοιπα. Και αυτή η νύχτα υποσχόταν στιγμές, που αντηχούσαν με αιωνιότητα, με πεπρωμένο, σαν ένα προκαθορισμένο πεπρωμένο, που κουβαλούσα από αιώνες.

— Τι θα γίνει, αν σε ακολουθήσω; — ρώτησα, η φωνή μου μόλις που ακουγόταν, βραχνή από την αυξανόμενη ταραχή, που με κυρίευε σαν πυρετός, σαν απόλυτη τρέλα.

— Θα δεις — απάντησε ο Ναθαναήλ με ένα ελαφρύ χαμόγελο, που έφτασε κατευθείαν στην ψυχή μου, λιώνοντας όλη μου την προσοχή, ζεσταίνοντάς με με μια αναπάντεχη τρυφερότητα. — Θα δεις έναν κόσμο, που δεν έχεις ονειρευτεί. Αλλά πρέπει να με εμπιστευτείς. Πρέπει να αφήσεις τους φόβους σου πίσω... και να παραδοθείς πλήρως σε αυτό που μας περιμένει. Πλήρως. Χωρίς υπολείμματα. Χωρίς επιστροφή.

Κοίταξα το χέρι του, απλωμένο στον σκοτεινό χώρο. Το φως του φεγγαριού το περιέβαλλε, κάνοντάς το να φαίνεται σχεδόν εξωπραγματικό, σαν μια πρόσκληση προς έναν άλλο κόσμο, προς μια παράλληλη πραγματικότητα, που παλλόταν ακριβώς κάτω από τη δική μας. Ο δισταγμός πάλευε με την αυξανόμενη περιέργεια και μια παράξενη, μεθυστική έλξη. Αυτή η νύχτα... ίσως πραγματικά ήταν διαφορετική. Ίσως πραγματικά έφερε όχι μόνο ελπίδα, αλλά και την υπόσχεση για μια αισθησιακή αφύπνιση και μια άπειρη ύπαρξη, μπλεγμένη με σάρκα και μυστικά, που θα με μεταμόρφωναν για πάντα, θα έσβηναν την παλιά Μελίνα. Η επιλογή ήταν δική μου. Και έπρεπε να την κάνω τώρα, κάτω από το φως του φεγγαριού, νιώθοντας πώς το αίμα μου παλλόταν στον ρυθμό αυτής της ασυνήθιστης, σαγηνευτικής νύχτας, που με καλούσε, ψιθύριζε το όνομά μου.

Με τρέμουλο, σαν να ήμασταν συνδεδεμένοι με μια αόρατη μαγεία, το χέρι μου άγγιξε ελαφρά το δικό του — ένιωσα την ψυχρότητα του δαχτυλιδιού του και μια ελάχιστα αντιληπτή, σοκαριστική ζεστασιά του δέρματός του, που αντιπαραβάλλονταν με τη νυχτερινή ψυχρότητα. Έκανα το πρώτο βήμα. Δέχτηκα ολόκληρη την ανθρώπινη αδυναμία μέσα μου, συνειδητοποιώντας πως η επιλογή μου ξεπερνούσε την προσωπική επιβίωση. Άπλωσα το χέρι μου και περπάτησα μέσα στη νύχτα, αφήνοντας πίσω τον γνώριμο κόσμο όλων των ψευδαισθήσεων, που τον είχαν χτίσει, κάθε παρηγοριά, κάθε ψεύτικη εικόνα ασφάλειας. 

Σε αυτή τη στιγμή, ο χρόνος κατάπιε και εμένα, και το σώμα μου, αν και υποταγμένο στην αδυσώπητη πορεία του, ένιωσε πώς το πνεύμα του, ενισχυμένο από τα όνειμα, είναι έτοιμο για μάχη — όχι απλώς ενάντια στον θάνατο, αλλά ενάντια στα δεσμά της δικής του θνησιμότητας, για μια πλήρη συγχώνευση με το πεπρωμένο και το απεριόριστο δυναμικό της νέας αυγής, που τώρα αποκαλύπτονταν μπροστά μου ως άβυσσος και σωτηρία ταυτόχρονα. Ή ίσως, επιτέλους, επέλεγα την πραγματικότητα.

— — —
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ΚΡΑΧΟΣ ΤΩΝ ΚΟΣΜΩΝ:

ΑΝΑΣΤΟΛΗ Ή ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ

ΜΕΡΟΣ ΙΙ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 6: Η ΤΕΦΡΑ ΜΙΑΣ ΕΠΟΧΗΣ

Στην παρούσα στιγμή... Υπολειπόμενος χρόνος μέχρι την αφύπνιση: 67:17:07 ώρες.

Ο άνεμος ούρλιαζε με την κραυγή ενός πεινασμένου, κακόβουλου θηρίου, σκίζοντας τα τελευταία κομμάτια σάρκας από το σώμα του ετοιμοθάνατου κόσμου. Η παγωμένη ακτή, όπου καθόταν ο Ναθάνιελ, άνοιγε στην απέραντη, διαβρωμένη από το αλάτι θάλασσα — μια ανοιχτή, σάπια πληγή, από την οποία έρεε η ίδια η ζωτική δύναμη της γης. Τα κύματα χτυπούσαν τους βράχους σαν τα αόρατα σαγόνια ενός γιγάντιου φαντάσματος, συνθλίβοντας τα εύθραυστα υπολείμματα ενός πρώην πολιτισμού. Μια μυρωδιά φυκιών και απελπισίας γέμισε τους πνεύμονές του.

Δεν κοιτούσε τον ωκεανό. Τον απορροφούσε. Με τα μάτια του, με τους πνεύμονές του, με το βασανισμένο του μυαλό. Κάθε κύμα, κάθε σταγόνα κρύου νερού έφερνε τους στεναγμούς δισεκατομμυρίων φωνών: των αμαρτωλών, των ξεχασμένων, των ξεθωριασμένων σκιών. Φωνές εκείνων που ο Ναθάνιελ δεν κατάφερε να σώσει. Αποτυχία. Προδοσία που τον διέβρωνε από μέσα. Αυτό το στίγμα τον έκαιγε στο δέρμα του, ανεξίτηλο. Ο αέρας ήταν πυκνός από αναμνήσεις και σκόνη, βαρύς από αόρατα σωματίδια. Μέσα του επέπλεαν υπολείμματα της τελευταίας πράξης της ανθρωπότητας — μικροί κόκκοι άμμου που υπενθύμιζαν σιωπηλά το τέλος μιας εποχής. Μια εποχή που δεν σκοτώθηκε από έναν μετεωρίτη, ούτε από μια θεϊκή κατάρα, αλλά από την ίδια της τη θανατηφόρα αλαζονεία. Έσφιξε τις γροθιές του, ενώ τα νύχια του βυθίστηκαν στις παλάμες του. 

— Μάταια! — Οι λέξεις του βγήκαν βραχνά. Τον έκαιγαν. Η καταιγίδα δεν τον άκουσε. Δεν ακούει ποτέ. Ήταν η ίδια η αδιαφορία της δημιουργίας. Ήταν ο τελευταίος μάρτυρας. Όχι απλώς της αποτυχίας, αλλά της πλήρους εξάλειψης. Είχε πολεμήσει την απληστία της ανθρώπινης φύσης, τη μυωπική δίψα για όλο και περισσότερα. Είχε προσπαθήσει να χτίσει ένα τέλειο «Σύστημα Βιωσιμότητας», ικανό να συγκρατήσει την ακόρεστη όρεξη δισεκατομμυρίων. Τώρα, έβλεπε το νεκροταφείο του. Πάντα κατέληγε στο ίδιο πράγμα. Το Σύστημα νικούσε. Όχι αυτό που προσπάθησε να χτίσει, αλλά το Σύστημα της ανθρώπινης αρρώστιας — Μίσος. Δεισιδαιμονίες. Ένστικτο καταστροφής. Κάθε φόρμουλα, κάθε επιστημονικό σχέδιο διαλυόταν σε σκόνη μπροστά στην τυφλή, παράφρονη απληστία για εξουσία.

— Γιατί ήταν όλα αυτά; — ψιθύρισε. Η φωνή του χανόταν. Δεν θα ακουγόταν ποτέ ξανά. Βαθιά στο μυαλό του, παλλόταν η φωνή του γέρου Ινδού μοναχού: «Οι σπόροι της ζωής ποτέ δεν πεθαίνουν εντελώς, Ναθάνιελ. Ακόμα και κάτω από την πιο παχιά στάχτη, περιμένουν. Υπομονετικά. Για τον επόμενο κύκλο.» Αυτά τα λόγια ήταν το τελευταίο νήμα. Αιθέριο, αλλά αρκετά δυνατό, σαν ιστός αράχνης σε καταιγίδα. Είχε διαβάσει για τις μυστικές σπηλιές, κρυμμένες ψηλά στα απρόσιτα Ιμαλάια. Αρχαία ιερά, χτισμένα από την αυγή της ανθρώπινης ιστορίας, όπου η ανθρώπινη συνείδηση — η πεμπτουσία της προσωπικότητας — φυλασσόταν σε λήθαργο. Όχι με πρωτόγονη τεχνολογία, αλλά με ακριβώς χειραγωγημένες γεωενεργειακές ροές, που περιτύλιγαν τον εγκέφαλο σαν ένα αόρατο κουκούλι. Εκεί, στην καρδιά της αιωνιότητας, η νέα φυλή περίμενε. Άραγε; Όμως αυτή η ελπίδα πάλευε με έναν άλλο, πιο απαίσιο, πιο πυκνό ψίθυρο: «Και αν κι αυτοί επαναλάβουν το ίδιο; Αν βυθιστούν στην ίδια απληστία; Και εσύ, Ναθάνιελ, θα γίνεις ξανά μάρτυρας της πτώσης;» Το δίλημμα έσχιζε το στήθος του. Τον πονούσε. Ο Ναθάνιελ ήταν το τελευταίο απομεινάρι ενός νεκρού κόσμου. Η μοναδική συνείδηση που ανέπνεε. Το σώμα του πάλευε με την πείνα, το κρύο, τη βαριά αναπνοή της ακτινοβολίας. Αλλά τον σκότωνε η αδυναμία να ξεφύγει από τη δική του εσωτερική κόλαση. Από την ακόρεστη ενοχή. 

— Πρέπει να παραδοθώ; — βραχνά ρώτησε. Η ερώτηση επέστρεψε από την άβυσσο. — Ή είμαι καταδικασμένος να κουβαλάω την ενοχή όλων; Αιώνιος εξιλαστήριος; 

Ο άνεμος απάντησε ξανά με σιωπή. Μόνο στάχτη. Και λήθη. Ή μήπως όχι; Τα πρόσωπα των χαμένων περιστρέφονταν στο μυαλό του — επιστήμονες, ακτιβιστές, δάσκαλοι, παιδιά, η αγάπη, οι φίλοι. Όλοι ήταν μέρος της ενοχής του. Κάθε πρόσωπο — ένα ανεξίτηλο στίγμα στη σάρκα του. Και παρόλα αυτά... ήταν ακόμα ζωντανός. 

— Γιατί; — ψιθύρισε ξανά, προς την εσωτερική φωνή που τον κρατούσε.

— — —
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Τότε, μέσα στο παράφρονο ουρλιαχτό της καταιγίδας, ο αέρας άνοιξε μπροστά του. Για μια στιγμή είδε μια διαφανή, αιθέρια φιγούρα, υφασμένη από φως και ανάμνηση. Η Μελίνα. Ένα χαμόγελο που δεν υπήρχε πια, αλλά έλαμπε με πόνο και τρυφερότητα. Τα μάτια της, κάποτε γεμάτα ζωή, τώρα ήταν απύθμενοι λάκκοι θλίψης, αλλά και τεράστιας κατανόησης. Δεν μίλησε. Απλώς άπλωσε το χέρι της — μια χειρονομία συγχώρεσης και παρηγοριάς. Ο Ναθάνιελ ένιωσε μια ζεστασιά που έδιωξε το κρύο, και μια ηρεμία που σίγησε την καταιγίδα. Αλλά τόσο γρήγορα όσο εμφανίστηκε, η φιγούρα διαλύθηκε στον άνεμο. Τον άφησε μόνο με μια ακόμα πιο βαθιά, πιο ισχυρή βαρύτητα της θλίψης. Σαν να του είχε δώσει το ίδιο το σύμπαν το χέρι του, πριν τον εγκαταλείψει ξανά.

— — —
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Ήξερε την απάντηση. Δεν είχε μείνει για να επιβιώσει. Είχε επιβιώσει για να γίνει μάρτυρας. Να γίνει ένας καθρέφτης ολόκληρης της ανθρώπινης τραγωδίας. Να είναι ο τελευταίος που θυμάται. Και αν ακόμα κάπου κάτω από τα βουνά κοιμόταν άλλη ζωή — ήταν δική του υποχρέωση να είναι εκεί όταν θα ξυπνούσε. Να διηγηθεί. Να προειδοποιήσει. Για να μην επαναλάβουν. Ή για να ξέρουν ότι δεν είναι μόνοι. Ο ωκεανός μπροστά του δεν ήταν απλώς νερό. Ήταν η ίδια η ουσία του χρόνου — μια μαύρη επιφάνεια, που αντικατόπτριζε το πρόσωπό του σαν ένας νεκρικός καθρέφτης, στον οποίο έβλεπε όχι μόνο τη δική του εικόνα, αλλά και το πρόσωπο ολόκληρης της ανθρωπότητας. Η κλεψύδρα της ανθρώπινης ύπαρξης είχε αναποδογυριστεί. 

— Μήπως όλα αυτά είναι απλώς ένα όνειρο; — ψιθύρισε στον εαυτό του, σφίγγοντας τις γροθιές του. Η επιθυμία να χαστουκίσει τον εαυτό του ήταν πιο δυνατή από το κρύο. 

Αυτός ο νεκρός κόσμος μπροστά στα μάτια του ήταν τόσο ξένος, παραμορφωμένος, που άγγιζε τον παραλογισμό. Ο τρόμος μπλεκόταν με έναν σουρεαλιστικό εφιάλτη. Σαν να περιπλανιόταν σε έναν λαβύρινθο από στρεβλούς καθρέφτες, όπου η πραγματικότητα διαλυόταν σε θραύσματα. 

— Τίποτα δεν είναι αληθινό. Τίποτα. 

Το βλέμμα του δεν έβρισκε τίποτα, εκτός από τη σκιά των δικών του βημάτων — μια σκιά που εξαφανιζόταν πάνω στη στάχτη.

— — —
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 7: Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗΣ

Μήνες πριν το τέλος. Υπολειπόμενος χρόνος μέχρι την αφύπνιση: 15 120:17:03 ώρες.

Ο κόσμος — εκείνος ο κόσμος, ακόμα γεμάτος με αφελή ελπίδα και τον ήσυχο ψίθυρο των ανθρώπινων φιλοδοξιών — έδυε. Καταβροχθίστηκε από ένα ακόρεστο στόμα, αποτεφρώθηκε μέχρι τη γύμνια. Ο Αρμαγεδδώνας δεν ξεδιπλώθηκε ως κεραυνός εν αιθρία, αλλά ως μια αργή, βασανιστική διάλυση. Πρώτα ήρθαν οι ηλιακές εκλάμψεις, που έσκισαν τη μαγνητόσφαιρα σαν παλιό πανί. Μετά — οι Τρεις Μέρες Σκοτάδι. Ο ουρανός σκοτείνιασε. Ο αέρας έγινε βαρύς, σαν η Γη να είχε σταματήσει να αναπνέει. Οι ήχοι σίγησαν. Ο πανικός ξεσηκώθηκε. Όχι απλώς φόβος, αλλά μια παγκόσμια, άγρια υστερία, που έσχιζε λαιμούς. Το χάος ξέσπασε. Από το

Παρίσι μέχρι το Σίδνεϊ. Από τη Νέα Υόρκη μέχρι το Κέιπ Τάουν. Ο πλανήτης μετατράπηκε σε έναν καζάνι που βράζει. Μαζικές λεηλασίες κλόνισαν το Βερολίνο, πυρκαγιές κατάπιαν τη Βραζιλία, αιματηρές εξεγέρσεις έσχιζαν τις χώρες σαν άρρωστη σάρκα. Οι «Μεγάλοι Σεναριογράφοι της παγκόσμιας τάξης» προσπαθούσαν εναγωνίως να διατηρήσουν την ψευδαίσθηση του ελέγχου. Χωρίς επιτυχία. Το πιο τρομακτικό ήταν στην Κίνα και την Ινδία. Ο εκατομμύρια πληθυσμός, που είχε καταληφθεί από τρόμο και πείνα, μετατράπηκε σε μια θανατηφόρα απειλή. Οι αρχές απελευθέρωσαν βιολογικό όπλο. Αυτό εξαπλώθηκε σε μια ανεξέλεγκτη πανδημία, πυκνή σαν δυσωδία. Και μετά ήρθε αυτή — η πλήρης, ανελέητη καταστροφή. Μέσα στην απελπισία τους να σταματήσουν τη μόλυνση, οι ΗΠΑ και η Ρωσία εκτόξευσαν πυρηνικούς πυραύλους. Από την άλλη πλευρά του κόσμου, η Κίνα δεν δίστασε — απάντησε αμέσως με φωτιά.

Η επακόλουθη έκρηξη κλόνισε το φλοιό της γης, προκαλώντας μεγάλης κλίμακας γεωλογικούς κατακλυσμούς. Οι ήπειροι λύγισαν, σχισμένες από τα έγκατα του πλανήτη. Ολόκληρες πόλεις κατέρρευσαν σε ανοιχτές αβύσσους, και κύματα, ψηλά σαν βουνά, σάρωναν τις ηπείρους, παρασύροντας τα πάντα στο πέρασμά τους. Μέσα σε ώρες. Κατάπιαν τα πάντα. Ο πλανήτης στέναζε. Οι θερμοπυρηνικές εκρήξεις ξεκλείδωσαν μια αλυσιδωτή αντίδραση. Σεισμοί έσχιζαν τη στεριά σαν δόντια ενός γιγάντιου τέρατος. Κατολισθήσεις κατάπιαν βουνά. Η μανιασμένη θάλασσα σήκωσε γιγάντια τσουνάμι. Ηφαίστεια εξερράγησαν. Έβγαζαν λάβα κάτω από τον μαυρισμένο, ταραγμένο ουρανό. Ηλεκτρικές εκκενώσεις χόρευαν έναν απαίσιο χορό. 

Οι μαζικές πυρκαγιές εκτόξευσαν αιθάλη και ραδιενεργή σκόνη, δημιουργώντας ένα πυκνό στρώμα αερολύματος. Αυτό εμπόδισε το φως του ήλιου. Μια παγωμένη, άψυχη νύχτα έπεσε πάνω από όλα. Η αρχή του πυρηνικού χειμώνα. Το κρύο όρμησε μέσα από τα ερείπια σαν ένα πεινασμένο θηρίο. Ξαφνικά. Χωρίς προειδοποίηση. Για πολύ. Μέχρι την αιωνιότητα. Σε όλη τη Γη. Χωρίς εξαίρεση. Τοξικά σωματίδια διασκορπίστηκαν — κιτρινωπά σύννεφα δηλητηρίου — που έφεραν όξινη βροχή, διαβρώνοντας το δέρμα, το τσιμέντο και κάθε ελπίδα. Η κόλαση δεν ήταν μεταφορά. Στεκόταν μπροστά στα μάτια — ζωντανή, αναπνέουσα, ακόρεστη. Ο αέρας — κορεσμένος με μια μυρωδιά θείου και πυκνής σκόνης. Τσίμπαγε τους πνεύμονες. Η γη έτρεμε. Εξερράγησαν πίδακες λιωμένης λάβας. Συντρίμμια έπεφταν σαν βροχή από φωτιά. Μια εκκωφαντική κακοφωνία καταστροφής: ο βόμβος των κτιρίων που κατέρρεαν, οι ανθρώπινες κραυγές και το ουρλιαχτό των στοιχείων της φύσης. 

Ο ήλιος, με την τελευταία του απαίσια, κατακόκκινη αντανάκλαση, μετέτρεπε τα πάντα σε μια εφιαλτική εικόνα. Ο ωκεανός — ένα ασταθές, χαοτικό περιβάλλον. Ακόμη και η ίδια η ύλη έμοιαζε να τρέμει με απορία μπροστά στην ίδια της την καταστροφή. Χόρευε έναν θανατηφόρο χορό. Ολόκληρος ο πλανήτης είχε μετατραπεί σε μια φρικιαστική εικόνα — έναν καμβά, στον οποίο η φύση, σαν να είχε μανιάσει, ζωγράφιζε με πινέλα από φλόγες και πάγο. Και μια πλήρης ήττα, βυθισμένη για πάντα σε μια φλεγόμενη κόλαση από γκρίζα σκόνη και συντρίμμια. Η Γη τυλίχθηκε σε ένα απρόσιτο σκοτάδι, μια βαριά, σιωπηλή αγωνία. Ο αντίλαλός της αντηχούσε στο κρανίο του Ναθάνιελ.

— — —
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Ο παγωμένος κόσμος. 

Μετά... σιωπή. Ο κόσμος ξαφνικά πάγωσε. Η Γη απολιθωνόταν — ένα παγωμένο μνήμα, που έσπασε την τελευταία αναπνοή του ανθρώπινου ονείρου. Ο αρχέγονος τρόμος της κατάρρευσης έδωσε τη θέση του σε ένα καθηλωτικό κρύο. Διείσδυσε μέχρι το μεδούλι των οστών. Το κύμα πάγου — μια σιωπηλή, λευκή πανούκλα — κατάπιε τα πάντα. Οι οικισμοί με ανθρώπινα υπολείμματα, αλυσοδεμένα σε μια θανατηφόρα αγκαλιά. Οι προσόψεις καλύφθηκαν με παγωμένη, φανταστική παγωνιά. Γιγάντιοι παγετώνες, σαν τεράστια φίδια, σέρνονταν αργά, αθόρυβα, καταβροχθίζοντας τα πάντα. Ο αέρας, κρυσταλλωμένος σε αιχμηρά κομμάτια πάγου, διαπερνούσε μέχρι το μεδούλι. Και ο ουρανός, μεταμορφωμένος σε μια παγωμένη κουρτίνα από σύννεφα, κατέρρεε πάνω στη γη με έναν εκκωφαντικό βόμβο. Αντηχούσε στο φρικτό κενό. 

Ο κόσμος που γνώριζε ο Ναθάνιελ — ένας κόσμος επιστήμης, τάξης και ψευδαισθήσεων — διαλύθηκε στην αθανασία. Μια πράξη τρέλας, που τροφοδοτήθηκε από το μίσος και την απληστία, προκάλεσε έναν κατακλυσμό βιβλικών διαστάσεων. Η ίδια η Γη απάντησε με μια στοιχειακή οργή, σείοντας τον εαυτό της και βγάζοντας λάβα. Και ο Ναθάνιελ — μόνος, τυλιγμένος από το άπειρο σκοτάδι — ένιωθε ότι ο ίδιος διαλυόταν, όπως και ο κόσμος γύρω του. Δεν υπήρχε θέση για έλεος. Η φύση — από μητέρα μετατράπηκε σε έναν ανελέητο δικαστή — εξάλειψε τα πάντα. Παρέμεινε χαμένος στο χάος που δεν μπορούσε να καταλάβει, αλλά που τον άλλαζε ανεπανόρθωτα. Άκουγε φανταστικές κραυγές, σιγασμένες από το κρύο. Αντηχούσαν όχι στον αέρα, αλλά στο ίδιο του το κρανίο. Σαν να ήταν οι φωνές όλων των νεκρών. Η προσωπική του ηχώ αυτής της αποκάλυψης. Η ζωή σταμάτησε να πάλλεται. Θαμμένη στα σκοτεινά βάθη. Δεν υπήρχε επιλογή. Ούτε σωτηρία. Αλλά υπήρξε; Ο κόσμος σταμάτησε. Σαν ένα ρολόι με σπασμένο ελατήριο, του οποίου οι δείκτες αρνούνταν να κινηθούν. Έμεινε μόνο ο φανταστικός αέρας του παρελθόντος. Και η παγωμένη ανάσα του θανάτου. Η άπειρη κενότητα κατάπιε τις στιγμές που περνούσαν, όπου το παρελθόν και το μέλλον συγχωνεύτηκαν. Δεν υπήρχαν ανατολές. Ούτε ηλιοβασιλέματα — μόνο νύχτα, φωτισμένη από μακρινούς, αδιάφορους αστέρες. 

Μετά από πολλούς μήνες, η φύση ηρέμησε. Ο ήλιος άρχισε δειλά να χαϊδεύει την τραυματισμένη γη, διαπερνώντας το στρώμα της γκρίζας σκόνης με άρρωστες ακτίνες. Η βροχή — πικρή σαν δάκρυα, που είχαν απορροφήσει τον πόνο του κόσμου — απορροφούσε τα συντρίμμια, δημιουργώντας μαύρα ποτάμια. Οι ουλές της καταστροφής ήταν παντού: φανταστικές πόλεις, στριμμένες μεταλλικές κατασκευές, υπολείμματα κτιρίων, που στέκονταν σαν σπασμένα δόντια, χωράφια γεμάτα με μαυρισμένα, όρθια σαν σκελετοί δέντρα, και ωκεανοί, γεμάτοι με συντρίμμια. Η πυκνή, πνιγηρή σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από τον θόρυβο του ανέμου, ακουγόταν σαν ένας επικήδειος ύμνος για όλα τα χαμένα. 

Ο Ναθάνιελ ήξερε: όλα γεννιούνται και πεθαίνουν. Αλλά το ζούσε σαν έναν εφιάλτη, που αρνιόταν να τελειώσει. Η καρδιά του ήταν σχισμένη από ένα σιωπηλό ουρλιαχτό. Θυμήθηκε το γέλιο του αδελφού του, μετά τις κραυγές. Έμεινε μόνο ένα — η μοναξιά, τόσο πυκνή και επώδυνη, που ζύγιζε περισσότερο από οτιδήποτε είχε χαθεί. Σαν μια ηχώ από έναν κόσμο, που κάποτε πίστευε ότι ήταν αθάνατος.

— — —
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 8: Η ΑΡΓΟΤΕΡΗ ΔΙΑΚΡΙΣΗ

Το ήξερε. Πάντα το ήξερε, κάπου βαθιά μέσα του, κρυμμένο κάτω από τα στρώματα της ορθολογικότητας — σε εκείνη τη σκοτεινή, ανεξερεύνητη σπηλιά του υποσυνείδητου, όπου οι φόβοι και οι αλήθειες ζουν σαν αρχαία τέρατα. Ήξερε για αυτό το θλιβερό, προδιαγεγραμμένο τέλος, για την αναπόφευκτη άβυσσο, προς την οποία ο κόσμος έτρεχε με ιλιγγιώδη, αυτοκτονική ταχύτητα. Την έβλεπε στους αριθμούς, στις καμπύλες, στα υπολογιστικά μοντέλα, αλλά αρνιόταν να την νιώσει. 

Το ήξερε κυρίως από τη Μελίνα. Η αγάπη και η σοφία της ήταν ο μοναδικός του φάρος στο μανιασμένο σκοτάδι της αμφιβολίας, η μοναδική λάμψη, που αρνιόταν να σβήσει, ακόμα κι όταν την σκέπαζε με στάχτη. Εκείνη προσπαθούσε υπομονετικά να τον προστατεύσει, να σπείρει τους σπόρους της αλήθειας στο πετρώδες, άγονο έδαφος της απιστίας του. Αλλά εκείνος; Δεν πίστεψε. Δεν έκανε τίποτα. Αγνοούσε επίμονα τις ικεσίες της, γύριζε την πλάτη στις ξεκάθαρες απαντήσεις, που του προσέφερε σαν ανεκτίμητα δώρα, σαν να απέρριπτε ένα σωτήριο φάρμακο, που προσφέρεται σε έναν ετοιμοθάνατο, ο οποίος είναι πολύ περήφανος για να παραδεχτεί ότι είναι άρρωστος.

— — —
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Φλασμπάκ: Μελίνα 

Θυμήθηκε μια τέτοια στιγμή, πριν από χρόνια. Η Μελίνα στεκόταν μπροστά του, μια σιλουέτα μπροστά στο ηλιοβασίλεμα. Τα μάτια της εξέπεμπαν μια ακλόνητη, σχεδόν επώδυνη πίστη, που τον ενοχλούσε — τον ενοχλούσε, επειδή υπονόμευε τις καλοχτισμένες, λογικές του κατασκευές. 

— Ναθάνιελ — είχε πει, η φωνή της ακουγόταν ήσυχα, αλλά με ένα βάρος, που διαπερνούσε την πανοπλία του από αλαζονεία, — είσαι τυφλός από τη δική σου υπερηφάνεια. 

Βλέπεις μόνο αριθμούς, αλλά ο κόσμος αναπνέει σε συναισθήματα. Τότε εκείνος απλώς χαμογέλασε περιφρονητικά, με επιείκεια, απορρίπτοντας τα λόγια της σαν μια αφελής παιδική ιστορία, που διηγήθηκε από μια νταντά. Πώς μπορούσε μια γυναίκα να καταλάβει τον πολύπλοκο κόσμο των αλγορίθμων, των εξισώσεων και των προβλέψεων; Τον δικό του κόσμο.

— — —
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Η Διάκριση 

Τώρα, ενώ η στάχτη του παρελθόντος έπεφτε πάνω στα ερείπια του παρόντος, πνίγοντας και τις τελευταίες, αναμμένες σπίθες της ελπίδας, η αλήθεια τον χτύπησε. Δεν ήταν μια ομαλή διάκριση, δεν ήταν μια ήσυχη, διαφωτιστική συνειδητοποίηση. Ήταν ένα σκληρό, συγκλονιστικό χτύπημα, που τον άφησε χωρίς ανάσα. Το ένιωσε σαν ένα μαχαίρι στο ηλιακό πλέγμα, κοφτερό, καυτό, σαν κάποιος να τον είχε κυριολεκτικά μαχαιρώσει. Ο αέρας βγήκε από τους πνεύμονές του με έναν βραχνό, πνιγηρό ήχο, που αντηχούσε στη νεκρική σιωπή του άδειου δωματίου. 

Με μια παγωμένη σαφήνεια, πείστηκε για την ορθότητά της. Σαν μια λάμψη φωτός, που έκαψε τον αμφιβληστροειδή του, θυμήθηκε πώς τον προειδοποιούσε με τρεμάμενη φωνή, πώς προσπαθούσε να του ανοίξει τα μάτια στην επικείμενη άβυσσο, να τον προστατεύσει από την προκαθορισμένη τραγωδία. Αλλά εκείνος, τυφλωμένος από την υπερηφάνεια, από τον δικό του γιγάντιο εγωισμό, αγνόησε με αδιαφορία κάθε λέξη της. 

Τώρα, που όλα είχαν χαθεί ανεπανόρθωτα — όταν το κόστος της τύφλωσής του μετριόταν σε καπνίζοντα ερείπια, σε δισεκατομμύρια σιωπηλούς τάφους, σε μια μυρωδιά θείου και θανάτου — συνειδητοποιούσε με πικρία ότι είχε σπαταλήσει το πιο πολύτιμο. Τη διορατικότητα μιας αγαπημένης γυναίκας, την απεριόριστη αγάπη της οποίας είχε αντικαταστήσει με ματαιόδοξες φιλοδοξίες, με μια άδεια δίψα για έλεγχο και εξουσία. Μια μοναδική, ανελέητη στιγμή διάκρισης διέκοψε το σκοτάδι. Αρκετή για να τακτοποιήσει όλα τα διασκορπισμένα κομμάτια του παζλ σε μια σαφή και αξιόπιστη εικόνα. Σε αυτή τη μοιραία στιγμή, ο χρόνος σταμάτησε. Μετατράπηκε σε αιωνιότητα, σε ένα δωμάτιο χωρίς τοίχους, όπου το παρελθόν και το παρόν συγχωνεύτηκαν σε ένα. 

Η κουρτίνα των ψευδαισθήσεων ξαφνικά σηκώθηκε και μπροστά του αποκαλύφθηκε ένα πανόραμα απαντήσεων. Πάντα ήταν εκεί, πολύ κοντά, αλλά εκείνος είχε αρνηθεί να τις δει, να τις αναγνωρίσει ως αληθινές. Κάθε βασανιστικό κομμάτι του παρελθόντος του, κάθε γεγονός, κάθε λέξη από τα χείλη της, συγχωνεύτηκαν σε ένα σύνολο — σε μια ισχυρή, αναμφισβήτητη αλήθεια, που τον διαπέρασε σαν κεραυνός, χωρίζοντάς τον στα δύο. Η ψυχή του γέμισε με μια ξαφνική φώτιση και μια διάχυτη, επώδυνη ζεστασιά, που απλώθηκε στις φλέβες του, ταυτόχρονα καίγοντας και καθαρίζοντάς τον από τις πλάνες. Σαν δηλητήριο και ελιξίριο. 

Ο Ναθάνιελ πίστεψε. Αλλά πολύ αργά. Εκείνος, αιχμάλωτος της υπερηφάνειας και των πνευματικών πλανών, τώρα πίστεψε. Πίστεψε στην αποστολή της και στο βαθύ νόημα. Στην αγάπη της, που τώρα φώτισε τη δική του πραγματικότητα του τέλους, αλλά χωρίς να μπορεί να την αλλάξει. Τελικά βρήκε το κλειδί για όλες τις σοφές απαντήσεις για την πίστη της, που κάποτε είχε ψάξει σε άπειρες περιπλανήσεις, αλλά που πάντα ήταν μπροστά στα μάτια του. 

Και τι σημαίνει αυτό; Ήταν αργά... Ήταν συντετριμμένος, καταδικασμένος, χωρίς νόημα. Ένα τίποτα μέσα στην άπειρη στάχτη της δικής του τύφλωσης.

— — —
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Οι τελευταίες ώρες 

Η συνειδητοποίηση, που ξύπνησε μέσα του σαν ένας αρπακτικός από έναν μακρύ ύπνο, τον κατάπιε ανελέητα. Μέσα από τα μυστικά του κανάλια, διαποτισμένα με ένα δίκτυο μυστικών και ιντριγκών, ο Ναθάνιελ έλαβε την τρομερή είδηση. 

Την άκουσε. Αλλά η συνείδησή του αντιστάθηκε, αρνήθηκε να την δεχτεί — σαν ο εγκέφαλός του να ήταν σε έναν πανικό άρνησης, να ύψωνε τοίχους από ομίχλη, από λευκό θόρυβο. Ενστικτωδώς την είχε περιμένει με έναν αυξανόμενο, παγωμένο φόβο. ζήτηση. Ήταν σαν μια θανατική ποινή, που τον στερούσε από το μέλλον, από κάθε ελπίδα, από την ίδια την αναπνοή. 

Βαθιά μέσα του ένιωθε πώς το ρολόι μετρούσε τις τελευταίες δευτερόλεπτα ενός ολόκληρου κόσμου. Μια μικρή, επίμονη σπίθα ακόμα έτρεμε, ελπίζοντας σε ένα θαύμα, σε μια αδύνατη αναβολή του αναπόφευκτου. Τώρα όμως τα κρύα, αναμφισβήτητα γεγονότα ήταν μπροστά στα μάτια του — αποτυπωμένα στο μυαλό του, σαν κάποιος να τον είχε χτυπήσει με ένα βαρύ σφυρί στο κεφάλι, συντρίβοντας τις ψευδαισθήσεις του. Μια γεύση από ξινή χολή γέμισε το στόμα του, έμεινε στο λαιμό του, κάνοντάς τον να καταπίνει βασανιστικά, σαν να πνιγόταν στη δική του ενοχή και αδυναμία. 

Οι πνεύμονές του συσπάστηκαν, έψαχναν για αέρα, αλλά έβρισκαν μόνο μια γεύση θανάτου. Τα σχέδια, που είχε χτίσει με προσοχή για χρόνια, ολόκληρο το μέλλον του, κατέρρευσαν με έναν αμυδρό, παγωμένο βόμβο, αφήνοντας μόνο σκόνη και έναν βραχνό ήχο από συντρίμμια που θρυμματίζονταν. Οι αναμνήσεις από τις άγρυπνες νύχτες, που είχε περάσει σε βασανιστικές σκέψεις για το πώς να σώσει τον κόσμο, πώς να εξαγοράσει τις αμαρτίες της ανθρωπότητας, τώρα κατέρρεαν άδοξα μπροστά στα μάτια του. 

Ένιωθε ενοχή, το βάρος της στο στήθος του σαν ένα μολύβδινο βάρος, επειδή δεν είχε κάνει αρκετά, επειδή δεν είχε ακούσει τη Μελίνα, της οποίας η φωνή τώρα αντηχούσε στο μυαλό του — μια μελωδία μετάνοιας. Κάθε κύτταρο του σώματός του έκαιγε, παλλόταν από αυτοκατηγορία, σαν να τον είχαν κυριεύσει αόρατες φλόγες, που τον έκαιγαν από μέσα.

— — —
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Η Φωνή της Αποκάλυψης 

Ξαφνικά, ένα εκκωφαντικό βουητό έσπασε τον αέρα έξω. Ο Ναθάνιελ αναστατώθηκε, ολόκληρο το σώμα του συσπάστηκε, οι μύες του σκλήρυναν σχεδόν μέχρι σπασμού, περιμένοντας το επόμενο χτύπημα. Καμένα συντρίμμια έσχιζαν τη νύχτα σαν πύρινα βλήματα, αφήνοντας ένα ίχνος παλλόμενης, αφόρητης ζέστης, που έφτανε ακόμα και στον κλειστό του χώρο, διέκοψε τους τοίχους με μια αόρατη δύναμη. Συνθλιμμένα μηχανήματα και κτίρια που κατέρρεαν έπεφταν με έναν εκκωφαντικό θόρυβο, σαν ο ίδιος ο ουρανός να έπεφτε πάνω στη γη, να διαλυόταν πάνω από το κεφάλι του. Ο αέρας στέναζε από την πίεση, σχίζοντας τα τύμπανά του, σχεδόν τα έσκαγε. Η γη κάτω από τα πόδια του βόμβιζε και έτρεμε ανεξέλεγκτα, σκόνη σηκωνόταν σε σύννεφα, κάνοντάς τον να πνιγεί, οι πνεύμονές του έκαιγαν, έκαιγαν από κάθε εισπνοή, σαν ένα δηλητηριώδες ποτό. 

Μετατρεπόταν σε μια απύθμενη, ανοιχτή άβυσσο, έτοιμη να τον καταπιεί. Η καρδιά του χτυπούσε μανιασμένα, χτυπούσε στα πλευρά του με τέτοια δύναμη, σαν να ήθελε να βγει από το στήθος του, να ξεφύγει από αυτή την κόλαση. Κάθε νέα έκρηξη τον έσπρωχνε στο χείλος της τρέλας, και το κρύο, καθηλωτικό συναίσθημα της αναπόφευκτης καταστροφής τον παρέλυε. Δεν μπορούσε να κουνηθεί, ήταν παγιδευμένος στο δικό του τρόμο, καθηλωμένος στην πραγματικότητα. 

Η κόλαση είχε ξεχυθεί στη γη, μετατρέποντάς την σε έναν πύρινο καζάνι, στον οποίο η ανθρωπότητα καιγόταν. Η μυρωδιά της καμένης σάρκας και του λιωμένου μετάλλου γέμισε τα ρουθούνια του, έφτασε στο μυαλό του, έμεινε εκεί σαν μια θανατηφόρα κατάρα. Η ουσία του έτρεμε από τον πανικό. Ένιωθε πώς οι τρίχες στα χέρια του στέκονταν όρθιες, και το δέρμα του πάγωσε, καλυμμένο με μυρμήγκια από τον φόβο, που σέρνονταν στην πλάτη του. Η ανθρώπινη υποδομή μετατράπηκε σε καπνίζοντα ερείπια — ένα μνημείο της υπεροψίας τους, της τυφλής τους πίστης σε ανεξέλεγκτες τεχνολογίες, που στράφηκαν εναντίον τους. Η αδυναμία ήταν ισοδύναμη με τον θάνατο, με την πλήρη εξάλειψη.

Ήταν ο μοναδικός μάρτυρας του τέλους, καταραμένος να το δει, χωρίς να μπορεί να το αλλάξει. Πεπεισμένος ότι ήταν αδύνατο να αποτραπούν οι φρικτές συνέπειες. Ο κόσμος ήταν καταδικασμένος. Κάθε ζωή είχε χαθεί. Κανείς, ούτε οι πιο ισχυροί — μονάρχες, πολιτικοί, επιστημονικοί διάνοιες, πλούσιοι — δεν θα σώζονταν, θα τους σάρωσε αυτό το κύμα. 

Τότε, μέσα από την αποσυντιθέμενη τηλεφωνική σύνδεση, έφτασε στα αυτιά του η διαπεραστική, σχεδόν απάνθρωπη κραυγή του Ίλον, η φωνή του ήταν σαν να είχε βγει από το λαιμό του, στο χείλος της τρέλας: 

— Τέλος! Όχι απλώς το τέλος του κόσμου, Ναθάνιελ, αλλά της ψευδαίσθησης του ελέγχου, της καταραμένης μας υπερηφάνειας! 

Η φωνή του διακόπηκε από ένα βουητό, και μετά: 

— Ένας τρομερός κεραυνός σκίζει τον μαύρο ουρανό, έναν καθρέφτη της μανίας της φύσης. Ένα εκθαμβωτικό φως τρύπησε το σκοτάδι, ακολουθούμενο από μια κόλαση, μια πύρινη καταιγίδα, που κατάπιε πόλεις! Ραδιενεργά σύννεφα απλώνονται, δηλητηριάζοντας τα πάντα, αναπνέουμε δηλητήριο! Η μυρωδιά του θανάτου είναι παντού, απορροφάται στο δέρμα μας! Η σύγχρονη υποδομή μετατράπηκε σε ένα καπνίζον χάος, ένα μνημείο της υπεροψίας μας, της ανοησίας μας! Ένα απρόσιτο σκοτάδι καταπίνει την ήπειρο! Τα τσιμεντένια καταφύγια... συνθλιμμένα ερείπια! Τάφοι της ανοησίας μας! Χιλιάδες στέναζαν, παγιδευμένοι στα ερείπια... φώναζαν για βοήθεια! Τα λεωφορεία — η τελευταία μας προσπάθεια για φυγή — απέτυχαν! Καθηλωμένα, συντριμμένα από την ίδια δύναμη! Ένα τεράστιο κύμα σηκώθηκε από τον θυμωμένο ωκεανό και έπεσε! Είμαι κολλημένος στο παράθυρο του πιλοτηρίου... όλα είναι μια καπνίζουσα στάχτη! Προσπαθώ απεγνωσμένα να φτάσω σε εσάς, αλλά είναι απίθανο να υπάρχει σωτηρία εκεί... Το κύμα μας κυνηγά, Ναθάνιελ... Οι τυφώνες πετούν το αεροπλάνο μας σαν ένα κόκκο σκόνης! Έχετε όχι περισσότερο από τρεις ώρες! Τα καύσιμά μας τελειώνουν, και μαζί τους οι τελευταίες μας ευκαιρίες! 

Η σύνδεση διακόπηκε με έναν κρότο και έναν σφυρίχμα, αφήνοντας τον Ναθάνιελ σε μια εκκωφαντική, επώδυνη σιωπή, που αντηχούσε στον άδειο χώρο του μυαλού του. Ενώ ο Ίλον φώναζε, ο Ναθάνιελ έβλεπε κάθε σκηνή μπροστά στα μάτια του με μια βίαιη, υπερφυσική σαφήνεια, σαν να είχε αποτυπωθεί απευθείας στον αμφιβληστροειδή του, χωρίς να μπορεί να κλείσει τα μάτια, να απομακρύνει το βλέμμα του. Δεν την έβλεπε μόνο, αλλά την ένιωθε με κάθε ίνα της ύπαρξής του — κάθε γωνιά του πλανήτη είχε μετατραπεί σε επίκεντρο της καταστροφής, και εκείνος το ζούσε. Ένιωσε την καυτή ζέστη, που έμοιαζε να καίει το δέρμα του από τις πυρηνικές εκρήξεις, αφήνοντάς του έναν φανταστικό πόνο, που τον έκαιγε από μέσα. Η πνιγηρή μυρωδιά καπνού και βρομιάρικης σκόνης από τις κατασκευές, που τον έκανε να βήχει μέχρι να λιποθυμήσει, να πνιγεί, ενώ οι πνεύμονές του έκαιγαν από κάθε αναπνοή. Άκουγε τις κραυγές χιλιάδων ανθρώπων, θαμμένων κάτω από τα κτίρια από τσιμέντο που κατέρρεαν, ένιωθε πώς η γη κουνιόταν και θρυμματιζόταν κάτω από τα πόδια του, σχίζοντας τον εαυτό της κάτω από το βάρος της καταστροφής. Φαντάστηκε το κύμα, ψηλό σαν βουνό, που ερχόταν προς το μέρος του, παγώνοντας το αίμα του στις φλέβες του, κάνοντάς τον παγωμένο από τον τρόμο, από την αδυναμία. 

Είδε το αεροπλάνο του Ίλον, να πετιέται ανήμπορα από τους τυφώνες, και ένιωσε την αγωνία τους, σαν να ήταν ο ίδιος μέσα στο αεροπλάνο, να παλεύει για κάθε αναπνοή, για την τελευταία του αναπνοή. Κάθε λέξη του Ίλον χαράχτηκε στο μυαλό του, όχι ως μια ιστορία, αλλά ως μια βίαιη, αληθινή εικόνα, που βιωνόταν αυτή τη στιγμή, μέχρι την πιο μικρή, επώδυνη λεπτομέρεια, σχίζοντάς τον από μέσα, αφήνοντάς τον χωρίς ανάσα, βασανισμένο από το βάρος του ό,τι είχε συμβεί. Ήταν το τέλος. Το οριστικό, ανεπανόρθωτο τέλος. Στο κεφάλι του χτύπησε ένας βόμβος, σαν το κρανίο του να ήταν έτοιμο να σπάσει, και έπιασε τους κροτάφους του με τρεμάμενα χέρια. Τα λόγια του Ίλον αντηχούσαν, μετατρεπόμενα σε έναν απαίσιο ρεφρέν της ενοχής του, που τον βασάνιζε, δεν του έδινε ησυχία. Ήξερε τι επρόκειτο να συμβεί και στις σκέψεις του συντίθετο η πυκνή εικόνα των διαστάσεων και των συνεπειών, που τον έκανε να νιώθει όλο και πιο μικρός και ασήμαντος. 

Χιλιάδες φορές είχαν μοντελοποιήσει την αποκάλυψη στα εργαστήρια, σχεδιάζοντας το δρόμο προς την καταστροφή. Αλλά κανείς δεν περίμενε ότι αυτό θα συνέβαινε ποτέ, όχι στην εποχή τους. Τα αναλυτικά δεδομένα της τεχνητής νοημοσύνης είχαν υποτιμηθεί, η σοφία των επιστημόνων είχε αγνοηθεί, το βάθος της ανθρώπινης ανοησίας και η καταστροφική δύναμη του εγωισμού παρέμειναν ακατανόητα. Ήξερε: αυτός ο κόσμος ήταν καταδικασμένος όχι λόγω των τεχνολογιών, αλλά λόγω του απεριόριστου ανθρώπινου εγωισμού και της παραφροσύνης, που σαν καρκίνος είχαν διαβρώσει τον πολιτισμό από μέσα, μετατρέποντάς τον σε ένα κούφιο, σάπιο κέλυφος, γεμάτο με απληστία, εγωισμό και σκληρότητα. Και τώρα, αυτή η μοιραία στιγμή, που είχε προβλεφθεί από τη Μελίνα, είχε φτάσει. 

Κανείς δεν θα σωθεί. Κανείς. Ήταν αδύνατο, επειδή δεν υπήρχε πού να κρυφτεί κανείς από τη μανία της φύσης. Ο πολιτισμός θα εξαφανιζόταν με όλη του την τραγική λάμψη μιας συντριπτικής ήττας. Κανείς δεν μπορούσε να προβλέψει τους κατακλυσμούς της θυμωμένης φύσης, ούτε το βάθος της απελπισίας, που θα τους κατάπινε σαν ένα κύμα σκοταδιού.

— — —
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Η Δύναμη της Ζωής 

Ο Ναθάνιελ έπεσε σε λήθαργο. Η αναπνοή του σταμάτησε. Οι πνεύμονές του συσπάστηκαν. Μισή ώρα έμεινε ακίνητος, χωρίς να σκέφτεται, χωρίς να αντιδρά, απλώς υπήρχε στο κενό, στην αθανασία, στην οποία είχε βρεθεί. Το σώμα του ήταν παγωμένο από το σοκ, σαν ένα παγωμένο άγαλμα, και τα αυτιά του βούιζαν από νεκρική σιωπή, που τον είχε αποκόψει από τον κόσμο. 

Το κρύο διαπερνούσε κάθε οστό, έφτανε στο μυαλό του, το πάγωνε, μετατρέποντάς το σε πάγο. Μετά ο νους του αργά, βασανιστικά, σαν με προσπάθεια, άρχισε να αναλύει ξανά την κατάσταση, να συναρμολογεί τα κομμάτια. Περίμενε το κύμα, που θα τον παρέσυρε στην αιωνιότητα, να βάλει τέλος στην αγωνία, να τον απελευθερώσει από την συντριπτική ενοχή, που τον πίεζε. Ζούσε τον δικό του θάνατο, τη ζωή του... και τη δική του αδυναμία, συνειδητοποιώντας ότι ήταν απλώς μια μαριονέτα της μοίρας, καταδικασμένος να δει το τέλος, χωρίς να μπορεί να κάνει τίποτα, απολύτως τίποτα. 

— Είμαι ακόμα ζωντανός! — βραχνά είπε, η φωνή του ήταν τραχιά, σαν ξυσμένο ατσάλι, σχεδόν αγνώριστη, αλλά μέσα της ακουγόταν μια νότα έκπληξης. 

Όχι πίστη, αλλά μια καθαρή, ωμή έκπληξη. Στα μάτια του άναψε μια κοφτερή σπίθα έκπληξης και αποφασιστικότητας, που έσπασε το σκοτάδι, έλαμψε στις κόρες του. Την ένιωσε σαν έναν ανεξήγητο παλμό, που έτρεξε σε όλο του το σώμα, κάνοντάς τον να σφίξει τις γροθιές του, βυθίζοντας τα νύχια του στις παλάμες του. Είχε περάσει μέσα από την κόλαση. Και επέστρεφε από εκεί... 

Επέζησε, τουλάχιστον προς το παρόν, ζωντανός. Η καρδιά του χτυπούσε στο στήθος του σαν ένας βαρύς κρότος καμπάνας — όχι από φόβο πια, αλλά σαν μια κλήση για ζωή ή ίσως... μια δύναμη για ελπίδα; Ο ήχος του δικού του παλμού ήταν η μόνη απόδειξη ότι ακόμα υπήρχε, ότι δεν ήταν απλώς μια ηχώ.

— — —
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 9: Ο ΘΡΥΛΟΣ ΤΗΣ ΜΕΛΙΝΑΣ

Ημέρες πριν ο ουρανός ουρλιάξει σε διάσπαση, μήνες αφότου το σκοτάδι κατάπιε τον κόσμο για τρεις αφύσικες μέρες, ο Ναθάνιελ κατοικούσε το κουκούλι του από φανταστική σημασία. Δεν ήταν κωφός στα πνιγηρά σήματα συναγερμού, που αντηχούσαν σαν μακρινοί κρότοι. Απλώς το πραγματικό του μυαλό, χτισμένο στον τσιμεντένιο πύργο της λογικής, έψαχνε για απτές λύσεις, όχι για φαντάσματα. Οι ειδήσεις για πυρηνική σύγκρουση ήταν ένα μακρινό υπόβαθρο — μια θολή εικόνα στην οθόνη. Το γνωστό σενάριο πάντα τελείωνε με υποχωρήσεις, με μια παρατεταμένη ανακωχή. Ποτέ με πραγματικές συνέπειες. 

Η κατάσταση, αν και ασταθής, δεν είχε καμία πραγματική πιθανότητα να παρεκκλίνει σε τέτοιο βαθμό. Οι παγκόσμιοι κατακλυσμοί του φαίνονταν πολύ μακρινοί — μια εικόνα πίσω από ένα αδιαπέραστο τζάμι, χωρίς ήχο και μυρωδιά. Ένιωθε απρόσιτος, υπεράνω των «μικρών» προβλημάτων των μαζών, υπεράνω του αγελαίου τους ενστίκτου για πανικό. 

Τώρα, ενώ η μαύρη σκόνη έπεφτε σαν μια κακή χιονόπτωση πάνω από τον θαμμένο πολιτισμό, κάθε πεσμένος κόκκος όχι μόνο άγγιζε το δέρμα του, αλλά και βυθιζόταν σε αυτό σαν μια μικροσκοπική βελόνα. Ένα βαρύ βάρος, σαν μια πέτρα, έπεσε πάνω του, πνίγοντας τους πνεύμονές του. Ένιωσε σωματικά, το πραγματικό βάρος όλων των κατεστραμμένων, κάθε χαμένης ζωής — δισεκατομμύρια φαντάσματα, θαμμένα κάτω από αυτή τη μαύρη, καταστροφική σκόνη. 

Με μια επώδυνη, παγωμένη σαφήνεια, που διαπερνούσε μέχρι το μεδούλι των οστών του, ο Ναθάνιελ συνειδητοποίησε: είχε διαπράξει το έγκλημα του εγωισμού, την πιο μοιραία του απόφαση σε όλη του την άχρηστη ζωή. Η αλήθεια τον χτύπησε με τέτοια δύναμη, που τον έκανε να λυγίσει στα δύο, παίρνοντας του την ανάσα. 

Ο πόνος ήταν σωματικός. Τα δάχτυλά του, παγωμένα από το κρύο και τον τρόμο, έτρεξαν πυρετωδώς προς το τηλέφωνο. Πάτησε τον από καιρό ξεχασμένο αριθμό της με μια άγρια, μανιώδη ανάγκη. Σαν ένας πνιγμένος, που ψάχνει για αέρα, αλλά βρίσκει μόνο νερό. Κάθε άγγιγμα του κουμπιού ήταν βασανιστικό, σαν να άγγιζε λιωμένο μόλυβδο, καίγοντας τις άκρες των δαχτύλων του. Το τηλέφωνο χτυπούσε επίμονα, χτυπούσε στην απύθμενη σιωπή του κατεστραμμένου κόσμου. Κάθε κουδούνισμα διαπερνούσε τα τύμπανά του, έκανε το κρανίο του να δονείται. Τον ενοχλούσε. Κορόιδευε τη μοίρα του. Ένιωθε πώς ο ήχος επέστρεφε σε αυτόν από τα κρύα, κενά καλώδια, ενισχυμένος, ανελέητος, υπενθυμίζοντάς του τη δική του κώφωση. Το στήθος του συσπάστηκε σε έναν βασανιστικό σπασμό. 

Η αναπνοή του έμεινε στο λαιμό του. Έβηξε σπασμωδικά, πνιγόμενος, ενώ το σώμα του λύγιζε στα δύο από τον πόνο. Τα γόνατά του μαλάκωσαν, σαν τα κόκαλά του να είχαν λιώσει. Πιάστηκε από την καρέκλα, για να μην καταρρεύσει κάτω από το βαρύ βάρος της ενοχής. Ένιωσε χολή, που τον έκαψε από μέσα, μια πικρή, μεταλλική γεύση πανικού στο στόμα του, σαν να είχε μασήσει σκουριά. Ολόκληρη η ύπαρξή του έτρεμε, συσπαζόταν, και κρύος ιδρώτας έτρεχε στην πλάτη του, κολλώντας τα ρούχα πάνω του. 

Σε αυτή τη στιγμή, τυλιγμένος από κρύο και απόλυτη μοναξιά, ήταν έτοιμος να δώσει τα πάντα — κάθε τίτλο, κάθε φιλοδοξία, κάθε κομμάτι αυτού του εγωισμού, που τον είχε καταστρέψει — μόνο και μόνο για να ακούσει τη φωνή της. Αλλά η σιωπή απάντησε — πυκνή, εκκωφαντική, σαν ένας τοίχος, που τον χώριζε για πάντα από αυτήν.

— — —
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Το δώρο της Μελίνας 

Πριν από δύο χρόνια, στα γενέθλιά του. Ο Ναθάνιελ είχε περάσει τη μέρα, απορροφημένος από την επόμενη σημαντική του συνάντηση, αγνοώντας ακόμα και τη δική του γιορτή. Ένας διανομέας υπηρεσιών courier διέκοψε τη ροή των επιχειρηματικών του σκέψεων, παραδίδοντάς του ένα μεγάλο, προσεκτικά συσκευασμένο κουτί. Από τη Μελίνα. 

Η έκφρασή του ήταν ξινή — τα δώρα από αυτήν του φαίνονταν πάντα πολύ συναισθηματικά, χωρίς πρακτική αξία. Σήκωσε τους ώμους του, προσπαθώντας να διώξει τη δυσφορία. Ένιωσε μια μικρή ναυτία από τη δική του προηγούμενη ανωτερότητα. 

— Σίγουρα ένα ακόμα βιβλίο με παράξενες ζωγραφιές, σκέφτηκε με κρυφή ενόχληση. Αλλά όταν άνοιξε το πακέτο, η καρδιά του για μια στιγμή πάλεψε, απροσδόκητα για τον ίδιο. 

Μέσα, τυλιγμένος σε ένα μαλακό λινάτσο, ήταν ένας πίνακας — με μια ασκητική απλότητα, αλλά με μια αναμφισβήτητη, μαγευτική κομψότητα. Δίπλα του ήταν ένα μικρότερο, χειροποίητο βιβλίο με σκληρά εξώφυλλα — εξ ολοκλήρου δικό της έργο, γεμάτο με τις ζωγραφιές και το κείμενό της, γραμμένο με παράξενα, σχεδόν ξεχασμένα σύμβολα. Υπήρχε επίσης ένας πάπυρος, δεμένος με ένα νήμα κανάβι. Όταν ξετύλιξε τον πάπυρο, η γραφή της Μελίνας τον διαπέρασε. Η φωνή της ακούστηκε στο κεφάλι του, καθαρή σαν ένας ήχος καμπάνας: 
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— Αγαπητέ Ναθάνιελ, ξέρω ότι ίσως θα τον κρεμάσεις στον τοίχο από συμπόνια, ή απλώς επειδή θα σου αρέσει αισθητικά. Αλλά ελπίζω ότι κάποια μέρα θα κοιτάξεις πέρα από την επιφάνειά του. «Τα δέντρα στο δάσος θα μετατραπούν σε έναν πίνακα στον τοίχο» — αυτό είναι το κλειδί. Και στο βιβλίο είναι οι σπόροι της ελπίδας, οι τελευταίοι βλαστοί. Όλα είναι εκεί, κρυμμένα στα απρόσιτα βάθη. Όταν έρθει η ώρα, θα καταλάβεις. Σε αγαπώ.

Εκείνος είχε χαμογελάσει με εκείνη την αδιάφορη, εγγενή περιφρόνηση, που σκοτώνει περισσότερο από κάθε λέξη. Πόσες φορές είχε ακούσει αυτές τις «φαντασιώσεις» της για προφητικά όνειρα, για «τη διατήρηση του μέλλοντος στα απρόσιτα βάθη»; Χιλιάδες φορές. Και χιλιάδες φορές τις είχε απορρίψει, κλείνοντας την πόρτα της συνείδησής του σε κάθε πιθανότητα θαύματος, σε κάθε ανορθολογική εξήγηση. Τυφλωμένος από τις δικές του φιλοδοξίες, από την παράφρονη επιθυμία του για μεγαλείο, πάντα είχε σκεφτεί ότι οι «κρυφές της προθέσεις» στα δώρα της ήταν απλώς αφελείς γυναικείες πονηριές για να σπάσει την αντίστασή του. Την είχε αγνοήσει και απορρίψει τα συναισθήματά της τόσες φορές.

— — —
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Η Επίλυση του Γρίφου 

Αλλά τώρα... η δύναμη της ζωής μέσα του έψαξε για διέξοδο, απελπισμένα, σαν ένα παγιδευμένο ζώο, που δαγκώνει τη δική του παγίδα. Ένιωσε ένα κύμα αδρεναλίνης, μια ωμή, πρωταρχική ελπίδα για σωτηρία, που διαπέρασε την ομίχλη της απελπισίας. Μια σκέψη τον διαπέρασε σαν κεραυνός: εκείνο το νυχτερινό μήνυμα από τη Μελίνα, ότι είχε ολοκληρώσει το έργο της. Ότι είχε καταφέρει. Και όταν έρθει η ώρα, αυτό θα τον σώσει. Θα σώσει αυτόν, τα παιδιά του και τα εγγόνια του — μόνο για αυτούς υπάρχει χώρος, δυστυχώς. 

Θυμήθηκε ότι είχε μιλήσει για κάτι, που ονομάζεται «Οι Σπόροι της Ελπίδας». Αλλά τι ακριβώς ήταν αυτό; Και πού; Για άλλη μια φορά τότε, της απάντησε με χλευασμό, με μια αδιάφορη φράση, που την αποδυνάμωνε. Για άλλη μια φορά της άφησε το συναίσθημα ότι η αγάπη είναι ένας ασήμαντος αέρας. Ότι είναι απλώς μια ενοχλητική διακοπή. Ότι εκείνος είναι απελευθερωμένος από συναισθήματα. Ότι όλες οι προσπάθειές της να τον εμπλέξει σε αυτή την πρόκληση θα τελείωναν με αποτυχία. Ότι ήταν αυτοδύναμος. Έσβησε το μήνυμα. Δεν της απάντησε. Έδιωξε το παράσιτο, που προσπαθούσε να σκαλίσει την ψυχή του — την τρυφερότητα, τη συμπόνια, την ανθρωπιά. Δεν την έψαξε, αλλά βυθίστηκε στις νέες του προτεραιότητες — να ικανοποιήσει τον εγωισμό και την άπειρη δίψα της κοινότητάς του για εξουσία και έλεγχο. 

Τώρα ο εγκέφαλός του δούλευε πυρετωδώς, σαν να προσπαθούσε να αναπληρώσει τον χαμένο χρόνο, να ανασύρει αναμνήσεις από τη δική του λήθη. Προσπαθούσε να θυμηθεί όλα τα τόσο ενοχλητικά της επιχειρήματα και εξηγήσεις, που απέρριψε ως αδιανόητα, πεπεισμένος για τη δική του ορθότητα.

— — —
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Η Τελευταία Ευκαιρία 

Τώρα συνειδητοποιούσε ότι είχε κάνει το μεγαλύτερο λάθος της ζωής του. Πάτησε ξανά τον αριθμό της, αλλά το τηλέφωνο χτυπούσε στην απύθμενη σιωπή, στον νεκρό αέρα, σαν ο κόσμος που αγωνιούσε να τον κατάπινε. Η καρδιά του συσπάστηκε από τον πόνο και τη λύπη, από την ωμή διάκριση. 

Θυμήθηκε πώς είχε δει παράξενα σύμβολα στα γραπτά της. Πώς μιλούσε για αρχαίες γνώσεις και μυστικά χειρόγραφα. Ήταν δυνατόν να είχε βρει έναν τρόπο να σώσει την ανθρωπότητα; Και πού ήταν τώρα, που την χρειαζόταν περισσότερο; Προσπαθούσε να αποκρυπτογραφήσει όλα τα αινιγματικά της μηνύματα και όνειρα, να καταλάβει το νόημά τους. Προσπαθούσε να αναλύσει ολόκληρη την παλέτα των φαντασιών, των ιδεών και των έργων... 

Δεν την είχε δει για δύο χρόνια. Τι είχε κάνει; Πού ήταν; 

Τότε, μόνο για μια στιγμή, κάτι έλαμψε. Σαν να ήταν μια φώτιση, που έσπασε το σκοτάδι. Στην ψυχή του επικράτησε ηρεμία και σιωπή — επώδυνη, αλλά και απελευθερωτική. Σαν κομμάτια από ένα μωσαϊκό, όλα τα στοιχεία συγχωνεύτηκαν σε ένα τέλειο σύνολο. Εκείνο το περίφημο απόφθεγμα, που επαναλάμβανε σαν μάντρα: «... σε έναν πίνακα στον τοίχο», βρήκε την τρύπα του και φωλιάσε στη σκέψη του, εκτινάσσοντας την αλήθεια. 

Κοίταξε τον πίνακα στον τοίχο του γραφείου του. Ήταν ακριβώς αυτός — το τελευταίο της δώρο για τα γενέθλιά του. Τα δώρα της του είχαν γίνει τόσο βαρετά και ενοχλητικά, αλλά τα δεχόταν από συμπόνια. Του άρεσε ο πίνακας και τον κρέμασε στον τοίχο του. Ήταν συλλέκτης μοναδικών κομματιών, και αυτό τον συνεπήρε με την απλότητα του θέματος, με μια κρυμμένη δύναμη, που τότε δεν μπορούσε να ονομάσει. 

Τι τέρας ήταν! Ένιωσε χολή να ανεβαίνει στο λαιμό του με αυτή τη σκέψη, που τον διέβρωνε σαν οξύ. Ψάχνοντας απελπισμένα για απαντήσεις, τώρα αναλύσ βασανιστικά τις αναμνήσεις του, ακριβώς σε αυτές τις προθέσεις της. Κάθε λέξη, κάθε βλέμμα, που είχαν ανταλλάξει, τώρα αποκτούσε νέο νόημα. Ήταν σαν να αποκρυπτογραφούσε ένα μυστικό μήνυμα, κρυμμένο στα βάθη της συνείδησής του, το οποίο ο ίδιος είχε κλειδώσει και θάψει βαθιά. 

Όσο περισσότερο εμβάθυνε στην αναζήτηση, τόσο περισσότερο πειθόταν ότι η αλήθεια ήταν εκεί στον πίνακα, περιμένοντας να ανακαλυφθεί. Έπρεπε απλώς να τον δει με άλλα μάτια — με τα μάτια της αγάπης, που μέχρι τώρα του ήταν ξένα, τυφλωμένα από τον εγωισμό. Εστιάστηκε με όλη του την προσοχή και τη διαίσθηση, για να αποκαλύψει το κωδικοποιημένο νόημα. Θυμόταν καθαρά εκείνη την ουτοπία, που είχε ζωγραφίσει από την αρχή της σχέσης τους, στην οποία θα συναντιόνταν — κάποτε, για να βρουν τον εαυτό τους μόνο σε μια στιγμή. Πάντα μιλούσε για «τη συνάντηση των ψυχών κάτω από έναν γυάλινο θόλο». Και εκείνος σκεφτόταν για συνάντηση λογαριασμών, συμβόλαια για νέα ακίνητα και τη λάμψη της τεχνολογικής πολυτέλειας. 

Και τώρα, μπροστά του, πάνω στον καμβά ήταν αριστοτεχνικά απεικονισμένο ένα βαρύ μεταλλικό μηχάνημα με τον ίδιο διαφανή γυάλινο θόλο, βυθισμένο σε μια άπειρη υδάτινη επιφάνεια. Ήταν ένα σύγχρονο, κομψό, υποβρύχιο — μια πολύπλοκη, ευφυής κατασκευή. Ποτέ πριν δεν είχε προσέξει τις λεπτομέρειές του, απορροφημένος από τη δική του σπουδαιότητα. Ο πίνακας τον μετέφερε σε έναν κόσμο, όπου το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον μπλέκονταν. Το υποβρύχιο, σαν την κιβωτό του Νώε, υποσχόταν σωτηρία από τον κατακλυσμό, που τους είχε ήδη καταπιεί.

Αλλά μήπως αυτό δεν ήταν απλώς προϊόν της φαντασίας του, ή μήπως υπήρχε πραγματικά ένα τέτοιο μέρος; Η αγάπη, που του πρόσφερε επί χρόνια, ήταν σαν ένας χάρτης, που οδηγούσε τους δύο προς έναν θησαυρό. Την είχε μετατρέψει σε ένα ταξίδι, γεμάτο με σημάδια. Του είχε ζωγραφίσει το δρόμο, αν και με σύμβολα και γρίφους. 

Το υποβρύχιο, ο γυάλινος θόλος, η εξαφάνισή της — όλα αυτά ήταν κομμάτια του παζλ, που μπορούσε να συναρμολογήσει, αν είχε κοιτάξει νωρίτερα. Τώρα έπρεπε να εμπιστευτεί τη μοναδική πιθανότητα. Αλλά πού βρισκόταν αυτό το υποβρύχιο; Ποιο ήταν αυτό το μέρος, που θα τους έσωζε;

Οι ερωτήσεις τον βασάνιζαν, αλλά ταυτόχρονα τον γέμιζαν με μια άγρια, νεοανακαλυφθείσα ελπίδα. Δεν υπήρχε χρόνος! Σοκαρίστηκε, συνειδητοποιώντας πόσο λίγος του έμενε. Ανατρίχιασε. Αυτή ήταν η πραγματικότητα. 
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Η Μελίνα ήταν τόσο πραγματιστική στις πράξεις της, αλλά εκείνος μόλις τώρα το συνειδητοποιούσε. Προφανώς είχε δει μόνο την εξωτερική της αντανάκλαση. Στη σκέψη του περνούσαν αναμνήσεις πώς εκείνη εκπλήρωνε κάθε στόχο της με επιμονή και απίστευτες φιλοδοξίες, που τότε του φαίνονταν απλώς γυναικείες ιδιοτροπίες. Ήταν στοχοπροσηλωμένη και συγκεντρωμένη στις λεπτομέρειες των επιθυμιών της. Πάντα έπαιρνε αυτό που ήθελε, ακόμα κι αν έπρεπε να αναδιαμορφώσει τους ανθρώπους και τα γεγονότα. Ήταν σίγουρος ότι είχε χτίσει αυτό το υποβρύχιο με τον θόλο κάπου. Και τώρα, ολόκληρος ο χρόνος, που κάποτε της είχε υποσχεθεί — εκείνες οι άπειρες μελλοντικές στιγμές — συσσωρευόταν στη μικρή διάρκεια μιας στιγμής, που είχε στη διάθεσή του, για να το βρει. Για να σώσει όχι τον εαυτό του, αλλά τα παιδιά του, τα εγγόνια του... και το ανθρώπινο γονίδιο.

— — —
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Ο νους του του έλεγε ότι έπρεπε να σκεφτεί λογικά, να ψάξει τα σημάδια όχι μόνο στα λόγια της, αλλά σε όλες τις χειρονομίες της. Ήταν σχεδόν σίγουρος ότι του είχε εξηγήσει επανειλημμένα τη θέση της σωτηρίας. Τα συναισθήματα τον παρέσυραν στον πυκνό καπνό της αδιεξόδου. Η θάλασσα — η άπειρη, καταστροφική θάλασσα — ήταν το μοναδικό καθαρό νήμα, που συνέδεε όλα τα διασκορπισμένα στοιχεία. Αλλά πού ακριβώς, σε αυτή την άπειρη υδάτινη επιφάνεια, κρυβόταν η τελευταία τους σωτηρία; Ήταν αρκετά κοντά, για να την φτάσει εγκαίρως; Κάποια παλιά φωτογραφία; Ίσως είχε κρυπτογραφήσει τη θέση βαθιά στο μυαλό του.

— — —
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 10: Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑ

Ένα ουρλιαχτό. 

Ένα ουρλιαχτό που ξεσκίζει την ψυχή, ξέσπασε από τα σπλάχνα του Ναθάνιελ, σκίζοντας όχι μόνο το σκοτάδι του δωματίου, αλλά και το ίδιο του το μυαλό. Δεν ήταν ένα απλό ηχώ από την κόλαση που βρισκόταν έξω. Ήταν ο βροντερός ήχος από το εσωτερικό του. Ένα παγωμένο αεράκι γλίστρησε πάνω στα κόκαλά του καθώς η φώτιση τον χτύπησε σαν μια γροθιά από παγετό. Οι αναμνήσεις του δεν "γύρισαν πίσω" - εξερράγησαν, διασκορπίστηκαν σε χιλιάδες οδυνηρά κομμάτια. Πόνος. Όχι μόνο μια λέξη, αλλά μια πίεση που συνέθλιψε το στήθος του και ρούφηξε τον αέρα από τους πνεύμονές του.

— — —
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Μια παράξενη, σχεδόν προφητική εικόνα τον κατέκλυσε με μια τέτοια παγωμένη διαύγεια που του έκοψε την ανάσα. Είχε πλαστεί από το μέλλον, σαν το αναπόφευκτο να ξεδιπλωνόταν μπροστά στα μάτια του, υφασμένο μέσα στις ίδιες τις κλωστές μιας αναπόφευκτης μοίρας. Θυμήθηκε πώς η Μελίνα, πριν από πολλά χρόνια, του είχε πει ότι αν ποτέ χρειαζόταν να του αποσπάσει την προσοχή από τις βαρετές του υποχρεώσεις, θα εμφανιζόταν θριαμβευτικά στο κρύο γραφείο του, ντυμένη με ένα προκλητικό φόρεμα από ρευστά νήματα, που θα τα τύλιγε η πνοή του ανέμου. Θα έβγαινε από ένα πρωτότυπο μιας κομψής, κατακόκκινης “Mercedes”, που δεν θα κινούνταν με καύσιμο, αλλά με την ίδια της τη σκέψη, που θα παλλόταν μέσα στο μέταλλο. Στη συνέχεια του το περιέγραψε με κάθε λεπτομέρεια, αλλά όλη η ίντριγκα, όλο το εκλεπτυσμένο παιχνίδι, ήταν να σαγηνεύσει το υποσυνείδητό του, να τον κάνει να σκέφτεται εκείνη, ενώ εκείνος αφελώς θα προσποιούνταν ότι δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε, απλώς για πλάκα. Τώρα συνειδητοποίησε ότι ήταν το ίδιο αυτοκίνητο που είχε αγοράσει πρόσφατα — μια αεροδυναμική μηχανή, που έμοιαζε σαν κάτι βγαλμένο από έναν άλλο, φουτουριστικό κόσμο, όπου το μέλλον ήταν ήδη το παρόν. Τότε ορκίστηκε ότι θα τον απήγαγε για να του διηγηθεί τα όνειρά της — χωρίς αντίσταση, χωρίς επιλογή, απλώς με τη θέλησή της.

Οι δύο τους θα πετούσαν προς την ακτή, πάνω από καμένη, νεκρή γη, που είχε απομείνει μόνο μια ανάμνηση ζωής. Θα προσγειώνονταν σε μια αποβάθρα — όχι μια προβλήτα, αλλά κάτι που κάποτε ήταν, τώρα μόνο ένας παραμορφωμένος σκελετός από σκουριασμένο ατσάλι και σπασμένο τσιμέντο. Από εκεί, θα κατέβαιναν σε μια πλατφόρμα που οδηγούσε σε ένα επιβλητικό υποβρύχιο, που στέγαζε τα υψηλότερα επιτεύγματα της ανθρώπινης ιδιοφυΐας. Και όταν έρθει η Ημέρα της Κρίσης — η πραγματική, όχι οι φανατικές προφητείες — θα έσωζε τη ζωή του, βυθίζοντάς τον στα βάθη του ωκεανού, στην ίδια την καρδιά της Γης, μακριά από την κόλαση της επιφάνειας.

— — —
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Η πικρή αλήθεια

Σε μια στιγμή συνειδητοποίησε με ξαφνική, σπαρακτική διαύγεια: αυτό το παράξενο όνειρο δεν ήταν καρπός μιας πλούσιας φαντασίας ή παραφροσύνης. Όχι. Ήταν μια ανησυχητική, γεμάτη με άνευ όρων αγάπη, προφητεία. Ένα προσωπικό, σχολαστικά μελετημένο σχέδιο για τη σωτηρία του, το οποίο εκείνη του είχε υπομονετικά σχεδιάσει κατά τη διάρκεια των μακρών χρόνων της ψυχρής του αδιαφορίας. Και εκείνος το είχε αγνοήσει. Καταραμένος! Είχε μετατρέψει αυτή τη σχέση σε ένα ταξίδι μέσα από την εγωιστική, μοναχική του ζωή. Με το να ζωγραφίζει τον δρόμο προς τη σωτηρία, έστω και με αινιγματικά σύμβολα. Το υποβρύχιο. Ο γυάλινος θόλος. Η ξαφνική εξαφάνισή της. Όλα αυτά ήταν διάσπαρτα κομμάτια ενός μοιραίου παζλ, το οποίο έπρεπε να συναρμολογήσει σπασμωδικά. Τώρα. Αμέσως.

Έπρεπε να εμπιστευτεί αυτά τα παράξενα σημάδια με μια αδύναμη, σχεδόν καταδικασμένη ελπίδα. Μα πού; Σε αυτόν τον κατεστραμμένο κόσμο, πού ήταν αυτό το σωτήριο, σχεδόν μυθικό υποβρύχιο;

Οι ερωτήσεις τον βασάνιζαν, αλλά τον γέμιζαν και με μια πυρετώδη ένταση, σαν προμήνυμα ενός αδύνατου θαύματος. Δεν υπήρχε πια χρόνος. Ξαφνικά, διαπεράστηκε από ένα παγωμένο, προνοητικό αεράκι! Ανατρίχιασε, σαν να τον είχε αγγίξει ο θάνατος. Αυτός δεν ήταν ένας εφιάλτης, αλλά μια σκληρή πραγματικότητα, και η Μελίνα — η μόνη του ευκαιρία.

Η λογική του, θολωμένη από την πανικόβλητη μεταμέλεια, ψιθύριζε ότι έπρεπε να σκεφτεί λογικά, ότι έπρεπε να ψάξει για τα κρυμμένα σημάδια, όχι μόνο στα ασαφή της λόγια, αλλά και στις παράξενες συνήθειές της. Ήταν σχεδόν σίγουρος ότι του είχε εμφυτεύσει επανειλημμένα το σημείο της σωτηρίας. Τα συναισθήματα τον παρέσυραν στην πυκνή ομίχλη της απελπισίας. Η θάλασσα — η άπειρη, καταβροχθιστική θάλασσα — ήταν το μόνο καθαρό νήμα που συνέδεε όλα τα διάσπαρτα στοιχεία. Αλλά πού ακριβώς, σε αυτή την απέραντη υδάτινη επιφάνεια, κρυβόταν η τελευταία τους σωτηρία; Ήταν αρκετά κοντά για να την φτάσει εγκαίρως; Μια παλιά φωτογραφία; Ίσως είχε κρυπτογραφήσει τη θέση βαθιά στο υποσυνείδητό του. 

— Ναι... μια φωτογραφία!

— — —
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Φυγή στο άγνωστο

Η αντίδρασή του ήταν ενστικτώδης, πρωταρχική, απελευθερωμένη από κάθε λογική σκέψη, καθοδηγούμενη από μια απελπισμένη ελπίδα. Δεν άγγιξε ούτε ένα πολύτιμο αντικείμενο από το άδειο του γραφείο, σαν τα υλικά πράγματα να είχαν ήδη χάσει κάθε νόημα, μετατραπεί σε σκόνη. Έτρεξε έξω από την πόρτα, οδηγούμενος από την τελευταία κλωστή της ελπίδας, που τον τραβούσε σαν ένας αόρατος μαγνήτης. 

— Δεν έχω χρόνο για τίποτα! — συριγμάτισε, ενώ το εσωτερικό του χάος πάλευε με την αυξανόμενη αίσθηση της επείγουσας ανάγκης. 

Οι σκέψεις για έγγραφα, ρούχα, φαγητό, νερό εξαφανίστηκαν σε μια μοναδική, καυτή βεβαιότητα: 

— Δεν χρειάζομαι τίποτα εκεί που ελπίζω να πάω! 

Στο γκαράζ, που είχε καταβροχθιστεί από σκιές, γεμάτο με τη βαριά μυρωδιά βενζίνης και πικρής κάπνας, ο Ναθάνιελ δίστασε για μια στιγμή μπροστά στη σειρά των αστραφτερών αυτοκινήτων. Το βλέμμα του έπεσε στο αθόρυβο ηλεκτρικό τέρας — το ίδιο για το οποίο η Μελίνα του είχε μιλήσει πριν από χρόνια με μια σχεδόν προφητική εικόνα για το μέλλον. Η καρδιά του χτυπούσε μανιωδώς, καθώς έτρεχε προς αυτό, κοιτώντας επίμονα την τρεμάμενη οθόνη του τηλεφώνου του — ο μοναδικός του ψηφιακός οδηγός σε αυτόν τον κόσμο που κατέρρεε, ήταν μια φωτογραφία, μια αχνή υπόσχεση για σωτηρία.

Η δυσοσμία της πνιγηρής σκόνης και της πικρής κάπνας γέμισε τον σχισμένο αέρα. Κάθε εισπνοή ήταν ένας οξύς, διαπεραστικός πόνος που έσκιζε και έκαιγε τους πνεύμονές του. Ο τραυματισμένος ήλιος μόλις έτρεμε, χλωμός και ανίσχυρος σαν μια ετοιμοθάνατη φλόγα, μέσα από το πυκνό σύννεφο που είχε καταπιεί τους δρόμους στον σκοτεινό του, σιωπηλό χορό. Στα αυτιά του αντηχούσαν τα καθαρά, εμμονικά λόγια της Μελίνας, γραμμένα από κάτω: «Βλέπεις την ανατολή στα μαλλιά μου... σε περιμένω!» Γνώριζε το μέρος, χαραγμένο στις αναμνήσεις του. Τα μάτια του ήταν καρφωμένα στην χλωμή οθόνη του τηλεφώνου που έδειχνε μια θολή, αλλά μοιραία φωτογραφία — ένας ενοχλητικός ήχος αφύπνισης.

Χωρίς δισταγμό, έβαλε μπρος τη μηχανή. Οι επιζώντες δρόμοι ήταν γεμάτοι με παραφρονημένους ανθρώπους που κινούνταν χωρίς σκοπό, σαν φαντάσματα σε έναν εφιάλτη. Κτίρια στέναζαν και κατέρρεαν με έναν νωχελικό κρότο, και οι οξείς κραυγές των ασθενοφόρων έσκιζαν τα τελευταία ίχνη σιωπής, που δεν ήταν πλέον σιωπή, αλλά καθαρό, ακατέργαστο χάος. Για μια στιγμή του φάνηκε ότι είχε πέσει μέσα στην ίδια την κόλαση της γης. Η ένταση τον έπνιγε. Μετά από μια βασανιστικά αργή κίνηση μέσα από έναν λαβύρινθο οχημάτων και πλήθους, ο Ναθάνιελ έφτασε τελικά στα ερείπια του πρώην σπιτιού του γιου του — ένας άμορφος σωρός από συντρίμμια, από όπου υψωνόταν μια λεπτή, οδυνηρή λωρίδα καπνού. 

— Απλώς εμπιστεύσου με! — ούρλιαξε, ο τόνος της φωνής του ήταν στριφτός από τα συναισθήματα, αλλά με μια ατσάλινη γραμμή νεογέννητης πίστης. 

— Υπάρχει ελπίδα! — Η Λία δεν είναι εδώ! — ούρλιαξε ο Άντονι, η φωνή του τρέμοντας στα όρια της υστερίας. 

— Πρέπει να πάμε στο σπίτι της! Δεν θα την αφήσω σε αυτή την κόλαση!

Ο Ναθάνιελ έσφιξε το τιμόνι μέχρι που τα κόκαλά του έγιναν λευκά.

— Ξέρω, γιε μου. Ξέρω. Αλλά ο χρόνος μας πιέζει. Φόρτωσε τον Άντονι, νευρικό και γεμάτο οργή, στο αυτοκίνητο, του οποίου το παρμπρίζ ήταν ραγισμένο σαν ιστός αράχνης. Η κόρη του, η Σάρα, και ο γαμπρός του, ο Μάικλ, με τα τρία τους παιδιά, στριμωγμένα το ένα πάνω στο άλλο, τους ακολούθησαν σε ένα άλλο αυτοκίνητο. Ο Ναθάνιελ τους διέταξε με απόγνωση και δύναμη: 

— Μείνετε κοντά! Μην παρεκκλίνετε! Ένα λάθος και θα χαθούμε.

Ξεκίνησαν με ιλιγγιώδη ταχύτητα, χορεύοντας έναν απαίσιο χορό πάνω στα οδοντωτά ερείπια. Τα κτίρια, κάποτε σύμβολα υπερηφάνειας, τώρα ήταν σκισμένα και καμένα, βγάζοντας μαύρα σύννεφα. Η ομίχλη, λιπαρή και πνιγηρή, απλωνόταν πάνω τους, σαν να προσπαθούσε να τους καταπιεί, και κάθε σκιά έκρυβε μια νέα, ακατανόητη απειλή.

Ο Ναθάνιελ γνώριζε ότι αυτό δεν ήταν απλώς μια απλή φυγή. Αυτή ήταν μια μάχη. Μια μάχη για την επιβίωση, για το μέλλον, ενάντια στις δυνάμεις που τους είχαν καταραμένους. Και ήταν έτοιμος να πολεμήσει, όσο είχε ανάσα, όσο είχε για ποιον — για τη Λία, για τον Άντονι, για τη Σάρα, για τα παιδιά, και ίσως, κυρίως, για αυτό το μικρό κορίτσι, που συμβόλιζε την ελπίδα που είχε απομείνει σαν ένα τελευταίο κουβάρι φωτός στο σκοτάδι.

Οι δρόμοι ήταν μπλοκαρισμένοι από παραφρονημένα πλήθη και άσκοπα, εγκαταλελειμμένα οχήματα που έκλειναν τον δρόμο. Περιπλανιόταν μέσα από κατεστραμμένα χωράφια και καμένα δάση, όπου η οδός είχε καταστραφεί, μετατραπεί σε μια παγίδα από αβύσσους και αιχμηρά συντρίμμια. Βρήκαν επικίνδυνα ανοίγματα, οδηγούμενοι από ένα πρωταρχικό ένστικτο επιβίωσης που υπερίσχυσε της λογικής και κάθε λογικής. Ταξίδευαν με ιλιγγιώδη ταχύτητα, αποφεύγοντας επιδέξια αβύσσους και καταστροφές που παραμόνευαν παντού. Τα παιδιά συσπάζονταν φοβισμένα στα καθίσματά τους, τα πρόσωπά τους φανταστικά ωχρά, τα μάτια τους — ορθάνοιχτα σε μια σιωπηλή, παιδική κραυγή. Αλλά δεν σταμάτησαν. Δεν υπήρχε χρόνος για δισταγμό. Ούτε καν ήξεραν αν τους έμενε και μια λεπτό, αλλά κάπου εκεί, στη σκοτεινή απόσταση, έκαιγε μια μικρή, μόλις ορατή ελπίδα. Δεν υπήρχε άλλη επιλογή — υπήρχε μόνο μια αμετακίνητη πίστη σε μια γυναίκα με την υποβρύχια κιβωτό της. Κάπου εκεί τους περίμενε ένα αβέβαιο, αλλά τουλάχιστον ένα είδος μέλλοντος. Τουλάχιστον δεν ήταν μόνοι. Και ο Ναθάνιελ κρατούσε στην βασανισμένη του καρδιά όχι απλώς την τελευταία ελπίδα, αλλά τη μοναδική ευκαιρία για σωτηρία — αυτήν που του είχε δώσει η Μελίνα.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 11: ΔΙΑΣΧΙΖΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ

Καθώς ο Ναθάνιελ έσφιγγε το τιμόνι, νιώθοντας το τρέμουλο του κατεστραμμένου δρόμου κάτω από τα λάστιχα, το μυαλό του στοιχειωνόταν από τα μάτια της —σμαραγδένια, διαπεραστικά, βασανισμένα από αδυναμία. Πόσες φορές τα είχε δει να τον παρακαλούν για ελπίδα, για μια ευκαιρία να αγγίξουν την πέτρινη καρδιά του με μια άνευ όρων, απέραντη αγάπη. Και πόσες φορές είχε αρνηθεί, κρύα, αναίσθητα. Τα λόγια του, που ειπώθηκαν με τόση ευκολία τότε, τώρα διαπερνούσαν τη συνείδησή του σαν λεπίδα, κάθε αναίσθητη συλλαβή—καθαρό, πικρό δηλητήριο που τον έκαιγε.

— Δεν υπάρχει ελπίδα! Δεν σε αγαπώ, γιατί δεν μπορώ πραγματικά να αγαπήσω και να δεθώ! Θέλεις να σου πω ψέματα;

Εκείνη, χρόνια νωρίτερα, είχε ψιθυρίσει με τρεμάμενη, μετά βίας ακουστή φωνή, ενώ τα μεγάλα της πράσινα μάτια γέμιζαν δάκρυα, μετατρεπόμενα σε έναν απέραντο, καταβροχθιστικό ωκεανό που τον καλούσε κοντά της. Εκείνη ήθελε μόνο μια ευκαιρία, λαχταρούσε μια στιγμή, ονειρευόταν...

— Άφησέ με να σε αγαπήσω εγώ! Μην χτίζεις τείχη γύρω από την καρδιά σου! Άφησέ με να αγγίξω την ψυχή σου!

Η φωνή της έσπαγε από τρυφερότητα και απόγνωση, τον ικέτευε. Αυτή η ανάμνηση τον διαπερνούσε τώρα, καίγοντας με μια επώδυνη, διαβρωτική ενοχή βαθιά μέσα στο στήθος του. Η καρδιά του ένιωθε σαν σάπια σάρκα, διαβρωμένη από μετάνοια που τον έπνιγε, αφαιρώντας του τον αέρα.

— — —
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Θαλάσσια ανακωχή

Τα αυτοκίνητα σταμάτησαν απότομα στην άκρη μιας κάποτε αποβάθρας, τώρα μόνο μια αξιοθρήνητη απομίμηση. Το λιμάνι ήταν νεκρό, απογυμνωμένο από τον κατακλυσμό, μετατρεμμένο σε νεκροταφείο μετάλλου. Σπασμένα κομμάτια τσιμέντου προεξείχαν από το νερό σαν σπασμένα κόκαλα, και σκουριασμένες ράβδοι οπλισμού λύγιζαν σε αφύσικα, βασανιστικά σχήματα, σαν να ούρλιαζαν από πόνο. Δεν υπήρχε ίχνος πλωτών μέσων—ούτε φάντασμα υποβρυχίου, ούτε καν μια παλιά σωστική λέμβος που να υπόσχεται την ψευδαίσθηση της απόδρασης. Μόνο αφρισμένα κύματα έσκαγαν στην ακτή με οργή, φέρνοντας μια μυρωδιά αλατιού, ιωδίου και κάτι βαρύ, αποσυντιθέμενο—την ανάσα ενός κόσμου που πέθαινε. Εννέα άνθρωποι στέκονταν, καρφώνοντας το βλέμμα τους στην γκρίζα, ταραγμένη θαλάσσια έκταση, ο καθένας με κομμένη την ανάσα, με καρδιές που χτυπούσαν μέχρι να σκάσουν, και με μια απελπισμένη, άηχη έκκληση στα μάτια τους. Τόσο κοντά στη σωτηρία, και τώρα—τίποτα, μόνο μια απέραντη ερημιά. Ο ήλιος, που μετά βίας έλαμπε μέσα από τα σύννεφα της στάχτης, έσβηνε αργά, βάφοντας τον ουρανό σε σκοτεινές, αιματηρές αποχρώσεις του κόκκινου και του πορτοκαλί, σαν να πέθαινε η ίδια η αυγή. Το κρύο του επερχόμενου σκότους τρυπούσε κάτω από τα ρούχα τους, διαπερνώντας τους μέχρι το μεδούλι των οστών.

— Δεν υπάρχει τίποτα! — Η φωνή του Άντονι ήταν ένα διαπεραστικό βρυχηθμό, μια καθαρή κραυγή απόγνωσης που έσχιζε το σκοτάδι και διέλυε ακόμη και την πιο εύθραυστη ελπίδα τους, μετατρέποντάς την σε σκόνη.

Η Σάρα έσφιξε τα παιδιά ακόμα πιο κοντά της, τα πρόσωπά τους χώθηκαν στα ρούχα της, αναζητώντας καταφύγιο από τον αόρατο τρόμο που τους κυνηγούσε. Η Λία κοίταξε τον Ναθάνιελ με ένα σβησμένο, κενό βλέμμα, στο οποίο διαβαζόταν μόνο παραίτηση, μια πλήρης άρνηση κάθε δυνατότητας. Κάθε ίχνος ελπίδας διαλυόταν σε μια δίνη, εξαφανιζόταν χωρίς ίχνος.

— — —
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Το τέρας της σωτηρίας

Ακριβώς όταν η κρύα απόγνωση άρχισε να τους καταβροχθίζει, όταν ο αέρας έγινε βαρύς από αόρατα δάκρυα, κάτι εμφανίστηκε από τα βάθη της θάλασσας. Πρώτα—ένας δυνατός, βαθύς βρυχηθμός που κλόνισε τη γη κάτω από τα πόδια τους, σαν να ράγιζε ο ίδιος ο κόσμος σε μια αγωνία. Μετά—μια τεράστια σκιά, που υψωνόταν αργά από τα αφρισμένα κύματα. Μια τεράστια, μεταλλική κατασκευή αναδύθηκε από το νερό, μαύρη, υγρή και γυαλιστερή, σαν ένα αρχαίο, ξυπνημένο τέρας που είχε αναδυθεί από έναν χιλιόχρονο ύπνο, του οποίου τα περιγράμματα θύμιζαν προφητικές οράσεις που ζωντάνευαν μπροστά στα μάτια τους. Το νερό γύρω της έβραζε και έβγαζε έναν συριγμό, ατμός υψωνόταν προς τον ουρανό σε φαντασμαγορικά, χορευτικά σύννεφα. Αργά, ένα μέρος του σκελετού κουνήθηκε στην επιφάνεια και άνοιξε μια καταπακτή—ένα χάσμα, ένα πολλά υποσχόμενο στόμα που τους καλούσε. Ήταν αρκετά μεγάλο για να χωρέσει ένας άνθρωπος, αλλά πολύ μικρό για να χωρέσει την ανθρωπότητα που χανόταν. Από αυτήν κατέβηκε μια στενή μεταλλική πλατφόρμα, σαν μια γέφυρα που συνέδεε τους καταδικασμένους με τη μόνη τους ευκαιρία για σωτηρία, μια γέφυρα προς έναν άλλο κόσμο.

Το υποβρύχιο, που η Μελίνα είχε σχεδιάσει σύμφωνα με τις τεχνικές της γνώσεις και τα προφητικά της όνειρα, δημιουργημένο για επιβίωση, τώρα εμφανίστηκε σαν φάντασμα, σαν μια όραση που κανείς δεν τολμούσε να πιστέψει, αλλά που ήταν εκεί, αληθινό. Για μια στιγμή κανείς δεν κουνήθηκε, παραλυμένοι από το σοκ, αναπνέοντας βαριά, σαν να είχαν ξεχάσει πώς να κινηθούν. Μετά κάποιος, ίσως η Σάρα, έβγαλε ένα συριγμό το όνομα της Μελίνας, ένα όνομα που τώρα ακουγόταν σαν προσευχή, σαν ξόρκι. Οι καρδιές τους χτύπησαν πιο γρήγορα από ποτέ, γεμάτες με μια ξαφνική, επώδυνη έκρηξη αδρεναλίνης—μια πρόγευση ζωής που πυροδότησε το αίμα τους.

— — —
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Ο δρόμος προς τα κάτω

— Υποβρύχιο! — Η θέα τους παράλυσε. Το σοκ, αναμεμειγμένο με καθαρή, ανόθευτη αδρεναλίνη, τους καθήλωσε στο σημείο. Για μια στιγμή ξέχασαν τα πάντα—το χάος, τον φόβο, τον κατεστραμμένο κόσμο. Μπροστά τους ήταν η σωτηρία.

— Ελάτε! — Η φωνή της ακούστηκε πάνω από τον άνεμο, ήρεμη, αλλά δυνατή. — Δεν έχουμε πολύ χρόνο.

Χωρίς δισταγμό, έτρεξαν προς αυτήν. Ο Άντονι πάτησε στην πλατφόρμα, ακολουθούμενος από τη Λία και τη Σάρα, που κρατούσε τα δύο παιδιά από το χέρι, ενώ ο Μάικλ κουβαλούσε τον μικρότερο Ουίλιαμ. Ο Ναθάνιελ δίστασε, κοίταξε τη Μελίνα στα μάτια και φάνηκε να διαβάζει εκεί απέραντη συμπόνια, αλλά και απέραντη δύναμη. Εκείνη του γνέψε με ένα μετά βίας αισθητό χαμόγελο. Ένας-ένας, ανέβηκαν τη σκάλα, μπαίνοντας στο σκοτεινό στομάχι του υποβρυχίου. Κάθε βήμα ήταν σαν να περνούσαν το κατώφλι ενός άλλου κόσμου. Η καταπακτή έκλεισε με έναν εκκωφαντικό κρότο πίσω τους, κόβοντάς τους από τον κατεστραμμένο κόσμο έξω. Μόλις μια στιγμή αργότερα, το υποβρύχιο άρχισε να βυθίζεται, μεταφέροντάς τους στην ασφάλεια των βυθών.

— — —
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Ναθάνιελ...

Τα γόνατά μου λύγισαν. Όχι από αδυναμία. Από μια αποκάλυψη. Από την εκκωφαντική, ανελέητη αλήθεια που με έριξε στο μεταλλικό πάτωμα του υποβρυχίου. Κάποιες τελευταίες, τρεμοπαίζουσες ακτίνες φωτός από έξω πάλευαν να διεισδύσουν μέσα από το φινιστρίνι, αλλά τις κατάπινε γρήγορα το πυκνό, μελανό-μαύρο νερό. Το σώμα μου κουνιόταν σε αυτή τη σιδερένια κούνια, την οποία γελοία, σχεδόν παράλογα, ονόμασα "θαλπωρή". Έξω... έξω ήξερα ότι ο κόσμος είχε μετατραπεί σε μια αφρισμένη λακκούβα από στάχτες-ψευδαισθήσεις. Αλλά εδώ, μέσα, η ζεστασιά χάιδευε το δέρμα μου σαν μια ξεχασμένη αγκαλιά, ο αέρας ήταν ξηρός, και κάθε μόριο σε αυτόν ούρλιαζε "πραγματικότητα". Ένιωθα σαν να είχα ξεριζωθεί από τον λασπώδη ύπνο δεκαετιών, σαν όλη μου η αλαζονεία, όλα μου τα χρόνια της στείρας λογικής και του άσκοπου κυνηγιού φαντασμάτων-ψευδαισθήσεων, είχαν ξεπλυθεί από αυτόν τον ορμητικό ωκεανό, που τώρα μας τύλιγε σαν ένα κρύο σάβανο, ένας προάγγελος του τέλους.

Το βλέμμα μου, καθοδηγούμενο από μια αόρατη δύναμη, καρφώθηκε στη Μελίνα. Στεκόταν δίπλα στον πίνακα ελέγχου—το άηχο ιερό της. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο, λαξευμένο από πέτρα, σχεδόν αποστασιοποιημένο, αλλά τα μάτια της—ω, αυτά τα μάτια!—σε αυτά πνίγονταν οι σκιές αμέτρητων μελλοντικών, ήταν καρφωμένα στις οθόνες με τέτοια ένταση που φαινόταν να βλέπουν όχι απλώς δεδομένα, αλλά την ίδια την υφή της μοίρας. Τα χέρια της, αυτά τα ίδια χέρια που εγώ είχα απωθήσει πριν από δύο χρόνια, όταν ήμουν πολύ απασχολημένος να χτίζω πύργους από ψευδογνώση, τώρα χόρευαν στο πληκτρολόγιο. Κάθε κίνηση ήταν ακριβής, σχεδόν μουσική, κάθε πάτημα—σίγουρο, οριστικό. Σαν να το ήξερε πάντα. Ήταν πάντα έτοιμη. Και εγώ; Εγώ δεν ήμουν καν έτοιμος να πιστέψω στην ίδια μου την ανάσα.

— Κάποια μέρα θα καταλάβεις — ψιθύρισε εκείνη, χωρίς να αποσπάσει το βλέμμα της από τις φωτεινές οθόνες. Η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά κάθε λέξη ήταν σαν μια πέτρα που έσπαζε την πανοπλία του σκεπτικισμού μου, ραγίζοντάς την με μια διαπεραστική αλήθεια. — Όλα είναι εκεί, κρυμμένα στα απρόσιτα βάθη. Ακόμη και η σωτηρία. Ακόμη και... το θαύμα.

Το θαύμα. Η λέξη δεν απλώς αντήχησε στη συνείδησή μου. Εξερράγη, διαλύοντάς με από μέσα. Καταραμένος να είμαι! Εγώ, ο Ναθάνιελ, με όλη μου την πνευματική μεγαλομανία, με όλη μου την "επιστημονική" τύφλωση, είχα ζήσει σε μια φανταστική πραγματικότητα, ενώ εκείνη, η Μελίνα, είχε χτίσει μια κιβωτό για τη σωτηρία μας. Όχι απλώς ένα σκάφος διάσωσης. Όχι απλώς ένα τεχνολογικό επίτευγμα. Διάολε!—εκείνη είχε φτιάξει αυτό το υποβρύχιο! Μόνη της! Από πού; Πώς; Το μυαλό μου ούρλιαζε για λογικές απαντήσεις, για σχέδια, για τύπους. Αλλά η καρδιά μου, αυτό το προδοτικό κομμάτι σάρκας, τα γνώριζε ήδη. Από αγάπη. Από μια αποκάλυψη, τόσο πιο καθαρή από τις "γνώσεις" μου. Από πίστη σε κάτι μεγαλύτερο από τους επιστημονικούς τύπους, πέρα από τα όρια της κατανόησης, πέρα από τα όρια της δικής μου αλαζονείας.

Σαν μια καταραμένη ταινία που καίγεται στη συνείδησή μου, πέρασαν όλες οι εικόνες της—τώρα όχι απλώς αναμνήσεις, αλλά ζωντανές, αιμορραγούσες πληγές που παλλόταν με κάθε χτύπο της καρδιάς μου. Άκουγα την αλαζονική μου ερώτηση από πριν από εννέα χρόνια, τα λόγια μου, ποτισμένα με περιφρόνηση, σαν να επέστρεφαν για να με δαγκώσουν: — Θα μου πουλήσεις επτά χρόνια από τη ζωή σου; — Και η απάντησή της, που αντηχούσε τώρα στο κεφάλι μου με προφητική σαφήνεια, αντηχώντας από τους ίδιους τους ατσάλινους τοίχους του υποβρυχίου, κλονίζοντάς με μέχρι τα θεμέλια: — Όχι! Δεν πωλούνται! Θα στα χαρίσω! Με όλη μου την ύπαρξη! Με κάθε ίνα του είναι μου! — Και εκείνη χάριζε, σαν μια παραμυθένια νεράιδα, μια μοίρα... Με χρόνια μοναξιάς. Με απέραντες, απάνθρωπες προσπάθειες που θα συνέτριβαν οποιονδήποτε άλλο. Με όλη της την ύπαρξη. Για να σώσει εμένα. Για να σώσει την οικογένειά μου. Την οικογένειά μου!

Το αίσθημα ευγνωμοσύνης με έπνιξε, σαν βραστό νερό που έκαιγε στον λαιμό μου. Αναμείχθηκε με τη σιγοκαίουσα μετάνοια για τη δυσπιστία μου, που διέβρωνε το στομάχι μου σαν δηλητήριο, και με τη διαπεραστική προδοσία προς τις δικές μου αρχές, που τώρα φάνταζαν τόσο ασήμαντες, τόσο παράλογες. Εγώ είχα γυρίσει την πλάτη στην αγάπη και στην αποκάλυψη, για να πολεμήσω με ανεμόμυλους, ενώ η Μελίνα ήταν η μόνη που έβλεπε την αλήθεια. Αυτή η αλήθεια με συνέτριβε και με ανέστησε ταυτόχρονα, σταυρώνοντάς με ανάμεσα στη μετάνοια και την άγρια, μανιασμένη ευτυχία. Η οικογένειά μου είχε σωθεί. Εγώ κατάφερα να τους σώσω. Όχι. Εκείνη τους έσωσε.

Εγώ; Εγώ ήμουν νεκρός για την προηγούμενη ζωή μου. Είχα επιλεγεί να επιβιώσω, αλλά όχι με τη δική μου θέληση, αλλά με τη δική της. Ήταν αυτό τιμωρία, ή δώρο; Ο μόνος που θα μπορούσε να δώσει απάντηση ήταν εκείνη. Και τι ακριβώς σήμαινε "όλα είναι εκεί, κρυμμένα στα απρόσιτα βάθη"; Όχι μόνο ο κόσμος που τώρα κρυβόταν κάτω από τα κύματα, αλλά και οι απαντήσεις που η Μελίνα πάντα αναζητούσε; Οι απαντήσεις που εγώ τόσο επίμονα είχα απορρίψει, θάβοντάς τες κάτω από βουνά λογικής και κυνισμού, που τώρα διαλύονταν σε σκόνη στη συνείδησή μου, χωρίς να αφήνουν ίχνος.

Μέταλλο έσκασε πάνω σε μέταλλο. Ένας απότομος, συρτός ήχος, ένας τσιριχτός στεναγμός, διαπέρασε τα κόκαλά μου—η καταπακτή, που χώριζε τον γυάλινο θόλο από την κάψουλα από τιτάνιο, δάγκωσε τον αέρα και έκλεισε με μια οριστική, δυσοίωνη βαρύτητα. Ένιωσα ένα ελαφρύ τρέμουλο, σχεδόν έναν αναστεναγμό του τεράστιου μηχανήματος κάτω από μένα. Το υποβρύχιο σιγά σιγά γλιστρούσε, βουτώντας ακόμα πιο βαθιά κάτω από την επιφάνεια. Πάνω έμειναν μόνο κυκλικοί αφροί που διασκορπίζονταν, σαν σημάδια στο πρόσωπο της νεκρής θάλασσας. Μετά, με μια ισχυρή ώθηση των δυσοίωνα αθόρυβων κινητήρων που κατάπνιγαν την απόσταση σαν ένα πεινασμένο θηρίο, κατευθυνθήκαμε προς τα έγκατα της βαθύτερης κλειστής θάλασσας στον κόσμο. Δεν ήταν πλέον απλώς μια υδάτινη μάζα, αλλά ένα στόμα, έτοιμο να κλείσει και να μας καταβροχθίσει για πάντα, διατηρώντας μας στη σκοτεινή, αιώνια ανάπαυσή του. Και εγώ, παρατηρώντας την αμυδρή μου αντανάκλαση στο φινιστρίνι, που συγχωνευόταν με το χλωμό πρόσωπο της Μελίνας, ήξερα, με κάθε παλμό του ξυπνημένου μου αίματος—ότι αυτό ήταν μόνο η αρχή ενός νέου, άγνωστου ταξιδιού. Όχι μόνο μέσα από τα απέραντα, σκοτεινά βάθη του ωκεανού, αλλά και μέσα από τα ακόμη πιο ανεξερεύνητα βάθη της δικής μου ψυχής, που μόλις είχε ξυπνήσει από τον λήθαργο των αυταπατών.

— — —
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 12: Η ΒΡΩΜΑ ΤΟΥ ΑΝΑΣΤΗΜΕΝΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Εννέα βασανιστικοί μήνες. Εννέα κύκλοι απόγνωσης, απλωμένοι ανάμεσα στην ελπίδα και την καταρρέουσα απάθεια. Το "Ναυτίλος"—το τελευταίο μας, μεταλλικό μηχάνημα—δεν απλώς εξερράγη. Έσπασε τη γκρίζα, κολλώδη μεμβράνη της επιφάνειας με έναν βρυχηθμό ενός αναστημένου θηρίου που παίρνει την πρώτη του ανάσα μετά από χιλιετή ύπνο. Φως! Όχι έντονο, αλλά φυσικό, διαπερνούσε τον γυάλινο θόλο, σαν να είχε ανοίξει κάποια αόρατη ρωγμή στον σαπισμένο κόσμο. Ο αέρας, που μέχρι πρότινος μετέφερε τη βρώμα καμένης σάρκας και στάχτης, τώρα χάιδευε τη βεβηλωμένη επιφάνεια, διασκορπίζοντας τα τελευταία, κολλώδη υπολείμματα τοξικών σύννεφων. Η βροχή, που έπεφτε με μια μονότονη, εξαντλητική επιμονή, δεν ήταν πλέον ένα όξινο μαστίγιο, αλλά ένα κρύο, απέραντο κλάμα που ξεπλένιζε την κολλώδη σκόνη που είχε καλύψει τον κόσμο, αποκαλύπτοντας την άσχημη, ακρωτηριασμένη αλήθεια του.

Ο ουρανός παρέμενε άχρωμος, γκριζωπός, σαν μια ξεθωριασμένη ανάμνηση, αλλά έλειπε εκείνη η ασφυκτική, θανάσιμη πυκνότητα που τραβούσε τις ψυχές προς την άβυσσο. Ήμασταν ζωντανοί. Διάολε, ήμασταν ζωντανοί! Αλλά δεν υπήρχε πανηγυρισμός. Κάθε εισπνοή έφερνε μαζί της τη μυρωδιά της αποσύνθεσης της ελπίδας και των καμένων ψευδαισθήσεων. Τα εφιαλτικά σενάρια ενός δεκαετούς πυρηνικού χειμώνα δεν επαληθεύτηκαν στο πλήρες καταστροφικό τους μέγεθος. Κάτι είχε συμβεί. Μια απρόβλεπτη παρέμβαση—τύχη; Σφάλμα στο σύστημα; Ή μήπως... μια κοσμική βούληση που ξεπερνούσε την ανθρώπινη κατανόηση;—είχε ματαιώσει την εκτόξευση ενός μεγάλου μέρους των πυραύλων. Αυτή η σκέψη αντηχούσε στο μυαλό μου σαν μια καμπάνα, ραγισμένη από κεραυνό, φέρνοντας μια μοναδική, σκληρή ερώτηση: "Γιατί έσωσε εμάς; Και γιατί; Ποιος; Ήταν ο Θεός; Η ενέργειά Του μήπως άλλαξε τις τροχιές των πυραύλων; Η Μελίνα πάντα έλεγε ότι η συνείδηση έχει ένα φυσικό αποτύπωμα στην πραγματικότητα... Αλλά ποιος θα μπορούσε να το πιστέψει αυτό τώρα, όταν ο κόσμος ήταν ένα τεράστιο, καπνίζον νεκροταφείο;"

— — —
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Ο ρυθμός του φόβου

Αιχμάλωτο στον οργισμένο ωκεανό, το υποβρύχιο έπλεε σαν μια πληγωμένη, μεταλλική μητέρα φάλαινα που αιμορραγεί στα κρύα νερά, και κάθε σταγόνα ήταν μια άηχη κραυγή. Το μέταλλο στέναζε με έναν τσιριχτό, βασανιστικό ήχο σε κάθε νέα σύγκρουση με τα υποβρύχια ρεύματα—οι στεναγμοί ενός γίγαντα που πέθαινε, ο οποίος αρνιόταν να παραδοθεί. Τα GPS προσπαθούσαν μάταια να πιάσουν σήματα από τους δορυφόρους—ο ουρανός ήταν νεκρός, σαν ένας ξεραμένος εγκέφαλος. Ο αιθέρας—άδειος, σαν ένας λαιμός άδειος από ζωή. Οι άνδρες πάλευαν με τα ανυπάκουα υδραυλικά συστήματα· ο ιδρώτας έσταζε από τα μέτωπά τους, ενώ οι στεναγμοί τους αντηχούσαν στον σκελετό, προσπαθώντας να αποκαταστήσουν την ισορροπία του υποβρυχίου που έπλεε σαν μεθυσμένο ψάρι. Οι αισθητήρες, υπερφορτωμένοι στο όριό τους, εξέπεμπαν έναν νευρικό, ενοχλητικό βόμβο—ο ήχος της τρέλας που παραμόνευε πίσω από το ατσάλινο φράγμα. Οι οθόνες τους ήταν καλυμμένες με λευκό θόρυβο, ερεθίζοντας τα μάτια μέχρι τον πόνο, σαν να αρνούνταν να δείξουν την άσχημη αλήθεια. Τα πληγωμένα ηλιακά πάνελ, που κρέμονταν από τον σκελετό σαν σχισμένα, λαμπερά φτερά ενός πεσμένου αγγέλου, έλαμπαν νεκρά πάνω από την επιφάνεια. Οι εξαντλημένες μπαταρίες μετά βίας συντηρούσαν τη ζωή των βασικών συστημάτων, αναπνέοντας βαριά. Οι σπασμένες κεραίες προεξείχαν πάνω από το κατάστρωμα σαν οδοντωτά κόκαλα—νεκρά πλοκάμια, απλωμένα προς την άηχη επιφάνεια, αναζητώντας επαφή με το τίποτα. Κάθε τρεμόπαιγμα των οργάνων ήταν αιτία ενός ήσυχου, εσωτερικού φόβου, που φώλιαζε στο στομάχι μου, διαβρώνοντάς το σαν οξύ που σιγά σιγά σε διαλύει.

Ήμασταν καταδικασμένοι. Όλοι. Και το ξέραμε με κάθε κύτταρο του σώματός μας, με κάθε σφίξιμο του στομαχιού.

— — —
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Η αλμυρή γεύση της απελπισμένης ελπίδας

Σαν σε ένα άηχο τελετουργικό, καθόμασταν όλοι γύρω από το οβάλ τραπέζι, δειπνώντας λιτά με κονσερβοποιημένα λαχανικά και κρέας. Η γεύση ήταν μονότονη, άχρωμη, σαν η ανάσα ενός ηλικιωμένου, χωρίς εκφραστικά αρώματα—απλώς μια χυλώδης ουσία για το στομάχι, χωρίς καμία χαρά, χωρίς καμία σπίθα ζωής. Με τα χέρια συμπλεγμένα, ιδρωμένα, ο καθένας απορροφημένος στον δικό του εφιάλτη, αναζητούσαμε σωτηρία στην προσευχή. Οι φωνές μας ήταν χαμηλωμένες, αλλά ειλικρινείς, σαν ψίθυροι νεκρών ελπίδων που αρνούνται να σιγήσουν, να εξαφανιστούν.

Εγώ, ο Ναθάνιελ, έκλεισα τα μάτια και ένιωσα το βάρος της ευθύνης που με πίεζε—τεράστιο και ασφυκτικό. Ένιωθα σαν τον Νώε, που μετέφερε τη μικρή του κιβωτό μέσα από τον κατακλυσμό της καταστροφής. Αλλά ήταν αυτή νίκη; Ή απλώς μια προσωρινή αναστολή, ζητημένη από τη μοίρα, αγορασμένη με το τίμημα του κόσμου; Το κατώφλι του θανάτου είχε περαστεί. Αλλά πέρα από αυτό, αποκαλυπτόταν ένας δρόμος γεμάτος εύθραυστη ελπίδα, ή μια απύθμενη άβυσσος αβεβαιότητας, όπου και η πιο αδύναμη αχτίδα φωτός μπορούσε να σβήσει για πάντα; Ο αέρας στο χώρο βάραινε από αυτές τις ανείπωτες ερωτήσεις. Κάθε ανάσα ήταν βαριά σαν μόλυβδος, γεμάτη με την πικρία του άγνωστου.
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