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      Ik voel ze, die geesten, krabbend aan een verborgen stukje van mijn bewustzijn als ik me op die plek tussen waken en slapen bevind. Je kent die plek wel, kind, daar ben ik zeker van. Waar de werkelijkheid vloeibaar is en je nog half droomt, en je net zomin controle hebt over je gedachten als tijdens die vervloekte nachtmerrie waar je net uit bent gekropen. Waar het verleden aan je vreet. De hippies noemen dat onverwerkte conflicten, al die dingen waarvan zij zeggen dat je ze moet onderzoeken en accepteren voordat je gaat, maar de mensen die dat zeggen, hebben geen greintje verstand, kan ik je wel vertellen. Als je pijn hebt, echte pijn, dan ga je die niet oprakelen om er afscheid van te nemen als een trouwe loebas – die onzin begraaf je, als een schurftige straathond die je naar de keel vloog, en dan laat je Onze-Lieve-Heer je maar halen voordat je het onder ogen hoeft te zien.

      Ik pel mijn oogleden open alsof het een eitje is, mijn wimpers hard en korstig, alsof ze de wereld buiten proberen te sluiten, en ik wou dat ze dat konden. Maar zelfs in het donker zou ik nog het onophoudelijke gebeier van de klok horen – bijna tien uur en ik heb geen tijd te verliezen, niet vandaag, niet op de dag.

      Het eerste wat ik elke ochtend zie, is de polaroid van Sylvia die ik aan de muur heb geprikt, haar blonde krullen in twee staartjes, rolletjes babyvet rond haar ellebogen, haar lippen in de vorm van een strikje gekruld tot die glimlach die ze Frank nooit gaf. Daar dacht ik toen echter niet over na, hoe kinderen dingen opvangen die volwassenen ontgaan. Het leven zit vol met die dingen die we niet zien of zeggen of horen, en ze kunnen ons niet deren als we er blind voor zijn. Ik raak Sylvia's nachthemd aan, en het trilt hevig onder mijn vingers, alsof de stof van metaal is en aangesloten op een autoaccu. Ik slaap elke nacht met dat nachthemd. Het is iets kleins, maar het is alles wat ik heb – ze was nog maar twee toen haar ogen voor de laatste keer dichtgingen. Als puntje bij paaltje komt, zijn het de kleine dingen die blijven plakken.

      Ik duw het paarse quilt opzij, dezelfde die oma altijd gebruikte, en hijs mezelf overeind van het matras. De worsteling om rechtop te gaan zitten is vandaag zwaarder, en dat lijkt met elke ochtend zo te zijn – alsof mijn lichaam elke nacht zwaarder wordt. Of misschien zijn het de geesten, die in mijn buik kruipen en me hun gewicht lenen. Mocht je ooit zo'n zwaarte kennen, kind, dan kan ik alleen maar bidden dat je die van je af zult kunnen werpen.

      Elk bot voelt alsof het op het punt staat te versplinteren, de pijn scherp en fel als ik een neonpaarse legging aantrek die ik als jonge vrouw nooit gedragen zou hebben. Ik stop twee keer om op adem te komen terwijl de stof aan de huid rond mijn hangbuik trekt. Ik probeer er niet aan te denken hoe Sylvia daarbinnen voelde, schoppend tegen mijn ribben op die manier die pijn doet, maar dan op een blije manier, waarbij de pijn zelf nuttig is. Soms betekent pijn groei.
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