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      Não havia nada de incomum na última noite de Jim Wilson em seu hotel após seu noivado de uma semana no Carswell Bay Hotel, nada disso, exceto que ele foi encontrado morto em sua cama na manhã seguinte. Todo o resto sobre sua última noite e o show tinha ido de acordo com o planejado, como sempre aconteceu nos últimos anos. Ele havia aceitado o trabalho de uma semana no pequeno teatro provincial porque esse tipo de proposta era o único tipo que ele vinha recebendo nos últimos cinco anos. E pequenos shows com pagamento ruim eram, afinal, melhores do que nenhum show.

      Ele havia deixado sua Villa Vitoriana nos arredores de Windsor às onze da manhã porque era regular em seus hábitos e mantinha as mesmas escalas de tempo em quase tudo o que fazia. A descida da M4 tinha sido relativamente tranquila, tráfego escasso até Swindon, uma breve enxurrada de veículos por cerca de dois quilômetros e meio e depois tudo quieto novamente. Ele foi primeiro para o hotel, como sempre fazia em compromissos semelhantes em outras cidades, foi direto para a recepção, se anunciou e solicitou uma breve palavra com o gerente dos serviços.

      O homem que logo se aproximou dele era uma figura um tanto esguia, bastante alto e com um rosto um tanto enrugado e cabelos castanhos claros ralos. Wilson julgou sua idade como sendo cerca de quarenta e seis ou sete anos, perto de sua própria idade.

      — Sr. Wilson, bem-vindo ao hotel Carswell Bay  — disse ele calorosamente.

      — Você é o gerente? — Wilson perguntou.

      —Gerente dos serviços, gerente de restaurante, contador e faz-tudo no geral.

      — Bem, isso deve mantê-lo muito ocupado — Wilson respondeu: — Eu vou estar aqui por uma semana, e eu tenho um pedido.

      — O que eu puder fazer —  Dobbs ofereceu afável.

      — Bem, você vai saber a minha situação — respondeu Wilson. — Quando saio do palco à noite, gosto de manter um perfil discreto. Evite que as pessoas se aproximem de mim dizendo o quanto gostaram dos meus antigos programas de televisão e se haverá mais.

      Dobbs sorriu. — Bem, você é bastante conhecido por elas. Eu mesmo estava prestes a dizer o quanto eu gostava.

      — Felizmente, você não fez.

      — Não.

      Wilson explicou que esperava voltar todas as noites e não ser incomodado por ninguém, funcionários do hotel ou outros hóspedes. Ele gostaria de um canto tranquilo do restaurante para as refeições e preferiria não ser abordado por ninguém. Era cansativo, de fato, ser lembrado constantemente de suas glórias anteriores, especialmente quando ele estava se esforçando para expandir e fazer sucesso em seus compromissos atuais. A cooperação do Sr. Dobbs nisso seria apreciada.

      — Bem, eu posso prometer manter o pessoal aqui longe de você —  disse Dobbs calmamente. — Quanto aos convidados indo e vindo, com eles pode ser uma outra história.

      — Faça o que puder.

      — De fato, eu vou. —  Dobbs ofereceu brilhantemente. — Eu dirijo um navio apertado aqui, então você pode depender da cooperação de todos os membros da equipe.

      — Bem, isso é tudo o que posso pedir. —  Wilson respondeu parecendo duvidoso.

      Wilson pediu um almoço tardio e leve e Dobbs sorriu de maneira incomum e indicou a porta do restaurante. Ele caminhou com Wilson até a porta e perguntou se ele já trabalhou com seu antigo companheiro Len Harris nos dias de hoje. Wilson disse a ele grosseiramente que ele não o fez, eles haviam terminado há cinco anos e ele preferia trabalhar sozinho. Ou com assistentes menos proeminentes.

      — Mas vocês eram muito bons juntos. Tão engraçados aqueles velhos sketches.

      — Está no passado, Sr. Dobbs. —  Wilson retrucou, levantando a voz. — E eu prefiro deixá-lo lá.

      — Ah, desculpe, sem querer ofender.

      — Veja, esse é o tipo de coisa que eu quero evitar durante a minha estadia. Se você não consegue parar de falar alguma referência fútil ao meu passado, que chance eu tenho com o resto da equipe do hotel?

      Dobbs tentou aplacar seu convidado. Ele assegurou-lhe que não pretendia intrometer-se em seu passado e teria certeza absoluta de que isso não ocorreria novamente. O Sr. Wilson poderia contar com ele.

      — Espero poder. —  Wilson entoou amargamente.

      Wilson pegou um lanche rápido do menu e sentou-se na mesa de canto que Dobbs lhe oferecera. Ele queria chegar ao teatro a tempo e preparar seu ensaio geral para a primeira apresentação no dia seguinte: Terça-feira. Então ele perguntou por Dobbs novamente e obteve instruções para o teatro local que estava situado do outro lado da cidade. Na chegada, ele estacionou seu Audi, foi direto para a porta do palco, pediu ao segurança para anunciá-lo ao Diretor Artístico e logo foi recebido por um jovem de cabelo loiro que se apresentou como Freddie Thompson. O homem estava vestido com jeans e uma camiseta estampada com as palavras ‘Apoie o Teatro ao Vivo.’

      Wilson se apresentou e os dois homens apertaram as mãos. Tudo estava pronto para ele, Thompson assegurou-lhe, incluindo seu camarim. Enquanto caminhavam em direção àquela sala, Wilson repetiu o pedido que fizera ao gerente do hotel para mantê-lo privado o tempo todo e manter os visitantes longe dele.

      — E os atores e outros profissionais do teatro?—  Thompson perguntou secamente.

      — Eles seriam aceitáveis, sim.

      — Eu pensei que poderiam ser.

      Wilson olhou para ele, mas não falou. Quando chegaram ao camarim, Thompson indicou com a mão e ficou de lado.

      — E quero que as pessoas se mantenham bem longe deste camarim. — Wilson proferiu severamente. — Especialmente as pessoas perguntando se eu tenho outra série de televisão chegando.

      Thompson sorriu brevemente, pensando em quão improvável era tal série, mas ele ficou quieto. — Vou deixá-lo com isso então — disse ele e partiu.

      Wilson entrou e viu uma jovem de jeans justo e uma blusa amarela fofa ao lado do espelho de maquiagem. Ela tinha cabelos castanhos claros e olhos verdes vívidos.

      — Holly! —  Exclamou Wilson.

      — Olá, Sr. Wilson — ela respondeu. — Cheguei cedo, então pensei em vir arrumar seu camarim.

      — Muito gentil da sua parte, tenho certeza. —  Wilson respondeu, avançando para a sala.

      — Não é nada demais.

      — Venha e me dê um grande beijo, Holly. — Wilson de repente deixou escapar, levantando os braços bem abertos e avançando em direção a ela.

      — Não, fique longe, — respondeu Holly, movendo-se rapidamente para o outro lado da sala. — Comporte-se.

      — Você não disse isso na semana passada — ele a lembrou.

      — Isso é diferente — ela murmurou, franzindo a testa. — Olha, eu estou aqui para trabalhar, para aprender com você, fazer o que você me pedir no palco, mas isso é tudo.

      — Você sabe que eu não posso resistir a você — disse Wilson, sorrindo.

      — Pense em sua esposa, Jim — ela respondeu duramente.

      — Estou me esforçando para não fazer isso — ele disse a ela, parecendo sombrio.

      Holly manteve distância, se afastando mais a cada passo que ele se aproximava dela. Ela falou sobre seu novo ato, como ela achava que era bom e como seria bem-sucedido. Ela havia trabalhado muito duro, aprendendo falas, verificando todas as partes das etapas que aconteciam durante a performance, e ela tinha certeza de que esse ensaio iria ocorrer bem e sem um único problema.

      Wilson não tinha tanta certeza. Ele sofria de medo do palco e o tinha desde que ele começou no show business mais de vinte anos atrás. Mesmo agora, embora fosse apenas um ensaio geral, ele estava nervoso e se sentindo mal. Haveria pessoas na frente, possivelmente algumas delas. Ele se sentou pesadamente na única poltrona da sala e sorriu tristemente para Holly.

      — Eu poderia usar uma xícara de chá — ele murmurou suavemente.

      — Eu vou fazer uma para você — disse Holly, — e se anime, você parece ter visto um fantasma.

      — Sim — ele concordou. — O fantasma do meu eu mais jovem e mais atraente.

      Mas Holly já estava se movendo para pegar a chaleira e os copos. Wilson afundou em um devaneio, meio adormecido, meio acordado e preocupado em sair no palco. Nunca iria melhorar, ele sabia disso. Agora, sua depressão era agravada pela rejeição de Holly, sua nova assistente e uma jovem mulher pela qual ele tinha grandes esperanças. Quando Holly trouxe o chá, ambos se sentaram e beberam, em silêncio no início. Então Holly se animou e sorriu para ele.

      — Quero que você saiba, Sr. Wilson — ela começou seriamente, — que pretendo trabalhar no chão, se necessário, para fazer deste ato um sucesso.

      — É bom saber — Wilson respondeu, mas não pareceu particularmente satisfeito.

      Holly apenas sorriu. Um sorriso doce e provocante, ele pensou.

      — É melhor você ir para o seu camarim — ele disse a ela. — Está chegando a hora.

      Ela parou na porta antes de sair. — Será bem-sucedido, não será? Vamos quebrar a perna, não vamos?

      — Melhor do que isso Holly, vamos 'as' pernas, a sua e a minha.

      Ele começou a se preparar para o ensaio geral. Lentamente, ele se vestiu na fantasia e foi ainda mais lento aplicando maquiagem de palco. Quando ele finalmente se levantou e desceu o corredor em direção ao palco, sua cabeça estava latejando e seu coração batendo no peito. Era sempre o mesmo; ele queria desesperadamente voltar e retornar ao camarim, mas continuou avançando.

      — Como você quer jogar, Sr. Wilson? — perguntou o gerente de palco.

      — Direto, sem problemas, sem preliminares.

      — Você está certo.

      — Muitos na frente?

      — Uma dúzia ou mais, talvez mais alguns ajudantes de palco extras que eu não contei.

      Ele saiu deliberadamente, pensando, como sempre fazia, era como ir à piscina. Você estava nervoso e inquieto até mergulhar, e então tudo estava bem. Ele viu Holly do outro lado do palco sorrindo, esperando pacientemente por sua deixa. Ele piscou para ela, mas ela não teria visto a essa distância. Ele fixou um sorriso no rosto, subiu ao palco, contou uma piada curta e engraçada, fez uma careta e ouviu a gargalhada reconfortante. De repente, tudo estava bem, ele se sentia ótimo e estava se divertindo fazendo o que fazia melhor.
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      Sharon Jones estava trabalhando duro há mais de duas horas. Ela fez uma pausa, esfregou a testa, endireitou os travesseiros e as cobertas da cama nova que acabara de fazer e caminhou até a janela. Lá fora, o sol brilhava e os carros se moviam lentamente ao longo da Carswell High Street. Logo seria hora de fazer uma pequena pausa e se encontrar com sua amiga no terceiro andar. Ela se moveu para a superfície plana que percorria todo o comprimento do quarto e substituiu os sachês de chá, café e açúcar próximos à chaleira. Ela então pegou pequenos saquinhos de leite e os alinhou ao lado do resto.

      Muitas vezes as pessoas perguntavam se ela gostaria de conseguir um emprego melhor, mas a verdade era que ela gostava de trabalhar como camareira. Ela sempre acordava cedo todas as manhãs, então o início das seis horas combinava muito bem com ela. E começar no início da manhã significava que tinha uma fatia boa do restante dia depois do trabalho para fazer o que quisesse. Isso combinava com ela também. Ela fez uma verificação de última hora no quarto e em tudo nele e saiu para o corredor.

      Ela caminhou até o número quarenta e quatro e olhou além de quarenta e cinco. Então ela olhou para o relógio e sorriu. Cinco minutos para as nove. O homem no quarenta e cinco estaria saindo a qualquer momento e desceria para o café da manhã. Ele era meticuloso em sua cronometragem e saia de seu quarto no ponto exato do relógio. Tinha feito isso a semana toda desde que ele chegou na segunda-feira. Sharon franziu a testa, esperou e esperou um pouco mais e não conseguia entender por que não havia movimento no número quarenta e cinco. Ele estava sempre certo, nunca errava. Como ele não apareceu, no entanto, ela balançou a cabeça e foi trabalhar no número quarenta e quatro. Ela limpou o quarto, arrumou uma cama nova e saiu para o corredor novamente. Era hora de sua pausa agora, mas ela estava intrigada com o homem do quarenta e cinco que não tinha aparecido como de costume. Talvez ele tivesse saído e descido enquanto ela estava no quarenta e quatro, ela raciocinou, balançou a cabeça e caminhou pelo corredor e subiu a escada para o terceiro andar.

      Annie já estava tirando uma xícara de café de seu frasco quando Sharon apareceu. Sharon pegou, agradeceu e aceitou um cigarro que sua amiga acendeu para ela. Ela disse a Annie que estava preocupada que o imaculado cronometrista do quarenta e cinco ainda não tivesse saído de seu quarto.

      — Provavelmente dormiu demais.

      — Não, não — recitou Sharon, balançando a cabeça. — Ele não é do tipo.

      — É a explicação mais provável.

      — Não, acho que ele deve estar indisposto. —  Sharon murmurou e acrescentou. — Espero que esteja.

      — Bem, dê uma olhada. —  Annie aconselhou. — Você tem a chave de acesso.

      As duas mulheres continuaram a beber café e fumar em silêncio, em pé lado a lado e olhando para a varanda na agora movimentada rua principal abaixo. Quando elas terminaram seus cigarros, elas se prepararam para voltar para seus respectivos andares.

      — Boa sorte com a bela adormecida. —  Annie chamou, partindo.

      Sharon balançou a cabeça e voltou lentamente para o andar. Ela bateu alto na porta do número quarenta e cinco, mas não recebeu resposta. Ela ficou lá por talvez um minuto, debatendo consigo mesma se deveria ou não entrar e investigar. Finalmente, ela decidiu que ela deveria entrar, se tudo estivesse bem, ela poderia recuar rapidamente, pedir desculpas se o ocupante ainda estava no quarto e não teria feito muito mal. Por outro lado—se tudo não estivesse bem, Sharon tirou a chave de acesso e abriu a porta com cautela. Ao entrar na sala, ela percebeu imediatamente; as luzes estavam acesas e as cortinas fechadas, embora fosse um dia claro e ensolarado do lado de fora. Ela avançou lentamente em direção ao centro do quarto, olhou para a esquerda para onde a cama estava posicionada e ficou chocada ao ver um homem deitado em cima da cama.

      — Ah, sinto muito, senhor — ela deixou escapar. — Pensei que você havia saído.

      Foi só quando ela se virou para sair que lhe ocorreu através da névoa de seu estado nervoso que o homem estava deitado em cima da cama e não nela e ele estava vestindo camisa, calças e meias. Ela se virou novamente, avançou nervosamente de volta para a cama e olhou para o homem. Ele estava deitado perfeitamente imóvel; nenhum movimento de qualquer tipo e seu rosto era branco pastoso com os lábios ligeiramente separados. Algo sobre sua aparência e quietude aterrorizou Sharon; ela queria gritar, mas o som morreu em sua garganta. Convencida de que o homem estava morto, ela correu para fora do quarto e correu de cabeça pela escada e não parou de correr até explodir, sem cerimônia, no escritório do gerente.

      Henry Dobbs tinha acabado de colocar um biscoito na boca. Tossindo e balbuciando, ele derramou migalhas em sua mesa com a súbita intrusão em sua pausa para o café da manhã.

      — Que diabos—, ele gritou. — O que está fazendo, Sharon?

      — Ele está morto, senhor.

      — O quê?

      — Morto, Sr. Dobbs. O cara no número quarenta e cinco.

      — Não seja ridícula, Sharon, do que está falando?

      De repente, foi demais para Sharon. Ela parou de falar e começou a chorar, parada na frente da mesa de Dobbs, balbuciando e chorando ruidosamente. Dobbs veio rapidamente até ela, pegou seu braço e disse-lhe para não se preocupar, ela deve vir e sentar-se aqui e contar-lhe tudo sobre isso. Sharon sentou-se, mas teve dificuldade em conter o fluxo de suas lágrimas e impedir que seus ombros tremessem. Dobbs pediu que ela tomasse seu tempo, respirasse fundo e contasse tudo a ele. Finalmente, Sharon conseguiu explicar, mais ou menos como aconteceu, sua experiência no número quarenta e cinco.

      — Acho que ele está em um sono profundo— disse Dobbs a ela.

      — Não, senhor, ele está morto, eu sei que está.

      — Você tem qualificações médicas, Sharon?

      Sharon explodiu em lágrimas novamente e Dobbs teve que vir até ela, confortá-la e dizer que ele resolveria tudo; ela não deveria se preocupar. Ele pegou seu telefone e discou um número interno.

      — Margaret, olá, poderia trazer uma xícara de chá doce para Sharon, por favor? Ela teve um pouco de choque.

      Dobbs garantiu a Sharon que resolveria tudo e esclareceria quaisquer mal-entendidos para que ela pudesse voltar ao trabalho mais tarde. Sharon balançou a cabeça, convencida de que ele não entendia o que havia acontecido. Margaret entrou com o chá e o entregou gentilmente a Sharon, embora não conseguisse parar as mãos tremendo e sacudindo a xícara no pires. Enquanto ela tomava chá parecendo mais desamparada, Dobbs saiu do escritório e caminhou casualmente até o andar em que Sharon estava trabalhando. Ele estava um pouco chateado por ver que a porta do número quarenta e cinco estava bem aberta. Ele franziu a testa, balançou a cabeça irritado e entrou. Ele só precisava dar uma olhada no homem na cama para perceber que Sharon não estava imaginando coisas ou exagerando. Ele tomou o pulso de Wilson, algo que ele tinha aprendido a fazer em um curso de primeiros socorros há muitos anos. Wilson estava morto e o corpo estava ficando frio ao toque.

      Ele saiu do quarto, fechou a porta e colocou um aviso 'Não Perturbe'; ele não queria que nenhuma outra camareira entrasse lá. Então ele caminhou rapidamente de volta para baixo e para o escritório. Sharon ainda estava sentada lá, segurando sua xícara e pires, embora olhasse ansiosamente para Dobbs quando ele entrou na sala.

      — Você estava certa, Sharon. —  Dobbs declarou categoricamente. — O Sr. Wilson morreu.

      Seja por alívio ou por alguma outra emoção, Sharon simplesmente explodiu em lágrimas novamente e Dobbs teve que ir até ela e confortá-la sentando-se perto dela e segurando sua mão.

      — Agora você não precisa se preocupar — ele disse gentilmente. — Vou pedir a Jane da contabilidade para levá-la para casa em seu pequeno carro e depois ligarei para a polícia e para o serviço de ambulância.

      — Não posso ir para casa, Sr. Dobbs.—  Sharon soluçou. — Ainda não terminei meus quartos.

      — Não há mais quartos para você hoje — Dobbs simpatizou, — você teve um choque desagradável. Tem alguém em casa?

      — Minha mãe. —  Sharon sussurrou. — Mas eu realmente deveria terminar meus quartos. Ficarei bem em dois minutos, Sr. Dobbs.

      Mas Dobbs já estava fazendo arranjos para que ela fosse para casa; ele chamou Jane, explicou brevemente a situação e pediu que ela levasse Sharon para casa e, no caso de sua mãe ter saído, que ficasse com ela. Sharon passou pó no nariz e enquanto ela estava fora, com Jane a reboque, ele ligou para o 190 para a polícia e o serviço de ambulância. Jane voltou depois de cinco minutos, dizendo que Sharon estava chegando.

      — Cuide dela, Jane, por favor — disse Dobbs, — ela está mais abalada do que imagina.

      — Agora descanse. —  Dobbs disse a Sharon quando ela voltou. E não volte ao trabalho até se sentir melhor. Farei com que você receba o pagamento integral enquanto estiver fora.

      Sharon sorriu nervosamente e Dobbs conduziu as duas para fora. Ele se sentou à sua mesa e de repente se sentiu um pouco tonto. Afinal, não era o tipo de situação em que um gerente de hotel espera se encontrar. E enquanto sua atenção estava em cuidar de Sharon e amortecer o choque dela da melhor maneira que podia, ele não levou em conta o fato de que ele mesmo poderia estar sofrendo de choque leve. Ele respirou fundo algumas vezes, disse a si mesmo que a polícia e os paramédicos estariam ali em breve, e ele deveria estar preparado para lidar com o que precisasse ser feito. Ele tinha visto todos os tipos de coisas acontecerem em hotéis ao longo dos anos, particularmente nos quartos dos hóspedes, mas nunca uma morte. Ele respirou fundo algumas vezes, pegou o telefone e ligou para o bar.

      — Olá, Steve. Traga-me um uísque, por favor? Um duplo.

      — Um pouco cedo, não é, Sr. Dobbs?

      — Puramente medicinal, Steve, puramente medicinal. Explico mais tarde.
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      O espelho de corpo inteiro no quarto era o melhor lugar para Joanne Wilson ver como ela estava. Olhando intensamente para ele, ela ficou bastante satisfeita com a imagem que a encarava. Ela estava usando seu novo vestido azul escuro com um cachecol curto de um tom diferente de azul. Seu cabelo castanho escuro foi luxuosamente escovado até a altura dos ombros, e sua maquiagem foi cuidadosamente aplicada para destacar suas maçãs do rosto altas, pele branca clara e olhos azul acinzentados. Nada mal para quarenta e sete ela pensou, e ela sabia que poderia facilmente passar por uma mulher dez e talvez mais alguns anos mais jovem.

      Joanne voltou para sua penteadeira, sentou-se e franziu a testa para si mesma em um espelho diferente. Ela levou mais de uma hora para se vestir, se maquiar e escovar o cabelo. Mesmo assim, sua mente, o tempo todo, estava em Jim e sua morte súbita e inesperada. Ele nunca tinha sido remotamente suicida, ela sabia disso, então ela estava perdida para explicar o que havia acontecido no País de Gales. Ela pretendia descobrir. Ela começou a escovar o cabelo novamente, suavemente, não porque precisasse de mais escovação, mas porque se sentia tão bem fazendo isso.

      Seu casamento tinha sido muito melhor nos últimos três ou quatro meses, o que era alguma coisa. Por que ele estava deprimido se as coisas melhoraram tanto? O casamento tinha sido muito ruim, ela reconheceu isso imediatamente, e parecia que estava desmoronando irrevogavelmente em um ponto. Claro, não ajudou que ela finalmente tivesse cedido às tentativas intermináveis de Len Harris de levá-la para a cama, mas foi apenas uma ocasião e ela se arrependeu imediatamente depois. Len provou ser um amante sem esperança de qualquer maneira, o que piorou ainda mais as coisas. Jim nunca soube nada sobre isso, é claro, ela tinha certeza disso. E embora tivesse sido terrivelmente lento e penoso, o relacionamento entre ela e seu marido tinha crescido gradualmente mais e mais até o ponto em que ela começou a se sentir mais confortável em sua presença. Então, uma ou duas semanas antes da viagem ao País de Gales e do fatídico noivado no teatro Carswell, eles haviam retomado as relações sexuais depois de um intervalo que se aproximava de quatro anos.

      Joanne se olhou no espelho. — Não adianta lembrar disso agora — ela pensou. — O que se foi se foi e você segue em frente. —  Ela olhou para o relógio e decidiu que era hora de começar sua jornada. Ela fez um último ajuste em seu batom e rímel e então se levantou e foi dar uma última olhada em si mesma novamente no espelho de corpo inteiro. Ela ainda era razoavelmente magra, ela decidiu, e o vestido azul a encaixava firmemente, enfatizando satisfatoriamente as curvas de seu corpo.

      O clima quente da primavera havia anunciado um sol pálido quando ela entrou em seu Mini e ligou o motor. Ela dirigiu lentamente até a junção M4 e ganhou velocidade enquanto se movia pela rodovia. O tráfego estava misericordiosamente bastante leve naquele momento, para que ela pudesse navegar a uma velocidade razoável e não tivesse que continuar diminuindo a velocidade. No final, provou ser uma jornada bastante tranquila, com breves retenções perto de Reading e tráfego lento se aproximando de Swindon, mas tranquilo a partir de então. Ela parou na área de estacionamento do hotel meia hora antes do que havia estimado que chegaria, estacionou e depois caminhou rapidamente até a recepção do hotel. Ela perguntou pelo gerente e, alguns momentos depois, Henry Dobbs apareceu com um sorriso torto no rosto enquanto ele se aproximava.

      Dobbs não era o que ela esperava ao falar com ele ao telefone; ele era alto, esguio, mas bonito, e tinha uma aparência cansada do mundo sobre ele, ela pensou.

      — Sra. Wilson?

      — Sim, você deve ser o Sr. Dobbs?

      Ele sorriu em reconhecimento e a convidou para caminhar até seu escritório. Ele ofereceu a ela uma xícara de chá que ela aceitou e os dois se sentaram de frente um para o outro em sua mesa.

      — Eu realmente não acho que posso dizer mais do que no telefone. —  Dobbs declarou gentilmente, sorrindo novamente.

      — Você ainda não me disse nada, Sr. Dobbs — ela disse a ele, de cara dura.

      Dobbs parecia desconcertado. Ele lembrou que havia contado a ela sobre a camareira encontrar o corpo e que havia contatado a polícia e o serviço de ambulância. Ele a lembrou e tentou outro, ele esperava, sorriso reconfortante.

      — Começando pelo básico. O que aconteceu na noite anterior, a que horas você o viu pela primeira vez?

      — Quando ele voltou do teatro pela última vez, por volta das dez e meia da noite— , respondeu Dobbs, pensando cuidadosamente.

      — E como ele parecia?—  ela se perguntou. — Brilhante, alegre, ou baixo e deprimido.

      — Apenas seu eu habitual — disse Dobbs pensativo. — Ele nunca pareceu particularmente alegre, apenas - bem, comum.

      — E você o viu de novo naquela noite?

      — Não.

      — Nem um pouco?—  Joanne perguntou, parecendo intensa. — Tem certeza?

      Dobbs se concentrou com força. Ele ficou em silêncio por um tempo e então explodiu: — Ah, agora, espere um minuto. Ele desceu novamente e entrou no bar. Ele pediu alguma coisa.

      — Um uísque duplo — Joanne sugeriu.

      — É, acho que sim. Como você sabe?

      — Meu marido era uma criatura de hábitos, Sr. Dobbs — Joanne continuou. — Ele sempre bebia um uísque todas as noites por volta das onze antes de ir para a cama.

      — Ah.

      — Então agora você vê por que eu pedi para você pensar com cuidado — ela declarou, fixando-o com um olhar severo. — E mais tarde naquela noite?

      Dobbs parecia pensativo. Ele ficou em silêncio por algum tempo, olhando para sua mesa e depois para Joanne. Então a iluminação de repente surgiu. — Sim, eu estava na área da recepção mais tarde naquela noite e eu me lembro agora, ele saiu do bar e saiu do hotel.

      — Para fumar um cigarro — Joanne sussurrou. — Outro hábito regular. A que horas ele voltou, mais ou menos?

      — Ah, agora isso eu não posso dizer — respondeu Dobbs. — Lembro que fui chamado para o bar porque alguém estava um pouco pior por beber, e levei algum tempo para resolver isso.

      — Então, você definitivamente nunca o viu voltar?

      — Não.

      — Você está absolutamente certo disso?

      — Positivo.

      Joanne ficou em silêncio por um tempo e Henry observou seu rosto de perto como se estivesse esperando para ser pego em algum ponto ou outro que ele não havia expressado muito bem.

      — Bem, acho que terminamos aqui — declarou ela, com um ar de assumir o comando positivamente. — Muito obrigada, Sr. Dobbs.

      Dobbs sorriu nervosamente e disse a Joanne que esperava ter conseguido dar a ela as informações de que precisava, mas ela balançou a cabeça negativamente. Era tudo muito o padrão que Jim sempre seguira e nada de novo ou particularmente útil havia surgido. Ela não se sentia mais próxima de qualquer razão pela qual Jim pudesse ter tirado a própria vida, mas manteve esse último pensamento para si mesma.

      — Eu gostaria de ir para o meu quarto agora.

      Dobbs se tornou o gerente perfeito do hotel, acompanhando Joanne até a porta do quarto depois que ele conseguiu a chave da recepção para ela. Quando ela parou no limiar, ela perguntou se o teatro estava longe do hotel.

      — Não muito longe não — respondeu Dobbs jorrando. — É do outro lado da cidade, mas esta é uma cidade pequena.

      — Devo ir lá amanhã de manhã.

      Dobbs a deixou em silêncio para começar a desempacotar sua mala.
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        * * *

      

      Na manhã seguinte, Dobbs, elegantemente vestido com um terno cinza com camisa branca e gravata azul e com seu esfregão de cabelo geralmente um pouco desarrumado escovado com cuidado, caminhou nervosamente até o quarto de Joanne Wilson e bateu à porta. Joanne abriu com o cabelo em um rabo de cavalo áspero e usando calças cor de bronze e uma camisa creme.

      — Sr. Dobbs.—

      — Sim — respondeu um agora um pouco nervoso, Henry Dobbs. — Eu me perguntei se poderia levá-la ao teatro — ele perguntou e, como ela não respondeu, mas apenas sorriu, ele continuou: — Depois do café da manhã, é claro.

      — Que gentileza — Joanne respondeu, sorrindo. — Mas claro, eu posso facilmente dirigir sozinha.

      — Sim, mas eu sei o caminho — Dobbs ofereceu, tendo se preparado para essa resposta com antecedência.

      — Então, você sabe — ela continuou, zombeteira. — E quanto aos seus deveres no hotel?

      — Hoje é meu dia de folga.

      — Ah. Nesse caso, gostaria de aproveitar sua oferta muito gentil.

      Foi combinado que os dois se encontrariam na área da recepção em uma hora, então Dobbs recuou escada abaixo e voltou para o quarto que era fornecido para ele quando estava em serviço noturno. Ele tinha dormido lá ontem à noite, em vez de voltar para seu pequeno apartamento.

      Um ou dois membros da equipe o viram naquela manhã e perguntaram por que ele não estava passando o dia de folga em casa, mas ele deu uma desculpa para recuperar o atraso com alguma papelada e saiu apressadamente. Agora ele se sentava na área da recepção se perguntando no que ele havia se metido. Sua ideia, ele finalmente se convenceu, era ser tão útil para a Sra. Wilson quanto ele pudesse. Ele não podia ter certeza do motivo, exceto que ele gostou dela assim que a conheceu e lembrando do trauma com Sharon Jones quando a garota descobriu o corpo, ele pensou que gostaria de ajudá-la a descobrir o que levou à morte súbita de Wilson.

      Mesmo assim, Henry estava se sentindo apreensivo e um pouco nervoso. Ele tinha tido pouco a ver com as mulheres em seus quarenta e sete anos na terra. Um encontro com uma garota na adolescência só aconteceu quando seu amigo James os apresentou e praticamente os organizou para saírem juntos. Ele tinha sido tímido e desajeitado, e não deu em nada. Um segundo encontro foi por sua própria iniciativa, mas terminou em desastre quando a garota não apareceu no encontro arranjado. Depois disso, suas relações com as mulheres tinham sido escassas e permaneceram assim nos últimos anos. Ele viveu com sua mãe até a idade de quarenta anos depois que seu pai morreu jovem de um súbito ataque cardíaco. Somente nos últimos sete anos ele morou sozinho em seu pequeno apartamento de solteiro.

      Dez minutos depois do horário combinado, Joanne Wilson desceu a escada e cumprimentou Dobbs com um sorriso. Ela havia mudado de calças e camisa para uma saia preta e um top bege e escovou o cabelo luxuosamente. Dobbs sorriu para ela.

      — Talvez devêssemos ir agora — ele disse desajeitadamente.

      — Pode ser uma boa ideia — Joanne o provocou.

      Ele a acompanhou até o estacionamento e parou na frente de um carro Beetle vintage vermelho desbotado que parecia ter visto dias melhores, mas havia sido limpo e arrumado um pouco. Ele abriu a porta do passageiro para ela e ficou de lado. Joanne ergueu uma sobrancelha e começou a se dobrar no banco da frente.

      — Receio que esteja um pouco apertado — explicou Dobbs. — Estou restaurando-a.—

      — Para sua antiga glória? —  Joanne perguntou e depois suspirou.

      — Bem, limpando e cuidando dela. Um pouco de tinta aqui e ali. Essas coisas.

      Dobbs ligou o motor e começou a dirigir devagar, como sempre fazia. Quando chegaram ao pequeno teatro, ele estacionou em frente à porta do palco e entrou para perguntar pelo Diretor Artístico, Freddie Thompson. O homem saiu para encontrá-los muito rapidamente, uma pessoa jovem e extravagante com um grande choque de cabelos claros e vestindo uma camiseta com as palavras familiares ‘Apoie O Teatro Ao Vivo’ na frente. Dobbs o conhecia de quando ele tinha ficado no hotel em sua primeira vez na cidade para assumir sua nova posição há três anos. Dobbs apresentou Joanne e deu uma breve ideia de por que ela estava lá. Thompson os levou de volta para dentro, instalou-os em seu minúsculo escritório escuro e, em seguida, enviou um jovem rapaz para trazer-lhes um pouco de chá.

      — Eu queria saber se havia algo diferente ou incomum no comportamento do meu marido — Joanne perguntou baixinho.

      — Na verdade, não.

      — Qualquer coisa — Joanne persistiu. — Algo estranho ou incomum?

      Thompson parecia pensativo. — Ele estava mais feliz quando estava no palco, mas tenho certeza que você sabe disso. — A maior parte das apresentações dos quatro dias correu bem, mas ele ficava irritado se não havia casas cheias, e uma vez ele ficou furioso com Holly, sua assistente, quando alguns adereços desapareceram.

      — Esta Holly — Joanne perguntou franzindo a testa. — Ela é muito jovem?

      — Cerca de vinte e dois ou três anos, eu diria — Thompson respondeu melancolicamente. — Garota simpática. Olhos verdes impressionantes.

      — Sim, bem, além de seus olhos verdes impressionantes, meu marido prestou muita atenção nela?

      — Ela parecia estar pendurada em cada palavra dele — lembrou Thompson. — No que diz respeito ao trabalho, sim.

      — E ele estava farejando ao redor dela o tempo todo?

      — Eles ficavam muito juntos, naturalmente, mas por trabalharem juntos. Ele estava furioso com ela uma noite quando ela perdeu duas deixas no palco. Ele disse que ela teria que ir ao hotel dele no dia seguinte para ensaiar.

      Joanne se virou para olhar inquisitivamente para Dobbs.

      — Eu nunca o vi com uma mulher no hotel — Dobbs deixou escapar. — Nem uma vez, nunca.

      — E eu o vi colocar o braço em volta do ombro dela uma vez — Thompson ofereceu. — Embora ela o tenha sacudido rapidamente, eu me lembro disso.

      Joanne questionou Thompson de perto sobre o comportamento de Jim durante toda a semana e se isso mudou visivelmente a qualquer momento. Thompson não poderia dizer que tinha realmente, não para o seu conhecimento, afinal. Ele respondeu a todas as perguntas dela afavelmente por mais de dez minutos e depois olhou para o relógio. Joanne pegou a dica.

      — Bem, já tomamos muito do seu tempo, Sr. Thompson, obrigado pela sua paciência.

      Thompson assegurou-lhe que não havia problema algum, apertou a mão dos dois e os acompanhou até a porta do palco. Pouco antes de sair em direção ao Beetle de Dobbs, ela se virou mais uma vez para o diretor de teatro.

      — Por acaso você teria um endereço ou número de telefone dessa mulher Holly Roberts?

      — Sinto muito, não.

      — Não importa, eu vou encontrá-la.

      Espremendo-se no Beetle de Dobbs, ela declarou em voz alta que deveria ter uma conversa com aquela jovem e o mais rápido possível. Dobbs assentiu, inseriu sua chave de ignição e ligou o motor. Ele balbuciou e tossiu um pouco, depois se acomodou em um ronronar gutural enquanto ele dirigia o carrinho para a estrada principal. Joanne olhou para Dobbs, que estava se concentrando na estrada e em sua direção.

      — Bem, não pareço ser muito mais sábia sobre meu marido — ela ronronou suavemente. — Devo agradecer-lhe, porém, Sr. Dobbs, por me acompanhar.

      — Nenhum problema.

      Ao voltar para o hotel e estacionar seu pequeno Fusca, ele estava pensando que poderia perguntar algo a ela. Ele estava nervoso, mas decidiu ir em frente de qualquer maneira.

      — Suponho que você não teria tempo de vir almoçar comigo — ele perguntou, falando muito rapidamente. — Eu conheço um lugar pequeno.

      — E tenho certeza de que é um lugar muito agradável — Joanne disse a ele, sorrindo. — No entanto, devo voltar para Windsor, tenho um milhão de coisas para fazer.

      — Sim, sim, claro — Dobbs respondeu rapidamente como se essa fosse a resposta que ele esperava de qualquer maneira.
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