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EVERY KISS IS POISON
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IL A ÉTÉ ENGAGÉ POUR LA TUER. AU LIEU DE ÇA, IL A FAIT D’ELLE SON OBSESSION.

Je m’appelle Camila DeLuca. Fille d’un empire déchu. On m’a dit que je ne passerais pas la nuit — les dettes de mon père avaient gravé mon nom sur une liste de morts. Un casino. Un tueur à gages. Un tour de roulette, et je n’aurais dû être plus que des cendres.

Puis Lorenzo Vitale est arrivé. Un coup de feu. Une décision. Et soudain, je n’étais plus un cadavre sur du velours rouge — j’étais son otage.

Lorenzo ne sauve pas. Il n’explique pas. Il ne donne pas. Il prend.

Chaque ordre est tranchant comme une lame : respire, marche, ne crie pas. Chaque regard brûle plus profondément que des chaînes. Et chaque seconde passée dans son orbite me fait me demander si le feu en moi est de la terreur... ou quelque chose de bien plus dangereux.

Je devrais le haïr.

Je devrais lui résister.

Mais chaque fois qu’il m’appelle mia vita, chaque fois que son obscurité entre en collision avec la mienne, la frontière entre cage et sanctuaire se brouille.

Ce n’est pas le salut. C’est la possession. C’est le pouvoir.

Et Lorenzo Vitale ne lâche jamais ce qui lui appartient.

Livre 1 sur 3 de la série POISON TO ASHES — une romance mafieuse sombre et obsessionnelle où les balles écrivent les destins, la loyauté trompe, et la reddition pourrait être le péché le plus dangereux de tous.
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CHAPITRE 1
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LORENZO P.O.V.

Les lumières du casino semblaient inoffensives – jusqu'à ce que tu te rappelles qui payait la facture d'électricité.

Couloir de service. Odeur de produit au citron, bourdonnement des néons bon marché au-dessus de ma tête, une caméra de sécurité avec un point rouge qui ne clignait jamais. Je me suis appuyé contre une étagère métallique et j'ai ouvert et refermé mon briquet en argent jusqu'à ce que la charnière me morde la peau, laissant le clic caler mon rythme cardiaque sur une cadence que je maîtrisais.

Le Glock était posé sur l'étagère ; j'ai vissé le silencieux à fond, inséré le chargeur, vérifié la chambre et senti le poids s'installer comme s'il avait élu domicile dans ma paume. L'oreillette a grésillé, et la voix de mon contact a glissé comme un murmure noyé dans le statique, disant : « Propre et silencieux, Lorenzo. Que la leçon serve. » J'ai laissé les mots flotter en rangeant le briquet et en desserrant ma cravate noire d'un cran pour être plus libre de mes mouvements. J'ai répondu avec un simple frémissement des lèvres : « Reçu. » Parce que cinq millions, ça veut dire qu'elle meurt ce soir – simple calcul.

J'ai avancé dans l'artère de service, avec la vitesse et l'ennui du personnel, laissant les plateaux s'entrechoquer et les managers aboyer à mon passage comme le mauvais temps. Quand la mezzanine s'est ouverte, j'ai posé mes paumes sur la rampe froide en verre et j'ai compté ce qui comptait.

J'ai repéré les portes doubles du couloir des voituriers comme un, l'escalier privé du baccara comme deux, l'ascenseur de service du bar circulaire comme trois, et j'ai continué jusqu'à treize avec la trappe de toit que personne de censé n'utilisait. J'ai suivi les dômes des caméras qui glissaient sur leurs boucles et enregistré les angles morts – deux ici en haut, un derrière un pilier en forme de cheval de bronze. Si des images subsistaient, elles ne montreraient pas mon visage.

J'ai laissé mon reflet glisser sur le chrome tandis que je traversais l'étage – costume anthracite, lignes épurées, rien de mémorable – et j'ai touché le briquet dans ma poche pour ancrer le bourdonnement sous ma peau. Un rire a fusé par-dessus le brouhaha et m'a cloué au bon endroit.

Camila DeLuca, en soie émeraude, à la roulette VIP, les cheveux auburn attrapant la lumière comme s'ils avaient leur mot à dire, des jetons verts empilés sous une main qui savait ce qu'elle faisait. Le temps d'un battement de cœur, le casino a vacillé et un couloir de lycée baigné de soleil a déferlé derrière mes yeux, avec un rire de fille et l'odeur de copeaux de crayon. J'ai repoussé ce souvenir dans l'obscurité en me disant : Pas le moment, Vitale – c'est une cible, rien de plus.

J'ai utilisé le flanc du cheval de bronze comme couverture tandis que le croupier lançait la bille et que la boule claquait. L'oreillette a sifflé une fois, la voix m'a donné la dernière permission qu'elle aurait jamais à donner en disant : « Feu vert. » J'ai fait un mouvement pour bouger – puis me suis arrêté, parce qu'une veste de serveur tombait mal sur des épaules qui n'étaient pas les siennes.

J'ai observé l'inconnu passer devant la sécurité avec un plateau trop bas et un regard trop méfiant, l'épingle de col toute neuve et les chaussures trop rigides pour quelqu'un qui aurait servi ne serait-ce qu'une tournée de verres. J'ai laissé un murmure sub-vocal effleurer mon micro : « Actif non enregistré, midi pile. » Je savais que mon contact me demanderait de répéter, même en glissant dans un angle mort. Quand il a soufflé : « Répète ? » j'ai gardé mon regard sur la corde VIP et lui ai donné la forme sans le sermon : « Un fantôme en veste de serveur. » Pendant ce temps, j'ai fixé ma ligne de mire sur l'autre côté du cercle de roulette.

Le croupier a lissé la table avec un sourire aux yeux morts en lançant : « Faites vos jeux ! » de cette voix entraînée qui glisse sur le danger. Le freelanceur s'est agenouillé, le torchon de son plateau dissimulant le bord pour cacher ses mains, tandis que son poignet se fléchissait pour lever un pistolet vers le point faible sous les côtes de Camila. Son visage ne montrait rien ; son choix, tout.

J'ai émergé du pilier comme si le péché avait pavé le tapis, utilisé le selfie d'un touriste comme couverture et me suis glissé à l'intérieur de la corde de velours avec une confiance pure. La roulette a tourné comme une planète bon marché pendant que je posais le silencieux derrière l'oreille de l'homme et que je pressais.

Le toux du coup de feu s'est éteinte dans le tapis ; le sang a trouvé les chemins les plus rapides dans le feutre et le tissu tandis que ses yeux s'éteignaient. La chaise de Camila a crissé, son verre a cliqué contre le bord et elle a aspiré une respiration qui s'est bloquée de panique en haletant : « Qu'est-ce que...? » seulement pour trouver ma main déjà refermée sur son poignet avant que le reste du mot ne puisse sortir.

Je me suis penché vers elle, ma bouche assez près pour passer pour intime, et j'ai laissé ma voix prendre la place d'une promesse, disant : « Ne crie pas. » La question du croupier a fusé et je l'ai coupée avec une instruction enveloppée de calme : « Finissez le tour ; elle a besoin d'air. » Pendant ce temps, j'ai incliné mon épaule pour bloquer la vue de Camila sur le corps qui s'affaissait à ses pieds.

Elle a tenté de retirer vivement sa main, un réflexe qui aurait marché sur des hommes plus tendres. Je lui ai fait sentir la correction dans ma prise, et elle a compris sans apprécier. L'alarme a enfin admis la vérité au bâtiment ; les sirènes se sont réveillées dans les entrailles de l'endroit et ont transformé le chaos en une porte.

Je l'ai entraînée, lui offrant le seul choix qui comptait : « Marche. » Et elle a bougé parce que ses chaussures n'étaient bonnes à rien et que la survie, elle, était bonne à tout. Elle a trébuché sur l'ourlet émeraude et a tiré sur le tissu pour le dégager, comme une femme qui refusait de payer un supplément pour la pudeur.

Elle a levé le menton pour me déstabiliser, demandant : « Où m'emmenez-vous ? » J'ai accéléré le pas, la gardant collée à mon flanc : « Dehors. » Elle a lâché un « Non » sec et s'est vue imposer une règle plus dure quand j'ai resserré ma prise : « Mauvaise réponse – reste debout si tu veux continuer à respirer. »

J'ai bousculé la porte du personnel d'une épaule qui prétendait à un accident ; un manager a tenté de protester d'un « Hé ! » qui s'est éteint contre une dalle d'acier fermée. Nous étions déjà dans l'épine dorsale de service où les lignes jaunes et les parpaings rendent la vérité bon marché.

Elle a combattu ma prise avec plus de ruse que de muscle et a tenté la négociation là où l'argent fonctionne d'habitude, disant : « Mon père— » avant que je ne lui arrache la fantaisie de la phrase avec la version la plus simple de la réalité : « N'est pas là – et il ne peut pas t'aider si tu t'arrêtes. » Elle a changé de tactique, poussant : « Mon sac— » et n'a tiré de moi qu'un mouvement : « Tu n'en auras pas besoin. » Elle a craché du feu : « Espèce de salaud ! » Et j'ai gardé ma voix lourde : « Garde ça pour quelqu'un que ça intéresse. »

Elle continuait de réfléchir à toute vitesse tout en me haïssant, et a tenté une autre monnaie : « Tu crois que mon père ne paiera pas cinq fois ce que tu touches ? » J'ai coupé court avec l'arithmétique : « Il est déjà endetté – c'est une question de chiffres. » Ce qui l'a fait planter ses talons un demi-pas avant que je n'efface la pause par la pression.

L'ascenseur de marchandises a sonné de cette cloche lamentable tandis que les portes s'écartaient. Elle m'a cloué d'un regard qui voulait un nom à tuer : « Regarde-moi et dis-moi que tu vas me tuer. » Et je lui ai donné la seule vérité qui restait valable : « Je vais te garder en vie – tout le reste dépendra de si tu écoutes. »

Elle a essayé de transformer ça en défi avec un « Tu crois que je vais juste obéir ? » sec. J'ai laissé la réponse tomber sans fioriture : « Je crois que tu aimes vivre. » Nous avons glissé dans la boîte d'acier ; j'ai actionné le bouton FERMER PORTE tandis qu'un cuisinier poussait un chariot vers nous et ralentissait trop tard. J'ai vu l'ouverture se refermer sur sa confusion tandis que Camila reculait dans le coin, le menton levé comme si la pose avait un prix.

Elle a exigé : « Dis-moi ce qui se passe maintenant. » Et je lui ai donné la séquence comme une liste de contrôle : « Tu respires, tu marches, tu montes dans une voiture, tu ne cries pas. » Elle a insisté : « Et après ? » et a obtenu le mot que je n'allais pas enrober : « Des instructions. » Elle a tenté un autre angle avec un mince fil de contrôle : « Donne-m'en une. » Et j'ai coupé le moteur de sa bouche avec le commandement le plus simple : « Arrête de parler. »

L'ascenseur a plongé à travers un éclairage blafard dans un air plus froid. Quand les portes se sont ouvertes sur le béton et un bourdonnement industriel, j'ai vérifié à gauche et à droite avec l'habitude d'un homme qui part avant qu'on ne sache qu'il était là.

La climatisation lui avait donné la chair de poule et la soie était un mauvais camouflage, alors j'ai retiré ma veste sans ralentir et je l'ai jetée sur ses épaules. Elle m'a lancé un regard perçant : « C'est quoi ça ? » J'ai répondu sans ralentir le pas : « Camouflage. » Elle a insisté : « De quoi ? » Et j'ai pris le virage en lui donnant le mot qui comptait : « L'attention. »

Elle est redevenue méchante en marmonnant : « Vous êtes généreux. » Et j'ai été honnête : « Je suis efficace. » Elle a décoché sa petite pique comme une femme qui ne rate jamais : « Vous êtes un salaud. » J'ai laissé un demi-sourire mourir avant qu'il ne se forme en répondant : « Nouvelle information. »

Nous avons atteint la porte de la terrasse fumeurs ; j'ai glissé une carte volée dans le lecteur pour que le voyant passe au vert tandis que la foule se pressait sous les lampes chauffantes, les yeux rivés sur leurs téléphones. J'ai gardé mon bras ferme à sa taille et incliné son visage contre ma poitrine pour que l'histoire que nous vendions soit celle d'une VIP ivre et de son petit ami en colère.

Au fond, une porte de maintenance clignotait en rouge au-dessus de son clavier. J'y ai entré six chiffres qui me devaient une faveur et nous avons descendu les escaliers métalliques jusqu'au quai de chargement où les lumières au sodium n'éclairaient pas vraiment l'obscurité et où ma berline discrète tournait au ralenti comme un chien qui n'obéissait qu'à une seule voix.

Elle a vu la voiture et a jeté tout son poids en arrière en disant : « Non. » J'ai ouvert la porte arrière et l'ai fait monter en posant une main ferme sur sa tête : « Oui. » Elle s'est enflammée un instant – ongles contre le cuir, bouche s'ouvrant pour me dépecer – et j'ai étouffé sa réaction dans un coin jusqu'à ce qu'elle s'éteigne. Je lui ai donné une règle enveloppée de courtoisie : « La ceinture. » Et j'ai attendu son regard noir jusqu'à ce qu'elle clique la boucle avec une fureur efficace.

Je me suis glissé à côté d'elle plutôt qu'à l'avant pour garder la géométrie en ma faveur, le Glock posé bas sur ma cuisse, le canon vers le bas. Le tableau de bord s'est allumé tandis que l'oreillette me transmettait la demande métallique de mon contact : « Rapport. »

J'ai gardé ma voix égale en lui disant : « Plan modifié – un non-enregistré a tenté de me griller la priorité. » Quand il a demandé : « Statut ? » j'ai répondu : « Neutralisé. » Quand il a enchaîné avec : « Témoin ? » j'ai rétorqué : « Maîtrisé. » Et j'ai laissé le silence dire le reste jusqu'à ce qu'il marmonne : « Compris, » et se taise pour gagner son salaire.

Je suis passé sur un canal privé et j'ai appelé mon nettoyeur. Il a décroché à la première vibration d'un « Ouais » sec, et j'ai poussé la nuit un peu plus hors des clous : « Plan Bravo – colis vivant. » Il m'a accordé un battement de silence avant que son simple « Reçu » me rappelle pourquoi je le gardais.

Elle m'a étudié comme si elle mesurait du bois de cercueil et la morsure d'un diamant tandis que les systèmes de la voiture se calaient. Elle a retroussé les lèvres autour d'une vérité et a refusé de s'étouffer : « Vous n'êtes pas du personnel. » Et je lui ai donné l'évidence : « Non. » Elle a coché la case suivante : « Vous n'êtes pas de la police. » Et je lui ai donné la même réponse : « Non. »

Elle a avancé la seule étiquette restante : « Vous travaillez pour eux, » sans prononcer de nom. Et j'ai fait la distinction qui comptait pour moi : « Ce soir, je travaille pour moi. » Pendant ce temps, j'ai ouvert le briquet d'un coup, puis d'un autre, écoutant la charnière chanter parce que la flamme n'était pas le but.

Elle a observé mon pouce et a cherché une arme qui n'était pas sur moi : « Alors, qu'est-ce que je suis pour vous – un levier ? » J'ai refusé d'enjoliver la réponse : « Vivante. » Elle a essayé de la mâcher pour en faire quelque chose de saignant : « Pourquoi ? » Et je lui ai donné la seule logique que la nuit allait porter : « Parce que morte, ce serait stupide. » Ça n'a pas satisfait un esprit comme le sien ; elle a insisté : « Et vivante, c'est...? » J'ai laissé le mot tomber sec : « Utile. » avant de refermer le briquet et de laisser le silence peser sur le choix.

Je me suis enfin installé à l'avant, le flingue là où elle pouvait le voir et l'ignorer, j'ai fait ronronner le moteur et j'ai observé le chaos des voituriers par l'ouverture du quai. J'ai demandé sans drame : « Derniers mots ? » Puisqu'une question comme celle-là révèle tout d'une personne.

Elle a relevé le défi, la bouche pincée : « C'est censé me faire peur ? Mes derniers mots ne vous seront pas adressés. » Ce que j'ai pris pour un bon signe parce que les effrayés mentent. J'ai engagé une vitesse et donné du mouvement à la voiture.

Nous nous sommes frayé un chemin entre un SUV crachant des influenceurs et une limousine toussant un enterrement de vie de garçon. Elle a posé ses yeux sur le briquet comme si cela offensait son éducation et a tiré un petit missile : « Joli costume, briquet de luxe – vous voulez que j'aime vos accessoires ? » J'ai reniflé avant de pouvoir m'en empêcher : « Tu aimes le briquet ? » et l'ai invitée dans mon rituel sans le vouloir. Elle m'a offert un sourire rapide et méchant : « Ça hurle les daddy issues – ça colle. » Et j'ai laissé l'insulte passer sans y prêter attention parce que la bretelle nous crachait sur une voie que je devais maîtriser.

Les lumières de la rue s'étalaient sur le capot tandis que je lui disais : « Assise basse – la tête baissée. » Elle a argumenté par réflexe : « Pourquoi – pour que les caméras ne voient pas la femme que vous avez volée ? » Et j'ai rendu le but sans ambiguïté : « Pour que les caméras ne voient pas ton visage en train de respirer. » Elle a respecté ça assez pour glisser plus bas avec un minimum de chichis et un maximum de fureur.

J'ai pris deux virages secs à droite et un à gauche pour échapper aux caméras publiques sous des surplombs que j'avais mémorisés en arrivant. Le rétroviseur montrait le casino se réduisant à un mensonge scintillant. Elle a profité du silence pour sonder : « Où allons-nous ? » d'un ton qui disait qu'elle commencerait à négocier à la première sortie. Je ne lui ai rien donné de géographique : « En sécurité. » Elle a enchaîné d'une voix plate : « Pour qui ? » Et j'ai gardé le pronom honnête : « Pour celui qui écoute. » Elle a repéré mon verbe préféré : « Vous aimez bien ce mot. » Et j'ai laissé l'aveu planer en répondant : « Ça marche. »

Elle m'a regardé comme un problème matériel et a cherché une prise qu'elle pourrait me jeter plus tard, demandant : « Comment je vous appelle ? » sans réellement demander un nom. J'ai refusé de lui donner quoi que ce soit qu'elle puisse tracer : « Appelle-moi l'homme qui t'a gardée en vie. » Elle a tendu le piège de la gratitude dans lequel elle refusait de tomber : « Vous voulez un merci ? » Et j'ai gardé mes mains fermes sur le volant en répondant : « Non – je veux du calme. » Et j'ai finalement gagné trente secondes de silence.

La ville nous a balancé ses néons et ses passages piétons déserts. Quand le feu au bout de la Troisième est passé au vert pile pour soixante kilomètres-heure, je nous ai fait passer et j'ai écouté la vieille partie de ma poitrine ouvrir une vanne qu'elle ne fiait pas. Elle s'est refermée quand sa voix est venue, basse et égale : « Vous faites une erreur. » Et je me suis acheté l'espace pour continuer à choisir en disant : « Peut-être. »

Elle a mis un prix sur la décision, avertissant : « Ça va vous coûter cher. » J'ai reconnu le registre : « C'est déjà fait. » Elle a demandé le reçu : « Qu'est-ce que ça vous rapporte ? » Et j'ai gardé ça littéral : « Du temps. » Ce qu'elle a essayé d'encaisser en objectif : « Pour quoi faire ? » Et j'ai refusé de lui donner ma prochaine carte : « Pour la prochaine décision. »

Le rétroviseur a craché des stroboscopes bleu-rouge léchant la skyline du casino comme un coup de pub. Je lui ai répété : « Assise plus bas. » Et elle a obéi sans commentaire parce qu'on apprend vite quand la vie compte. Elle a relevé la tête juste assez pour tester les limites : « Où est-ce que j'entre là-dedans – à part être utile ? » Et j'ai laissé le cadre être le cadre en répondant : « Vivante. »

Elle a gémi : « Vous êtes un disque rayé. » Et je suis resté qui j'étais : « Je suis un homme qui aime les résultats. » Elle a balayé ça d'un sec : « Vous l'avez déjà dit. » Et je l'ai clouée avec : « Et je le pensais. » Sans lui offrir une nouvelle mélodie.

La bretelle d'accès à l'autoroute s'est ouverte comme une veine ; je me suis inséré entre deux camions qui me cachaient de tout regard paresseux. L'horloge du tableau de bord a affiché 00h03 tandis que la route nous offrait un répit plus long que ce que nous méritions l'un ou l'autre.

Elle a fixé le pare-brise comme s'il lui devait des excuses, puis s'est tournée vers moi avec une nouvelle lame : « Disons que je coopère – je vis ? » J'ai refusé de vendre des garanties : « Tu continues de respirer. » Elle a poursuivi l'horizon en insistant : « Combien de temps ? » Et j'ai décliné le mensonge que nous aurions tous deux entendu : « Ne me fais pas mentir. »

Elle a laissé échapper un petit rire laid qui donnait l'impression qu'elle respectait la politique même si elle haïssait l'homme qui l'appliquait, marmonnant : « Putain ! » Je n'ai pas daigné me montrer pieux. Un couple a crié à propos du loyer devant un bar miteux alors que nous passions ; un chien a fait son devoir civique sur une borne-fontaine ; la ville restait elle-même, peu importe qui nous étions.

Elle a laissé une autre minute la ronger, puis a tendu un petit piège déguisé en honnêteté : « À la table, je pensais que vous étiez quelqu'un d'autre – un homme en costume qui voulait une faveur. » Elle s'est qualifiée avant que je n'aie besoin de le faire en ajoutant : « Je suis une idiote. » Je lui ai offert la consolation la plus ennuyeuse : « Tu es vivante. » Ce qui l'a fait claquer : « Arrête avec ça ! » Et j'ai obtempéré avec le seul levier qui fonctionnait encore : « Alors arrête de dire des choses qui me forcent à le répéter. »

Elle a rassemblé sa rage en une ligne nette : « Je ne vous dois aucune gratitude. » Et a gagné l'accord qu'elle n'attendait pas : « Correct. » Elle a poussé la limite suivante : « Je ne vous dois aucune obéissance. » Et je lui ai retiré celle-là : « Incorrect. » Elle a râlé : « Vous aimez les ordres. » Et j'ai corrigé le dossier : « J'aime les résultats. » Elle a visé l'ego : « Vous aimez le contrôle. » Et j'ai gardé ça pratique : « J'aime quand les calculs simples restent simples. »

Son regard est tombé sur l'arme puis est revenu sur mon visage comme si elle traçait le chemin le plus court pour me tuer. Elle a testé la barrière encore une fois : « Et si je cours ? » Et j'ai évité que ça ne devienne une conversation : « Tu ne courras pas. » Elle a rendu ça personnel : « Tu crois me connaître ? » Et j'ai élargi l'ensemble de données : « Je connais les humains. » Elle a lancé une dernière pique : « Tu crois être meilleur ? » Et je lui ai donné la physique de la nuit : « Je pense que je suis plus rapide. » Ce qui m'a valu un sourire sans humour et un sec : « Je parie, » que je n'ai pas pris la peine d'encaisser.

J'ai ralenti à un feu rouge que personne d'autre ne respectait parce que le timing compte plus que le courage. Le briquet a pressé son cercle chaud sur ma cuisse tandis que j'observais le trafic transversal brûler du temps, puis je nous ai fait passer quand l'ouverture a dit d'y aller. Elle a profité de l'accalmie pour viser là où ça fait mal : « Vous n'êtes pas intouchable. » Et je nous ai épargné le sermon : « Je sais. » Elle a ajouté : « Joli costume, briquet de luxe. » Et j'ai laissé le rituel me ramener à zéro en claquant le capot et en regardant la flamme qui n'était pas là, tout en disant : « Ça marche. » Gardant la voiture là où elle devait être.

Mon téléphone a vibré une fois avec le ping silencieux de mon nettoyeur qui m'indiquait que la Porte Un était ouverte de son côté. Le travail s'est déroulé dans ma tête – un corps non réclamé avec une oreille ruinée près d'une table VIP, une boucle vidéo pour empêcher les gros joueurs d'appeler des avocats, un croupier qui choisirait le déni plutôt que le chômage. Le casino vendrait de la sécurité ; moi, je vendais des résultats.

Les épaules de Camila ont baissé d'un centimètre et le combat en elle s'est condensé en calcul. Elle a tenté la route directe une fois de plus : « Dites-moi pourquoi me garder en vie. » Et j'ai refusé de surenchérir au-delà de la vérité que j'avais déjà payée : « Tu n'es pas morte. » Elle m'a donné l'inévitable résistance : « Ce n'est pas une réponse. » Alors je lui ai donné la seule mesure qui comptait : « C'est la seule qui compte en ce moment. »

J'ai pris le virage suivant qui tuait les caméras et nous a fait glisser dans la voie qui allait porter le reste. J'avais choisi son pouls plutôt qu'une ligne sur un registre ; que ça me rende stupide ou blasé ne changeait rien au travail qui m'attendait de l'autre côté.

Fausse doublure. Cercueil scellé. Rapport de légiste falsifié. Funérailles vides qui font se tenir tranquilles les hommes. Elle, hors réseau, avec une laisse que je suis le seul à tenir. Pas de pitié. Pas de romance. Juste du contrôle et des conséquences.

J'ai gardé mes mains fermes sur le volant et j'ai laissé la chaleur de la charnière du briquet marquer ma peau comme une marque que je possédais depuis toujours. Je nous ai conduits dans la nuit que j'avais réécrite d'un seul coup.

Une seule pression sur la gâchette avait changé son destin et l'avait lié au mien.
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CHAPITRE 2
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CAMILA P.O.V.

La roue de la roulette brillait à faire croire aux miracles, jusqu'à ce qu'un regard étranger tranche le brouhaha pour se poser sur moi. La roue vrombissait et mes jetons étaient plus jolis que des bijoux tandis que je poussais une autre pile en avant, et je laissai le croupier voir mon sourire pendant que je taquinais : « Si c’est la chance du débutant, je pose mes valises ici. » Il dispersa ma mise avec cette petite manie neutre que les croupiers ont quand ils s'ennuient et sont secrètement amusés. Je portai la flûte à mes lèvres et savourai les bulles froides, puis posai le verre juste assez pour sentir l'anneau de condensation qu'il laissait sur le tapis vert.

J'avais doublé ma mise deux fois en vingt minutes et je n'étais pas idiote ; je montrais à la table ma confiance, pas ma cupidité, tandis que je tapais un ongle sur un unique rouge et lançai : « Je reprends le même diable que j'ai eu pour souper », parce que la roue avait enchaîné les rouges comme si elle me devait quelque chose. Le croupier gloussa, les yeux toujours indifférents aux chiffres, et murmura : « La chance du débutant, ça paie les lumières », en tendant la main vers la bille. Je roulai l'épaule, comme si je n'avais besoin de rien d'autre que de ce que le lancer me donnait déjà.

Papa va pavoiser quand il entendra que je gagne enfin sur son propre terrain, pensai-je, et je détestais aimer l'idée qu'il ferait semblant de s'en moquer avant de me demander le chiffre. La pièce était un fleuve de bruit — les machines à sous qui gazouillaient, les verres qui s'entrechoquaient, une touriste hurlant pour un jackpot comme si elle ne reverrait plus jamais un billet — et je naviguais facilement, réchauffée par l'attention qui accompagne toujours une femme en robe correcte empilant les jetons comme si elle résolvait un problème. C'était le casino de mon père, oui, mais le tapis ne se souciait pas de l'ADN ; il se souciait de savoir si tu cillais. Et je ne cillais pas.

La bille filait sur la piste et la lumière accrochait l'acier comme un stroboscope, et un homme à mon coude se pencha trop près, avec son eau de Cologne bon marché et ses blagues encore plus ringardes. Alors je lui lançai un coup d'œil et dis : « On ne parle pas à la roue quand je travaille », ce qui fit rire la table et le fit reculer, comme si je l'avais giflé plus fort que je ne voulais l'admettre, à mon grand plaisir. J'effleurai de nouveau le bord du verre pour m'humidifier les lèvres et gardai une respiration lente parce que l'oxygène est gratuit et que la plupart des gens oublient de le dépenser.

Le croupier annonça : « Plus de mises », d'une voix d'une soie blasée, et c'est là que l'éclat miraculeux vola en éclats sous quelque chose de plus froid. Je le sentis avant de le voir, un mince fil d'attention se tendait à travers le bruit jusqu'à mordre ma peau. Je tournai la tête et trouvai la source — veste sur mesure, visage parfaitement indifférent, se déplaçant avec une intention chirurgicale, comme si la salle lui avait tracé une allée directe vers ma chaise et que tous les autres étaient des meubles.

Pourquoi me regarde-t-il comme si j'étais la seule carte sur la table, me demandai-je, et la réponse revint silencieuse et laide parce que certains regards ne flirtent pas ; ils trient.

Il ne rompit pas le contact visuel quand il franchit le cordon de velours ; les uniformes n'arrêtaient jamais la vraie confiance, et la sienne était entraînée. Il ne chercha ni mes jetons, ni mon sac, ni mon décolleté. Il se dirigea vers la jupe de la table. Il se pencha comme pour ramasser un jeton égaré, et sa main disparut sous le tissu. J'inspirai sans mon consentement et sentis mes côtes se bloquer parce que l'angle de son poignet n'était pas celui d'un ramassage de jetons.

Ça ne peut pas arriver devant tout le monde, mon cerveau hurla comme une assiette jetée contre un mur, et je tournai la bouche vers le croupier et commençai : « Sécuri— » pour couper la seconde syllabe en deux parce que les jointures de l'homme bougèrent et un petit poids dur visa la zone sensible en haut de ma cuisse.

Je me figeai, puis non, parce que mon corps sait comment bouger pendant que mon cerveau argumente. Je serrai les jambes, décalai mes hanches d'un pouce du siège et posai ma main droite sur la table pour me pousser. L'air changea de nouveau, une poche de pression, une ombre se glissant dans mon ombre, puis un autre homme était là, son timing réglé comme une chorégraphie de salaud.

Il frappa le premier homme d'un simple coup d'épaule, un coup discret qui ressemblait à un faux pas pour quiconque voulait que la nuit reste simple. Un bruit sourd toussa sous la table, un son trop ténu pour ce qu'il signifiait, et le premier homme s'affaissa comme si on lui avait retiré la colonne vertébrale. Pendant une demi-seconde, le rire continuait de déchirer l'air depuis trois directions différentes parce que la roue avait atterri sur un chiffre chanceux pour quelqu'un d'autre, et puis le tapis vert sous mon poignet fut effleuré par une éclaboussure de chaleur qui n'était pas du champagne.

Du sang sur le tapis vert — de qui, demandai-je, et mon estomac ne me donna aucune réponse digne de confiance parce que ma tête était en train de fomenter un coup d'État.

Il ne me laissa pas me lever seule. Le second homme, celui aux mouvements calculés, serra mon poignet si vite que les os s'empilèrent sous sa poigne, me tira debout et fit basculer la pièce. J'essayai de me dégager ; je le fis, parce que le réflexe pense toujours qu'on a des droits, et j'entendis ma propre voix se briser dans l'air comme du verre tandis que je lâchai : « Lâche-moi ! » Mais mon talon glissa et son visage ne changea pas du tout tandis qu'il dit, bas et près de mon oreille : « Bouge. » Et je détestai la façon dont le mot glissa en moi et paralysa quelque chose qui mord habituellement.

Le danger de l'étranger, c'était pour les enfants ; là, c'était la terreur adulte avec une meilleure garde-robe.

Il pivota mon corps dans l'angle dont il avait besoin, et ma chaise hurla sur le carrelage. Une femme à ma gauche cligna des yeux comme si elle avait perdu le fil de l'histoire de la table ; le croupier regarda en bas, puis en haut, puis décida qu'il était aveugle. La roue tournait comme une planète qui s'en foutait. La main de l'homme avala mon poignet et son autre bras bloqua la vue du serveur effondré si proprement que mon cerveau aurait pu le qualifier de sauveur si ma peau n'avait pas hurlé par-dessus ce mensonge.

J'hurlai parce que parfois le bruit est une arme, et j'aspirai l'air à pleins poumons et commençai à crier, mais il coupa l'oxygène — pas avec une main, pas avec violence, mais avec la proximité et le ton, parce qu'il se pencha dans mes cheveux et murmura contre le haut de mon oreille : « Non. », et la forme de ce mot disait qu'il ne faisait pas une requête. Je sentis son souffle, et la mauvaise partie de moi fit l'inventaire — café, métal, quelque chose de plus froid — et je me détestai de le remarquer quand mon boulot était de survivre, pas de noter des fragrances.

Il marcha, alors je marchai, parce que le corps suit la laisse avant de se souvenir des couteaux, et nous traversâmes le velours comme si le cordon avait toujours été drapé derrière nous. Les alarmes se déclenchèrent une seconde plus tard, tardives et théâtrales, et la pièce ouvrit la bouche pour hurler. Mon verre bascula, tourna et s'aplatit contre le tapis, et je voulus le saisir, m'ancrer à quelque chose de mien, mais sa poigne écrivit une phrase différente.

Je m'agitai de la main libre parce que si on ne peut pas se défaire de son geôlier, on griffe les murs, et mon poing frappa sa poitrine et rebondit sur le muscle et le costume comme si j'avais cogné une portière de voiture. Il ne cilla pas ; il augmenta juste la pression d'une fraction, et une décharge chaude remonta mon avant-bras et mon épaule jusqu'à ce que je crois entendre mes os y réfléchir.

Nous atteignîmes la brèche dans la balustrade et il écarta un cordon de sécurité d'un coup d'épaule avec une autorité si décontractée que personne n'envisagea de l'arrêter. Un ivre dans une veste blanche tenta d'occuper l'espace dont nous avions besoin et je percutai sa hanche de la mienne, le faisant glisser avec un sec « Attention ! » L'ivre rit comme si nous flirtions et me lança un clin d'œil que je voulais lui arracher du visage.

« Où m'emmènes-tu ? » demandai-je tandis que mes cheveux collaient à mon cou et ma robe à mes cuisses, parce que la défiance est une habitude qu'on peut appliquer même quand notre pouls écrit notre testament en morse. Il ne me regarda pas, ne cilla pas, ne me donna même pas un mouvement de poitrine pour y chercher un sens ; il dit juste : « Dehors », d'un ton qu'on utiliserait pour étiqueter un interrupteur. Et je reculai face au mot et crachai : « Non ! », parce que la syllabe avait le goût de la seule chose que je possédais.

« Mauvaise réponse — reste debout si tu veux continuer à respirer », répondit-il sans élever la voix, et je détestais que ça marche, je détestais que mon corps entende « respirer » et signe le contrat avant que mon cerveau ne le lise.

Nous nous faufilâmes par une porte de service qui n'était pas censée s'ouvrir pour quiconque sans badge, et il n'en montra même pas un ; il la traversa simplement et elle choisit la survie, elle aussi. Le couloir avala le bruit du casino et me donna une nouvelle bande-son : le crissement du carrelage, le souffle de la clim, le bourdonnement du couloir. Il me gardait près, épaule contre épaule, tendue ; sa chaleur filtrait à travers la laine de son costume et ma peau l'enregistra comme une idiote.

« Mon père— » commençai-je, parce que l'instinct de me tourner vers l'homme qui se tournait autrefois vers moi est tenace, et il ne me laissa pas finir. « N'est pas là — et il ne pourra pas t'aider si tu t'arrêtes », dit-il en me tirant à gauche dans un coin et me faisant passer devant une pile de bacs à linge dont les roues couinaient comme des rats.

« Mon sac— » lançai-je, même si je savais que c'était inutile, et il me coupa encore avec un « Tu n'en auras pas besoin », tandis qu'il me fit contourner un transpalette et je traînai ma main libre sur un mur de parpaings assez fort pour me râper les ongles jusqu'à la poussière parce que la douleur était plus facile à métaboliser que la peur.

« Espèce d'enfoiré, » lançai-je à son épaule parce que j'avais besoin de lancer quelque chose, n'importe quoi, et il lui donna la même valeur que le mur donna à mes ongles tandis qu'il dit : « Silence, ou les corps morts ne seront pas les seuls à être là-bas. » Et la phrase ne fut ni hurlée, ni sifflée, ni caressée ; elle fut posée sur ma langue comme une pilule amère, et j'avalai.

Il bougeait comme si le bâtiment avait été conçu pour son pas, et je trébuchai en essayant de le suivre, et c'est là que ma nuit a basculé. Le talon de mon escarpin droit mordit le bord d'un carreau fêlé, s'accrocha, puis céda avec un craquement sec qui résonna trop fort. Je trébuchai en avant et le percutai de l'épaule, et mon menton rebondit sur son biceps tandis que je saisissais son avant-bras pour éviter d'embrasser le sol. La chaussure cassée vacillait sous moi. Je jetai cette chose inutile en pleine course et sentis le sol punir ma voûte plantaire nue, et le cadavre de l'escarpin glissa en arrière dans le couloir comme une balle tombée.

Talon cassé, nuit cassée, me dis-je, et je sentis quelque chose en moi basculer — cette stupide part frénétique qui comptait sur l'illusion de contrôle — parce que la liberté est plus facile à feindre quand les deux pieds sont à la même hauteur.

Il ne ralentit pas. Il remonta sa prise jusqu'à mon coude maintenant que mon poignet était glissant de sueur, et il maintenait une pression intelligente, pas de quoi faire un bleu, mais une certitude ; ça me disait que la lutte était un gâchis d'oxygène, ce qui me donnait envie d'en gâcher un peu plus. « Tu crois que tu peux— » commençai-je, cherchant l'arrogance parce que je l'avais toujours eue, et nous atteignîmes un ascenseur avec des cicatrices sur l'acier et un bouton d'appel qui brillait comme s'il détestait son travail.

Il enfonça le bouton, et la porte s'ouvrit avec le genre de plainte que seules les vieilles machines ont. Nous entrâmes dans une boîte métallique qui sentait l'eau de Javel et le poisson de la semaine dernière, et la porte tenta de se refermer sur la roue d'un chariot qui passait. L'homme au chariot me regarda, puis la mâchoire de l'inconnu, puis l'idée de son salaire et décida de ne pas se porter volontaire pour un chapitre de mon histoire. La porte finit de se refermer et nous fûmes seuls avec nos reflets.

Je plaquai mon dos dans le coin et me redressai, parce que la taille et les angles comptaient toujours à un mètre soixante-huit avec un talon et rien à l'autre pied. « Dis-moi ce qui se passe maintenant », dis-je tandis que mes poumons s'agitaient comme s'ils avaient besoin d'une cigarette. Il ne tourna pas entièrement la tête ; il me montra un profil, puis le fantôme d'un œil, et répondit : « Tu respires, tu marches, tu montes dans une voiture, tu ne cries pas », en glissant la main sous sa veste comme s'il vérifiait une ceinture de sécurité que seul lui portait.

« Et après ? » demandai-je, parce que l'avenir existe même quand il ne devrait pas, et il appuya sur le bouton B comme si le destin avait des sous-sols et dit : « Instructions », tandis que l'ascenseur cahotait. J'ai failli rire parce que mon corps cherchait un exutoire, et comme le rire se transformerait en pleurs et que je ne fais pas ça devant des inconnus, j'optai pour un contrôle par petites touches. « Donne-m'en une », lui dis-je en relevant le menton et en testant les limites de ma voix, et il me regarda enfin droit dans les yeux assez longtemps pour confirmer que je comptais comme un problème avant de dire : « Arrête de parler », de ce même ton inébranlable qui n'était pas cruel, car la cruauté aurait été plus recherchée.

Les chiffres défilaient comme un compte à rebours qui se foutait de mon consentement, et je le vis alors — une minuscule étincelle au bord inférieur de ma vision, un éclair de chrome et de flamme puis rien, tandis que sa main faisait quelque chose à hauteur de sa poche. Un briquet en argent, réalisai-je, le genre que mon grand-père manipulait quand la pièce avait besoin qu'il ait l'air d'être obéi. L'étincelle jaillit et s'éteignit trop vite pour chauffer, mais mes yeux la suivirent comme si elle avait crié mon nom. Le bruit de la charnière fila le long de mes nerfs et laissa un goût métallique au fond de ma langue. Je l'archivai parce que j'amasse les détails quand je ne peux pas amasser les choix.

Les portes s'ouvrirent et l'air du sous-sol frappa la sueur sur ma peau de son froid. Il vérifia à gauche, puis à droite, puis me tira avec lui, et nous entrâmes dans un monde de béton avec des lignes jaunes et un nulle part bourdonnant. Ma voûte plantaire hurlait à chaque pas. La chair de poule granula mes bras à cause de la clim, et il le remarqua de la manière dont les hommes comme lui remarquent les choses qu'ils peuvent utiliser. Il retira sa veste en marchant et la laissa tomber sur mes épaules sans cérémonie. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demandai-je d'un sifflement tandis que j'enfilais mes bras dans les manches et gardais le rythme parce que l'humiliation peut marcher et mâcher du chewing-gum en même temps. « Camouflage », répondit-il, et le mot fit frapper ma poitrine contre mes côtes parce que ça signifiait qu'il était toujours en train d'empêcher, pas de mettre fin.

« De quoi ? » demandai-je tandis que nous passions devant des caisses empilées et un mur de bouteilles d'eau que je voulais lui lancer à la tête, et il dit : « L'attention », avec ce même pragmatisme de boucher. « Tu es généreux », rétorquai-je parce que j'avais besoin de trouver ses limites, et il ne sourit pas quand il dit : « Je suis efficace », ce qui me donna envie de le griffer et d'imprimer sa logique à même la peau, jusqu'à en faire un bleu que je pourrais déchiffrer plus tard.

Nous atteignîmes le portillon des fumeurs où une grappe d'employés était recroquevillée sous des lampes chauffantes, les yeux vitreux à cause de leurs écrans, et il inclina mon visage vers sa poitrine d'une paume ferme, comme si nous étions un couple s'éclipsant pour se disputer sur un parking. J'avalai le cri parce que je comprenais trop bien à quelle vitesse les gens détournent le regard quand une histoire semble domestique. Il glissa une carte-clé sur un lecteur et le voyant passa au vert, et je sentis le souffle de la porte pousser contre mon tibia quand elle s'ouvrit pour nous. Nous nous faufilâmes et descendîmes un escalier étroit qui sentait le vieux goudron, et ma robe chuchota contre ma peau comme si même le tissu savait que les règles avaient changé.

En bas, un quai de chargement s'ouvrait béant sur la nuit. Les lampes au sodium éclairaient les poubelles et aucune des ombres. Une berline noire tournait au ralenti avec une obéissance silencieuse, le nez pointé vers rien, et je me vis sur sa carrosserie pendant une demi-seconde — une femme aux cheveux détachés, un pied nu, une veste volée, et un homme qui avait décidé d'écrire son nouveau nom.

« Non », dis-je, plate et sèche, en martelant le mot et en arrêtant de bouger pour l'unique instant que je pouvais m'offrir. Il prit l'instant et en fit une charnière ; il ouvrit la portière arrière et me plia vers le bas et l'intérieur, une paume sur le sommet de ma tête pour m'empêcher de la cogner, et je détestais qu'il soit doux avec ça alors qu'il était brutal avec tout le reste. « Oui », dit-il sans chaleur en glissant après moi, épaule contre épaule à l'arrière, et je jetai mes mains en avant pour froisser le cuir et me débattis comme si j'avais des griffes. Il étouffa mes gestes de son corps, comme si l'espace lui appartenait à allouer, et le message atterrit : je pourrais le couper, bien sûr, et je le ferais, mais pas avant que la voiture ne bouge et ne fasse de la découpe un art que je ne pourrais pas achever.

« Qui es-tu ? » sifflai-je comme si la question avait des dents tandis qu'il se penchait pour toucher le tableau de bord et faire monter le ronronnement du moteur, et il ne fit que me jeter un coup d'œil dans le rétroviseur, juste assez longtemps pour que je déteste la couleur de ses yeux, si calmes, tandis qu'il ne disait rien, et je dis : « Qui diable es-tu ? » encore, la bouche plus près de son épaule comme si le volume pouvait le soudoyer, et il vérifia le rétroviseur latéral, puis le rétroviseur central, puis mon visage comme s'il inventoriait des atouts qu'il n'admettrait jamais désirer.

Il toucha quelque chose à son oreille et parla dans une fréquence que je ne pouvais pas entendre, et sa bouche bougea à peine tandis qu'il disait ce que les hommes comme lui disent aux autres hommes comme lui quand ils ont transformé une personne en problème à déplacer. Il termina ce qu'il disait et son regard revint vers moi, plat et inébranlable, et je ravalai une impulsion de lui cracher au visage parce que parfois on garde sa salive pour quand elle peut faire autre chose que marquer le coup.

« Ceinture de sécurité », dit-il comme s'il me disait que j'avais des épinards entre les dents, et je le regardai fixement, un rire coincé dans ma gorge, jusqu'à ce que je réalise que ce n'était pas une menace mais une règle de son monde, et je l'attachai parce que la partie de moi qui veut continuer à respirer est celle qui mène vraiment la danse. « Tu n'es pas du personnel », lui dis-je avec un dégoût que je pouvais me permettre parce que le mépris est gratuit, et il dit : « Non », sans y consacrer un clin d'œil.

« Tu n'es pas flic », ajoutai-je pour entendre ce que ça donnait à voix haute parce que dire la vérité la rend parfois moins fuyante, et il dit : « Non », encore et laissa le mot tomber au sol comme de la petite monnaie. « Alors qui diable— » commençai-je, et il tourna à gauche pour me jeter un coup d'œil tandis qu'il répondait sans un mot, et ma peau frissonna avec le silence parce que le vide est plus lourd que les mots.

La voiture se faufila hors du quai et s'engagea dans une voie qu'ils n'auraient pas dû nous laisser prendre, et mon corps voulait basculer en avant, voulait attraper le volant, voulait cent choses stupides qui me feraient tuer, alors je me concentrai sur des guerres plus petites. Je serrai la veste plus fort et sentis son poids — la chaleur de son corps toujours présente dans la doublure — et je me dis de ne pas l'inhaler comme une drogue. Je regardai en bas et vis la ligne fantôme que la bride de mon talon avait laissée sur ma cheville, et je l'enregistrai comme une preuve.

« Tu fais une erreur », dis-je tandis que la berline mordit la rue et mâcha, et il gardait les mains fermes et dit : « Peut-être », comme si même son doute était maîtrisé. « Ça te coûtera cher », ajoutai-je parce que parfois les menaces sont un moyen d'entendre sa propre puissance à voix haute, et il me lança : « C'est déjà fait », comme s'il lisait la facture.

« Qu'est-ce que ça t'achète ? » demandai-je juste pour le forcer à utiliser un verbe autre que « bouger », et il dit : « Du temps », tandis que la ville défilait en bribes de néon et de piétons qui n'avaient pas voix au chapitre. « Pour quoi ? » pressai-je parce que si j'arrachais ne serait-ce qu'une réponse de lui, je pourrais faire semblant de participer, et il dit : « Pour la prochaine décision », avec un calme qui me donna envie de lui planter le poing dans la gorge et de l'écouter apprendre.

« Assieds-toi plus bas », dit-il après un pâté de maisons en vérifiant une caméra sur un poteau, et je ris sans humour en glissant vers le bas et en baissant la tête vers la vitre parce que je ne suis pas stupide ; la survie est un langage, et je le parle couramment quand je dois l'être. « Pourquoi ? » demandai-je même en le faisant, et il dit : « Pour que les caméras ne voient pas ton visage en train de respirer », et le « respirer » tomba comme une gifle, un baiser et un contrat, et je voulais lui dire d'aller se faire foutre.

« Tu crois que je suis ta cargaison ? » dis-je en regardant le pavillon du toit et en comptant les points de couture parce que les chiffres me calment, et il dit : « Je pense que tu es en vie », comme si le mot était une laisse qu'il était heureux d'appeler un cadeau. « Ce n'est pas une réponse », rétorquai-je la gorge brûlante, et il dit : « C'est la seule qui compte pour l'instant », et je fermai les yeux parce qu'il continuait d'utiliser « pour l'instant » comme s'il possédait aussi l'après.

Nous prîmes un virage qui laissa le casino derrière nous comme une mauvaise histoire, et le bleu-rouge éclaira les nuages bas un instant comme s'il essayait de se faire passer pour Dieu. « Où allons-nous ? » demandai-je dans le souffle de la voiture, comme si la sellerie me devait des informations juste pour me soutenir, et il dit : « En sécurité », sans aucune ironie, et je le coupai avec un « Pour qui ? » avant qu'il ne puisse prétendre que nous étions dans la même phrase, et il dit : « Pour celui qui écoute », et je me mordis la langue avant que le mot « putain » ne sorte, non pas parce que j'avais peur, mais parce que je voulais garder cette balle.

« Comment t'appelles-tu ? » demandai-je, parce que les noms donnent des contours et je voulais quelque chose de tranchant, et il me montra le rétroviseur et répondit : « Appelle-moi l'homme qui t'a gardée en vie », et je regardai droit dans mes propres yeux reflétés trois fois et pensai : Je te tuerai avec cette phrase plus tard si j'en ai l'occasion.

« Tu veux un merci ? » demandai-je avec un ricanement parce que peut-être que si je poussais assez fort, il me montrerait une faille, et il secoua la tête du plus léger degré possible et dit : « Non — je veux le silence », et la fureur qui fleurissait sous ma langue avait le goût de l'acide de batterie, alors je la refoulai là où elle pouvait faire des dégâts et comptai les lampadaires.

La ville s'éclaircit, et les pneus chantaient bas contre l'asphalte. Mon corps commença à cataloguer la voiture comme une cellule : la légère vanille de l'air recirculé, les coutures cachées le long du joint de la portière, le grain sous ma cuisse gauche où un ancien passager avait renversé du sable ou du sucre. Je frottai mes poignets parce que le fantôme de sa poigne y siégeait comme un bijou que je ne pouvais pas rendre, et puis j'arrêtai de frotter parce que je refusais d'avoir l'air de vouloir qu'il me retire sa main à cet instant autant que je le voulais un kilomètre plus tôt.

« Retour à la table », dis-je dans le silence pesant parce que j'avais besoin de devancer mes propres cris, « je pensais que tu étais quelqu'un d'autre — un costume qui voulait une faveur », et je suivis l'honnêteté par une punition en me disant à voix haute : « Je suis une idiote », et il ne me donna rien d'autre que la route. « Tu es en vie », dit-il un battement plus tard comme s'il avait archivé la phrase pour les grandes occasions, et je grognais : « Arrête avec ça ! », tandis que je serrais les mâchoires jusqu'à entendre mes articulations se plaindre.

« Alors arrête de dire des choses qui m'obligent à le répéter », dit-il comme si nous discutions de la météo, et je regardai fixement sa nuque comme si c'était le bouton rouge qu'il m'était interdit d'appuyer et je me promis que si j'avais une seule chance plus tard, je l'y prendrais, à bout portant avec mes dents. « Je ne te dois pas de gratitude », dis-je calmement parce que le calme faisait plus peur aux gens, et il dit : « Correct », du ton d'un professeur qui coche des cases. « Je ne te dois pas l'obéissance », ajoutai-je, plus lentement, et il ne changea pas de voie avant de répondre : « Incorrect », et je souris au pare-brise comme si je souriais à un avenir où il saignait.

« Tu aimes les ordres », accusai-je en regardant ses mains pour voir si les tendons sautaient, et il dit : « J'aime les résultats », et je levai les yeux au ciel et dis : « Tu aimes le contrôle », et il me lança : « J'aime quand les calculs simples restent simples », et je voulais dire que les gens ne sont pas des maths, mais mon cerveau savait mieux ; les gens sont des maths quand la mauvaise personne tient le crayon.

« Et si je cours ? » demandai-je, testant la portière du talon de ma main juste une fois pour entendre la serrure se moquer de moi, et il dit : « Tu ne le feras pas », avec une telle certitude que j'ai failli sortir par défi juste pour savoir quelle était sa vraie vitesse de pointe. « Tu crois me connaître », dis-je, fixant sa silhouette tandis que les lampadaires le découpaient en cadres, et il dit : « Je connais les humains », et je dis : « Tu te crois meilleur », et il dit : « Je crois que je suis plus rapide », et mon rire me sortit comme un couteau lancé trop fort tandis que je répondais : « Je parie », et archivais « plus rapide » sous « choses à humilier plus tard. »

Nous nous arrêtâmes à un feu rouge que tout le monde ignorait, et il s'arrêta quand même, et je sentis la voiture tourner au ralenti sous mes cuisses comme un cœur. Le briquet claqua de nouveau dans sa main, cette promesse métallique rapide, et je voulais le saisir, le faire jouer et apprendre sa charnière jusqu'à ce qu'il me supplie d'arrêter. « Tu n'es pas intouchable », dis-je parce que quelqu'un devait le dire pour l'ancrer dans les faits, et il dit : « Je sais », et l'admission m'agaça parce qu'elle me retirait une arme que je prévoyais d'utiliser. « Joli costume, briquet chic », marmonnai-je avec un pli sur les lèvres, et il fit claquer le capuchon et dit : « Ça marche », et je me surpris à presque demander « pour quoi », avant de ravaler la question.

Les sirènes s'allumèrent puis s'estompèrent derrière nous alors que la voiture s'engageait dans un échangeur que je ne reconnaissais pas parce que je conduisais rarement dans ma propre ville ; j'avais toujours été la passagère par choix. Je ne le suis plus, me dis-je, et mon estomac fit une lente révérence. Le talon cassé palpitait dans un autre univers derrière nous, et je l'imaginais gisant dans le couloir comme la preuve que j'avais autrefois une symétrie.

« Dis-moi pourquoi tu m'as gardée en vie », dis-je finalement, voix assez basse pour garder ses aspérités, et il resta fidèle au script qu'il aimait en répondant : « Tu n'es pas morte », et je frappai l'arrière du siège passager avant du talon de ma main en claquant : « Ce n'est pas une réponse ! » Et il me lança : « C'est la seule qui compte pour l'instant », et le « pour l'instant » tomba comme une brique sur ma cheville.

La voiture dévora plus de route. Il prenait les virages avec l'assurance de quelqu'un qui n'a que faire de votre haine. Je continuai de respirer parce que — soit — cette partie de son script fonctionnait, et je pliai mon dos contre le cuir et répétai mon expression jusqu'à ce qu'elle ressemble à quelque chose que je pourrais utiliser bientôt. Je ne pleurerai pas, dis-je à mes glandes lacrymales, et elles obéirent comme de bons soldats ou comme la sociopathe à laquelle mon ex disait que je ressemblais quand je coupais tout.

Je regardai la vitre latérale et attrapai une tache de mon reflet — cheveux libres et sauvages, pommettes plus aiguisées qu'au début de la nuit, yeux plus grands et trop brillants. La veste engloutissait mes épaules, et l'odeur qui s'en dégageait accrochait des souvenirs qui ne m'appartenaient pas, comme un déjà-vu fait de fumée et de métal. Je me mordis l'intérieur de la joue parce que le goût du sang est la preuve que c'est toujours toi qui es dans ta bouche.

Il prit une bretelle d'accès qui transforma la voiture en balle et la ville en une tache floue. Il ne me vérifia pas de nouveau, pas vraiment, pas comme les hommes vérifient les femmes dont ils veulent quelque chose de tendre ; il se contenta de faire de petites choses utiles comme baisser la clim de deux degrés quand mon souffle embuait la vitre et orienter le rétroviseur pour qu'il puisse voir mes mains. C'était exaspérant parce que ça ressemblait à de l'attention sans ressembler à de la gentillesse.

« Disons que je coopère », dis-je dans le nouveau silence parce que j'avais besoin que ma propre voix sonne comme un outil que je possédais encore, « est-ce que je vis ? » Et il dit : « Tu continueras de respirer », avec une certitude qui me fit frissonner, et je demandai : « Pour combien de temps ? » Et il regarda la route comme si l'horizon détenait la réponse et dit : « Ne me force pas à mentir », et je laissai ma tête taper une fois, légèrement, contre la vitre parce que l'honnêteté aidait et blessait également.

Le vrombissement des pneus s'ancra dans mes os. La ceinture de sécurité coupait ma clavicule, frottant sous ma peau, et je levai deux doigts pour ajuster la sangle puis les redescendis parce que chaque mouvement semblait lui donner des informations. Je fermai les yeux et les rouvris immédiatement parce que l'obscurité rendait la voiture plus petite. « Quoi que ce soit, j'y mettrai fin », lui dis-je doucement parce que les promesses tiennent chaud, et il ne dit rien, et le silence imbiba ma robe comme la pluie.

Dans ma tête, le casino tournait encore — la roue, les jetons, la petite tour de vert que j'avais empilée soigneusement comme une patience — et l'image du sang qui s'épanouissait silencieusement sur le feutre ne cessait d'essayer de remplacer la balle, parce que c'est comme ça que les cerveaux fonctionnent quand ils vous haïssent. Je regardai droit devant et fis l'inventaire de ce que j'avais : ma bouche, mon cerveau, un talon, une voûte plantaire qui brûlait comme une braise, une veste qui allait trop bien à un homme, le souvenir d'une étincelle d'un briquet en argent, et une poigne que je sentais encore hanter mon poignet.

Je regardai de nouveau son profil, la mâchoire qui pourrait couper une carte, la main qui n'avait pas tremblé une seule fois, et je me dis qu'il était un problème à résoudre, pas un homme à décoder. L'envie de décoder est ce qui tue les femmes. Résoudre ou survivre. Choisis-en un et tiens-toi-y.

Nous passâmes devant un panneau publicitaire vendant quelque chose que je n'enregistrai pas et dans un tronçon de route qui ressemblait à nulle part. L'habitacle s'enfonça encore plus dans son silence, et mon corps fit de même parce que les corps sont des traîtres ; ils s'adaptent à tout, même aux cages, même celles tapissées de cuir décent. J'écoutai son silence comme on écoute une machine qu'on t'a dit que tu pourrais avoir besoin de réparer les yeux bandés, et je chronométrai le tempo de sa respiration et les micro-mouvements de ses épaules quand il vérifiait le rétroviseur et le mouvement de son pouce le long du briquet comme un chapelet.

Il ne me poussa pas, ne menaça pas, n'essaya pas de négocier. Il conduisait juste avec un objectif qui me fit comprendre que j'étais passée de « cliente » à « cargaison » en un geste net et que l'étiquette allait coller jusqu'à ce que je la décolle avec les dents.

Les lumières de la ville s'estompaient, le moteur chantait sur un ton qui disait que la voiture était contente, et mon cœur frappait un rythme sur lequel j'aurais presque pu danser si la chanson n'avait pas été nulle. Il ne me donna rien à saisir à part des secondes, et je les saisis, les comptai, et les mis dans ma poche comme de la monnaie. Je regardai la route et je le regardai lui et je regardai la portière et je regardai ma voûte plantaire sale et je regardai le monde qui se déverrouillait derrière nous, et je compris que cette nuit avait déjà décidé ce qu'elle voulait que je sois.

Son silence ressemblait à une oraison funèbre, et je compris enfin que le corbillard dans lequel je me trouvais s'appelait toujours une voiture.
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LORENZO P.O.V.

La planque sentait l'eau de Javel et le vide — exactement ce qu'il fallait à une femme qui venait de « mourir ». J'ai poussé la porte en acier de la hanche, gardant son poignet incliné pour avoir l'avantage, et je l'ai poussée au-delà du seuil tandis que ma main libre faisait glisser le pêne supérieur en place avec un claquement sourd qui disait à la pièce qu'elle m'appartenait désormais. Le salon était une boîte avec des barreaux soudés aux fenêtres et une seconde peau de grillage à l'intérieur des cadres ; des murs blancs, pas d'art, pas de personnalité, juste un moniteur mural saignant de bleu provenant de quatre flux de caméras — couloir, cage d'escalier, trappe de toit et l'entrée de l'allée où la berline n'était plus qu'un rectangle propre avec des plaques que je brûlerais dans l'heure. La poussière de plâtre s'est écaillée de mes revers de manche tandis que je verrouillais le pêne inférieur et mettais la chaîne ; je ne me suis pas donné la peine de brosser mon costume.

Elle a scanné rapidement, parce que la peur ne ralentissait pas son cerveau ; son regard a frappé les barreaux, compté les vis, suivi les charnières et s'est posé sur le talon aiguille cassé que j'avais laissé tomber près de la porte par instinct en entrant. Sa bouche s'est pincée autour de ça, comme si le plastique cassé l'avait insultée personnellement, et je n'ai pas laissé transparaître le tressaillement dans ma poitrine tandis que je la poussais plus loin à l'intérieur.

Elle a tiré son bras une fois, comme pour un test, juste pour voir si ses muscles avaient changé depuis la voiture ; ce n'était pas le cas. Elle a lancé un second test avec sa voix et a craché : « On est où, bordel ? », tout en tordant son épaule assez fort pour faire protester ses ligaments. J'ai ignoré la question, me suis décalé derrière elle, et j'ai donné un second tour au pêne, jusqu'à ce que la goupille s'enclenche comme un coffre-fort. Les murs nus ne parlent pas, et moi non plus, pour l'instant.

Je l'ai dirigée vers le centre de la pièce où un seul petit canapé épousait le mur du fond, avec la posture d'un meuble qui sait qu'il n'est qu'un accessoire. Un radiateur était boulonné sous la fenêtre de gauche, comme un vieux soldat forcé de reprendre du service, et une table d'appoint rayée ne contenait qu'une bouteille d'eau emballée sous plastique et un rouleau de gaze. Je la gardais debout, parce que s'asseoir est une permission.

La LED rouge de la caméra me fixait depuis le coin du plafond. Je lui ai fait face délibérément et j'ai mis les faits sur la table avec le même ton que j'utilise quand une cible est identifiée. « Si je ne t'avais pas prise, tu serais morte à l'heure qu'il est », lui ai-je dit, et j'ai regardé l'inspiration frapper ses côtes comme un ralentisseur qu'elle n'avait pas vu venir.

Elle a aspiré l'air, s'est redressée et m'a assaillie de questions comme une averse de grêle. Elle a fait un demi-cercle et a claqué : « Qui êtes-vous, bordel, pourquoi moi, qu'avez-vous fait à cet homme, que se passe-t-il maintenant, qu'est-ce que vous voulez, putain de merde, c'est quoi cet endroit ? », et j'ai rationné ce qu'elle recevait, car les mots sont une monnaie que je ne dépense jamais par accident. « En sécurité, pour l'instant », ai-je dit en traversant vers le moniteur pour vérifier les flux pour des décalages de pixels ; j'ai gardé mes épaules droites face à elle, pour qu'elle ne pense pas que mon dos était un cadeau. « C'est tout ce dont tu as besoin. »

Elle a aboyé un son sec qui voulait être un rire mais s'est noyé dans la colère, et elle a pivoté vers les barreaux de la fenêtre comme si elle pouvait les convaincre de se dissoudre. Elle a appuyé le bout de ses doigts sur le grillage, puis sur les têtes de vis, comme si la chaleur pouvait desserrer le couple. Elle n'a pas posé de questions sur la porte, car elle avait déjà repéré les deux serrures et la plaque de renfort que j'avais encastrée dans le cadre le mois dernier, lorsque cette adresse est devenue une option pour les problèmes qui ont des jambes.

Je l'ai laissée se consumer dix secondes tandis que je balayais l'appartement du regard, comme un homme tapote ses poches avant un boulot. Entrée : sécurisée. Angles de caméra : propres. Zone aveugle près de la kitchenette : délibérée. Salle de bain : vide, verre dépoli, pas de fenêtre. Chambre : porte ouverte, matelas nu, draps pliés dans un sac en plastique que je déchirerais plus tard. Le briquet était dans ma poche comme un pouls que je pouvais contrôler.

Elle a pivoté vers moi et a essayé une nouvelle arme : le ton, et a demandé d'une voix plus posée qui disait qu'elle avait retrouvé son calme : « Qu'avez-vous fait à l'autre ? », tandis que son menton se relevait dans cette petite inclinaison défiante qui fait son effet sur les foules. Je ne lui ai rien donné de plus, en disant : « Il n'est plus ton problème », puis je me suis détourné vers la kitchenette, car la distance est aussi une forme de contrôle.

Le frigo bourdonnait comme un mauvais mensonge. J'ai ouvert le placard du haut doucement, avec mes phalanges, et j'ai trouvé ce que j'avais laissé cinq jours auparavant : un téléphone de remplacement dans une tasse de café, une carte SIM emballée dans du papier alu, une enveloppe scellée avec une série de numéros qui n'étaient pas les miens. J'ai glissé le téléphone de remplacement dans ma poche, posé l'enveloppe sur le comptoir, et sorti mon téléphone principal pour vérifier les fuites de signal. Les textes cryptés étaient là où je les avais laissés, sombres. Pas de pings rouges, pas de mises à jour d'ordres, pas de « envoyer preuve » du quartier général. Si la famille flairait un mensonge, je l'entendrais à la façon dont le téléphone vibrait. S'ils décidaient que c'était un mensonge qu'il fallait clore, je n'entendrais rien du tout, car la porte serait la première à céder.

Si le quartier général flaire un mensonge, je suis le prochain sur la table de dissection. Et celui qui a engagé cet autre tueur viendra chasser ce qu'il a perdu.

J'ai poussé une chaise du pied et l'ai orientée de manière à avoir une vue sur la pièce et la porte. Le briquet argenté est sorti de ma poche avec un clic que mon sang connaissait ; j'ai ouvert le couvercle du pouce et j'ai porté la flamme sous le détecteur de fumée le plus proche pour tester sa réaction. Le capteur est resté muet la première seconde, puis a émis un petit bip qui m'a dit que la batterie de secours n'était pas complètement morte. J'ai refermé le couvercle d'un coup et j'ai laissé la chaleur de la charnière mordre mon pouce — rituel, réinitialisation — puis je l'ai fait de nouveau sous le second détecteur, parce que les schémas vous gardent en vie, jusqu'à ce qu'ils ne le fassent plus.

Ses yeux ont suivi le briquet comme un chat suit un laser. Elle s'est postée près du radiateur, les épaules droites comme si elle allait monter sur une scène ; sa robe était déchirée à l'ourlet à cause du sprint dans le couloir, et la déchirure laissait voir l'hématome qui se formait le long de son tibia. Elle a essayé de nouveau avec des questions et a fait deux pas pour ancrer son énergie dans le plancher en disant : « Combien de temps je reste ici, qu'est-ce que tu penses que ça t'apporte, tu as la moindre idée à qui tu as affaire ? », et je ne me suis pas donné la peine d'habiller la réponse d'autre chose que d'acier en disant : « Ça t'achète du temps — si tu ne le gâches pas. »

Elle a détesté le pronom ; j'ai regardé sa mâchoire se crisper. Elle n'a pas crié, elle n'a pas pleuré, elle n'a pas supplié, et la partie de moi qui respecte l'efficacité a pris note, que je le veuille ou non. J'ai marché jusqu'au moniteur mural et j'ai basculé le flux du couloir en plein écran ; la porte d'un locataire deux étages plus bas s'est ouverte et la main d'un homme a déposé un sac pour les poubelles avant que la porte ne se referme. Pas de visage, pas de risque. J'ai remis les flux en quadruple affichage et j'ai traversé jusqu'à l'encadrement de la chambre.

Le matelas était une dalle ferme recouverte de plastique, car les taches sont des marques d'amateurisme ; une paire de serre-câbles était enroulée sur le rebord de la fenêtre, comme une ponctuation. Je les ai laissés là et je suis revenu vers elle, mes pas égrainant un plan que j'avais déjà commencé à écrire en voiture. Chaque réponse est un levier ; elle n'en obtiendra aucune tant que le plan des funérailles ne sera pas étanche.

« Assieds-toi », lui ai-je dit en pointant du menton le petit canapé, et elle a contre-attaqué par sa posture : menton plus haut, pieds ancrés, son corps disant qu'elle ne prenait pas d'ordres d'un meuble. Je ne me suis pas répété ; j'ai simplement fait un pas à sa gauche et j'ai laissé ma main se poser sur la couture de l'épaule de la veste que je lui avais jetée plus tôt, puis j'ai appliqué une simple pression vers le bas jusqu'à ce que la physique transmette le message. Elle a laissé le canapé la prendre, mais elle ne s'est pas affaissée ; elle s'est perchée, tendue, les mains sur les genoux, comme si elle était prête à sprinter.

« Essaie une autre phrase », a-t-elle dit en jetant un coup d'œil au radiateur, et j'ai laissé l'amorce d'une réponse s'infiltrer en une seule phrase en disant : « Ta nuit est finie ; ta vie, non — ne discute pas les ordres. » Elle a respiré entre ses dents et j'ai laissé le moment s'étirer jusqu'à ce que la tension dans la pièce atteigne le point qu'elle devait atteindre.

Je suis retourné dans la kitchenette et j'ai posé le téléphone de remplacement sur le comptoir, puis j'ai tiré une mallette métallique étroite d'un placard bas. À l'intérieur : des modèles d'autopsie falsifiés, pré-remplis de rien, une étiquette d'orteil vierge, une paire de gants en nitrile, un scalpel jetable que je n'utiliserais pas vraiment, et une feuille de papier filigrané avec le sceau d'un médecin légiste qui m'avait coûté une faveur que je n'aimais pas devoir. La paperasse tue plus proprement que les balles — si elle est parfaite.

Ses yeux ont parcouru la mallette d'un coup quand je l'ai ouverte, et elle s'est levée comme attirée par un aimant qu'elle détestait, puis s'est arrêtée et s'est de nouveau perchée parce qu'elle savait que s'approcher de moi était une forme de défaite. Je n'ai pas levé les yeux en disant : « Assieds-toi », car le mot a plus de poids quand on ne l'affronte pas du regard, et elle a sifflé un souffle et s'est assise de nouveau, parce que la physique est la physique.

J'ai pris le téléphone de remplacement, j'ai inséré la carte SIM du pouce d'un clic sec, et j'ai composé un numéro dont la sonnerie rebondirait dans trois pays avant d'atteindre son propriétaire. Quand la ligne s'est ouverte, j'ai gardé ma voix à un chuchotement qui ne dépasserait pas le carrelage de la cuisine et j'ai dit : « Service cercueil fermé, quarante-huit heures. Je livrerai les « restes » », tandis que je surveillais le flux du couloir, guettant une porte d'ascenseur qui ferait mieux de ne pas s'ouvrir sur des hommes que je connaissais trop bien.

La voix à l'autre bout n'a pas posé de questions ; c'est pourquoi il avait encore une voix. J'ai mis fin à l'appel par un double tapotement, j'ai brûlé les cinq dernières secondes du tampon audio avec du bruit blanc provenant de l'évier, et j'ai glissé le téléphone sous la tasse de café où j'avais trouvé le précédent. J'ai gardé la feuille de sceau à plat sous ma paume un instant et j'ai imaginé les timbres qu'elle nécessiterait et les numéros qu'elle porterait. Les mesures du sosie corporel se trouvaient dans un dossier sur un disque dur à deux pâtés de maisons ; je les ai écrites de mémoire, car je ne suis pas le genre d'homme à ne faire confiance qu'à un seul cerveau pour retenir les chiffres.

Camila s'est levée une deuxième fois, car elle voulait insulter mes systèmes en refusant d'obéir deux fois à la même chose ; elle a fait trois pas et a testé la porte de la salle de bain et a annoncé sans mots qu'elle détestait le verre dépoli, puis est revenue au radiateur comme s'il avait réussi à l'offenser plus que moi. Elle a levé les mains et étudié les légères marques à son poignet, puis a appuyé son pouce sur chaque endroit comme si elle pouvait inverser le temps avec la pression. Elle a regardé de nouveau le talon cassé près de la porte et a respiré comme si elle allait me le lancer ; elle ne l'a pas fait, parce que le contrôle est une maladie qui sauve des vies.

J'ai traversé pour aller au miroir encastré dans le mur près de la chambre — verre sans tain, vue intérieure uniquement — et je l'ai regardée observer la pièce. Poings : serrés, puis relâchés ; respiration : haute mais sans hyperventilation ; yeux : haut, bas, ventilation, coins, caméra ; estimation du nombre de vis : exacte. J'ai pris le petit enregistreur de ma poche intérieure, j'ai laissé mon pouce faire glisser l'interrupteur avec un léger clic, et j'ai parlé à voix basse pour que seul le verre puisse le capter : « Sujet réactif, pas paniqué. Index de défi élevé. » Elle pense comme une joueuse d'échecs ; les chaînes doivent être mentales autant que d'acier.

J'ai éteint l'enregistreur et l'ai rangé. Mon téléphone a vibré une fois — deuxième ping du nettoyeur : Porte Deux ouverte. Bien. Le corps du casino serait traité. L'équipe de nettoyage n'avait pas demandé de photo, ce qui était une bombe à retardement que je n'avais pas encore à désamorcer. J'ai vérifié le flux du toit : libre. Allée : libre. Cage d'escalier : un rectangle vide avec des numéros peints d'une main qui s'était ennuyée pendant des années.

Elle a incliné la tête vers moi et a lancé une nouvelle arme : le silence. Elle m'a laissé attendre, et quand je n'ai pas rempli l'espace, elle a bougé la première avec une phrase basse et tendue qui voulait du sang. « Vous avez dit que je serais morte si vous ne m'aviez pas prise », a-t-elle dit en regardant le radiateur au lieu de mon visage, parce qu'un contact visuel lui aurait coûté cher. « Qui voulait ma mort ? », a-t-elle demandé, et je lui ai donné la seule vraie réponse dans la pièce en disant : « Quelqu'un qui ne s'arrêtera pas parce que je t'ai amenée ici », tandis que ma main refermait la mallette métallique avec un claquement net.

Elle a absorbé ça sans tressaillir, ce qui était une donnée en soi. « Alors, je suis un colis sur votre paillasson jusqu'à ce que vous me transformiez en paperasse pour une tombe », a-t-elle dit avec un mépris qu'elle essayait de transformer en distance, et je l'ai laissée faire ce résumé, parce qu'une captive intelligente est plus facile à gérer qu'une délirante. « Ton vocabulaire fonctionne », lui ai-je dit en prenant le rouleau de gaze sur la table et en le posant sur le rebord du radiateur, comme une courtoisie que je n'admettais pas être une courtoisie. « Utilise-le pour suivre les instructions. »

Elle a fait un pas vers moi et s'est arrêtée à l'endroit où une femme moins forte se serait arrêtée pour pleurer. « Vous continuez à dire « instructions » comme si j'étais votre stagiaire », a-t-elle dit tandis que ses yeux ont filé vers le briquet dans ma main, et je l'ai actionné une fois comme un métronome pour éviter que mes propres nerfs ne lâchent. « Tu es en vie parce que j'en ai décidé ainsi », ai-je dit en mettant la flamme dans ma poche et en laissant la chaleur de la charnière mordre, « ne teste pas à quelle vitesse je peux décider du contraire », et la phrase est sortie sans volume, parce que le volume est une fioriture.

Je me suis de nouveau dirigé vers l'encadrement de la chambre et j'ai traîné le paquet de draps emballé sous plastique au pied du matelas avec ma chaussure ; je ferais le lit plus tard, car le rituel compte pour le corps, même quand l'esprit le juge stupide. Je suis revenu avec un court segment de chaîne et une manille que j'avais laissée dans un tiroir sous la télévision, et j'ai tenu l'ensemble à découvert jusqu'à ce qu'elle le voie. Son menton a tressailli — pas de peur, pas encore, mais une rage qui se condensait en une aiguille. « Non », a-t-elle dit d'une voix qui appartenait à quelqu'un qui ne gaspillait pas son souffle, et je n'ai pas condescendu à faire semblant que nous négociions.

« Mur ou radiateur ? », ai-je demandé en tendant la main vers son poignet gauche, car je savais ce que je préférais, et poser la question créait l'illusion dont elle avait besoin pour survivre à l'heure suivante. « Radiateur », a-t-elle dit, avec le venin d'une femme qui compterait chaque maillon jusqu'à en connaître le fabricant, et j'ai hoché la tête une fois, car la préférence ne me coûtait rien si le boulon tenait.

Je me suis agenouillé et j'ai fait passer la chaîne par le point d'ancrage du radiateur, j'ai testé la soudure avec deux secousses nettes qui ont fait cliqueter les ailettes, puis j'ai refermé la manille d'une main sûre qui a évité de pincer la peau. Elle a tiré dessus comme un sprinter faisant un faux départ, puis s'est arrêtée quand le métal a répondu avec le genre de certitude que l'argent ne peut acheter. J'ai posé la bouteille d'eau à portée de main sur la table d'appoint et je suis sorti de sa portée de frappe, parce que les gens qui lui ressemblent ont toujours un Plan B caché sous leur colère.

« Prouve que tu peux te tenir, la chaîne s'allongera », lui ai-je dit en ramassant le talon cassé du sol et en le glissant dans la poche intérieure de ma veste comme une preuve que je planterais dans un futur que j'avais déjà schématisé. Le talon était encore chaud de la course ; mes doigts ont noté le détail et l'ont rangé avec un dégoût que je gardais pour moi.

Je me suis de nouveau dirigé vers la kitchenette, car la distance est une question de mathématiques et j'aime les chiffres qui s'additionnent à moi toujours en vie. J'ai étalé le modèle d'autopsie sur le comptoir, j'ai tamponné le faux numéro d'admission dans le coin supérieur droit avec la presse à main, et j'ai écrit la première ligne d'une mort qui ne lui appartiendrait pas. La ligne du nom, je l'ai laissée vide. La ligne de la cause, je l'ai laissée vide. Le reste s'est rempli de lui-même, avec la vitesse d'un homme qui a fait cela auparavant sans l'admettre à quiconque pourrait en faire une confession.

Elle était assise sur le petit canapé, son poignet menotté reposant sur sa cuisse, ses doigts tapotant un petit code de colère sur sa peau. Elle a testé le mou, a trouvé où le mouvement s'arrêtait, et s'est penchée en arrière aussi loin que la chaîne le permettait, puis s'est penchée en avant et s'est étirée comme un chat testant sa cage. Elle a gardé la bouche fermée parce que le langage ne lui avait rien coûté et lui avait donné moins. Elle m'a regardé écrire ses funérailles avec la concentration d'une femme mémorisant la main d'un ennemi.

J'ai vérifié le téléphone de nouveau : rien du quartier général, ce qui signifiait qu'ils savouraient toujours l'idée que le coup était une équation nette sur le point de se résoudre. L'entrepreneur inconnu, celui qui avait envoyé un serveur avec un pistolet et une mauvaise posture, n'avait pas envoyé le genre de message que les hommes comme lui envoient quand on leur enlève leur jouet. Le silence autour de ce fait avait un tranchant ; le silence de ce côté-là ne dure jamais.

J'ai retourné le modèle et j'ai parcouru la liste : tampon du légiste (obtenu), étiquette d'orteil (vierge), preuves photographiques (à mettre en scène), coordination avec les pompes funèbres (en cours), sosie corporel (en recherche). Les mesures du sosie correspondaient aux siennes à la marge près ; j'avais besoin d'un visage qui survivrait à l'examen d'un cercueil fermé pendant trois secondes et d'une pièce qui pousserait les invités à pleurer au lieu d'inspecter. Un collier, un talon, un morceau de soie émeraude coupé de son ourlet — les accessoires vendraient ce que l'argent seul n'aurait jamais pu.

Elle a choisi alors de pousser de nouveau, plus intelligemment cette fois, car elle cherchait des informations, pas du drame. « Combien de temps avant que ton théâtre ne me transforme en fantôme ? », a-t-elle demandé en bougeant sur le coussin pour atténuer la morsure de la manille, et je lui ai donné le seul chiffre précis qu'elle pouvait supporter sans allumer quelque chose que je devrais éteindre avec du sang. « Quarante-huit heures », ai-je dit en refermant le stylo et en pressant l'air hors de la mousse de la mallette, « si tu suis les instructions. »

« Si », a-t-elle répété, faisant rouler le mot dans sa bouche comme un poison qu'elle pourrait me doser, et je l'ai regardée assez longtemps pour m'assurer que la phrase suivante se poserait là où elle devait se poser. « Si », ai-je répété, soutenant son regard jusqu'à ce qu'elle détourne les yeux la première.

J'ai vérifié les flux des caméras une dernière fois, j'ai pressé le briquet dans ma paume jusqu'à ce que la chaleur du métal ressemble à de la peau, et j'ai scanné la pièce à l'envers — chaîne du radiateur : verrouillée, eau : placée, gaze : à portée de main, porte : doublement verrouillée, barreaux des fenêtres : intacts, salle de bain : vide, chambre : propre, moniteur : actif. J'ai expiré une fois et j'ai laissé la planque me dire qu'elle faisait son travail.

Elle s'est affaissée d'un rien, pas une reddition — de l'économie. Elle a roulé son cou comme si elle avait mal dormi et a grimacé parce que son épaule se plaindrait demain. Elle a gardé la veste serrée autour de ses côtes, même si elle détestait qu'elle sente mon odeur. Elle a tourné son visage vers la fenêtre à barreaux et a étudié le grillage comme s'il contenait un nouvel alphabet qu'elle pourrait s'enseigner pendant que je ne regardais pas.

J'ai repris l'enregistreur et je l'ai gardé en main, non pas pour une note cette fois, mais comme un poids contre lequel je pouvais mesurer mon sang-froid. Je me tenais dans l'embrasure de la porte entre elle et la cuisine, l'arche disgracieuse encadrant une pièce qui n'avait aucun droit d'être appelée pièce de vie, et j'ai laissé l'idée s'installer dans mes os, comme elle le doit quand on choisit une route sans issue. Je l'avais tirée du bruit et de la couleur et je l'avais poussée dans une boîte avec de l'eau de Javel et des barreaux ; j'avais pris son nom et j'avais commencé à le transformer en paperasse. J'avais volé une nuit à la famille et un prix à un étranger, et le prix n'avait même pas encore commencé à s'afficher.

Elle a levé les yeux sans bouger la tête et m'a cloué du regard, comme si elle mémorisait mon contour pour un artiste qui me croquerait plus tard de mémoire, lors d'un procès auquel je n'assisterais jamais. Elle n'a pas parlé. Moi non plus. Nous avons laissé l'appartement bourdonner, la LED de la caméra clignoter et le radiateur tiquer en refroidissant. Nous avons laissé les calculs tenir. Nous avons laissé l'eau de Javel continuer d'essayer d'effacer ce qu'elle ne pouvait pas.

Je suis revenu au moniteur et j'ai basculé le flux de la cage d'escalier en audio juste assez longtemps pour n'entendre rien, puis je l'ai coupé de nouveau parce que le silence est plus facile à protéger quand on n'écoute pas trop fort. J'ai fait rouler le maillon de rechange de la chaîne entre mes doigts une fois, je l'ai mis en poche, et j'ai regardé le talon cassé dans ma veste comme une relique sur laquelle quelqu'un d'autre pleurerait dans deux jours.

Jusqu'à ce qu'un tampon de médecin légiste falsifié ne l'enterre pour de bon, elle resterait menottée à l'anonymat — et à moi.
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CHAPITRE 4
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CAMILA P.O.V.

J'avais usé le plancher à faire les cent pas, exigeant des réponses que les murs me renvoyaient en échos. J'ai suivi le chemin du radiateur à la kitchenette et inversement, jusqu'à ce que les planches connaissent mon poids, et j'ai claqué un placard assez fort pour faire vibrer ses charnières bon marché en balançant, « C'est facile de kidnapper quand on se cache derrière du verre blindé, hein ? » tout en lançant un regard assassin à la caméra au plafond pour que la LED rouge enregistre mon mépris en même temps que mon visage. Si le son pouvait briser des serrures, je serais déjà libre.

Il s'est appuyé sur le comptoir, une hanche en avant, veste enlevée, l'étui de son arme visible comme une règle, et il a fait rouler le briquet argenté sur ses phalanges jusqu'à ce qu'il scintille, puis a ouvert le capuchon du pouce juste pour laisser une langue de flamme exister une demi-seconde avant de l'éteindre d'un clic qui m'a frappé en plein cœur. Le talon aiguille cassé reposait sur l'étagère où il l'avait posé, un rictus de plastique me rappelant exactement quand la nuit avait basculé. Je voulais le prendre et lui casser la gueule avec, pas parce que ça aiderait, mais parce que j'avais besoin qu'un son que je ferais le coupe.

J'ai pivoté, pris une inspiration, et me suis postée sous la caméra parce que s'il aimait tant les scènes, on allait utiliser la sienne. Il est entré dans le cadre et s'est tenu directement sous l'objectif, les mains détendues le long du corps, en disant, « Tu respires parce que j'en ai décidé ainsi, » d'une voix si plate qu'elle aurait pu amputer. La terreur a un goût de métal quand elle se mêle à la fureur ; ma langue s'est enroulée autour et l'a recrachée.

« De grandes paroles pour un homme qui a peur de la lumière du soleil, » ai-je dit en m'avançant d'un pas décidé, j'ai enfoncé un doigt en plein milieu de sa poitrine, assez fort pour froisser sa chemise, et j'ai poussé jusqu'à sentir le muscle, pas le tissu. « Tu n'es que du muscle qui joue au bourreau, » ai-je ajouté en gardant mon doigt là, invitant le coup dont je savais qu'il était en lui, parce que frappe fort, fais-le prouver qu'il est humain, c'est le seul jeu qui te révèle quoi que ce soit.

Il n'a pas cillé. Il s'est rapproché. La distance s'est réduite à une chaleur, à la forme de son souffle effleurant le bord de mes lèvres, à cette partie de moi qui déteste désirer et qui le désirait quand même. « Doucement, princesa, » a-t-il murmuré sans quitter mon regard, et l'avertissement a atterri comme un défi que j'aurais dû ignorer et que je n'ai pas fait.

Je l'ai poussé parce que la défiance a besoin d'un terrain d'action, et il a encaissé la poussée, puis me l'a rendue deux fois plus fort jusqu'à ce que mes omoplates rencontrent le mur et que le radiateur vibre en signe de protestation contre ma colonne vertébrale. « Lâche-moi, » ai-je sifflé, les paumes plaquées sur sa poitrine comme une porte que je comptais claquer, et il a penché la tête jusqu'à ce que je puisse voir une entaille en voie de guérison sous sa mâchoire en disant, d'une voix basse et égale, « Alors arrête de pousser, » avec ce calme exaspérant qui me donnait envie de lui arracher la gorge.

J'ai laissé la fureur courir le long de mes bras et j'ai agrippé sa chemise à pleines mains jusqu'à ce que le tissu me morde les doigts. Il a attrapé mes poignets – pas pour écraser, pas avec gentillesse, juste pour s'approprier le mouvement – et la seconde s'est étirée, mince et méchante, tandis que les battements de mon cœur étaient plus forts que ma bouche. Il sentait la sueur propre et un métal que je ne pouvais nommer, et je détestais que mon propre souffle me revienne à travers lui.

« Dis quelque chose qui vaille la peine d'être entendu, » ai-je dit en fixant son regard parce que je refusais de lui donner la victoire de jeter un coup d'œil à sa bouche, et il a légèrement modifié sa prise, me rappelant à quel point il serait facile d'en prendre plus, puis ne l'a pas fait. Sa retenue m'irritait plus que n'importe quel contact ne l'aurait fait.

Il s'est rapproché d'un demi-pouce ; j'ai tenu bon. Nous étions une pression mutuelle, nourris de mauvaises idées. Mon corps s'est penché vers lui d'un degré que je voulais chasser de moi d'une gifle. Il a tiré une inspiration, un son rauque et coupé, et j'ai fait de même parce que c'est ce que font les corps quand ils vous trahissent. Sa bouche s'est inclinée, pas vers le bas, pas plus près, juste un changement d'angle qui donnait à l'air entre nous l'impression que nous le payions tous les deux. J'ai senti mes lèvres s'entrouvrir et j'ai ressenti la pointe de honte derrière le désir, et je me suis arrêtée juste avant parce que je ne suis pas une femme qui donne quoi que ce soit gratuitement – pas même des erreurs.

Il a reculé d'un cheveu, le genre de recul qui donnait l'impression qu'il aurait préféré l'inverse, et j'ai arraché mes poignets de ses mains et j'ai attrapé son col de ma main gauche comme si je pouvais le ramener dans l'erreur que je n'étais pas prête à commettre. Je l'ai tenu là pendant une longue seconde pour qu'il comprenne l'offre que je ne faisais pas, puis j'ai lâché lentement, doigt par doigt, pour m'assurer que le choix était clairement le mien.

Il a expiré par le nez, un souffle court et en colère qui aurait été un juron s'il avait gaspillé des mots, et le briquet s'est de nouveau ouvert d'un clic dans sa paume comme si son impulsion avait besoin d'un exutoire. La flamme a effleuré le dessous de sa mâchoire, puis a disparu. « Mets-moi encore à l'épreuve et je te chaînerai plus court, » a-t-il dit en rangeant la flamme, et j'ai tiré l'ourlet déchiré de ma robe d'un coup sec à deux reprises en ricanant, « Touche-moi encore sans réponse et je prendrai ton joli jouet pour le casser, » parce que s'il voulait des limites, je tracerai les miennes à l'encre indélébile.

Il n'a pas bougé. Moi non plus. La pièce a quand même rapetissé.

J'ai quitté le mur en premier, les épaules carrées, et j'ai fait un grand détour devant l'étagère avec le talon parce que je refusais de lui donner le pouvoir de mon regard. Il a observé mes pas, pas mes jambes ; il a catalogué les mouvements comme je cataloguais les mensonges. J'ai ouvert un placard et l'ai claqué à nouveau, plus violemment qu'avant, parce que mes mains avaient besoin de frapper quelque chose et son visage était toujours sur ma liste pour plus tard. Le bruit a ricoché contre les barreaux de la fenêtre et est revenu plus faible. Si ce vacarme avait la moindre pitié en lui, elle n'a pas atterri ici.

Il a coupé l'angle et est venu au milieu de la pièce ; je l'ai imité sans réfléchir, le rencontrant à la jonction entre le canapé et le radiateur comme si un terrain neutre existait. Il a levé les deux mains, lentement, paumes ouvertes comme pour me montrer qu'il n'y avait rien dedans, puis les a baissées, ce qui disait la vérité : l'arme, c'était lui, pas l'étui. « Tu veux des réponses, » a-t-il dit, le regard fixe tout en observant mes épaules, « gagne-les en restant utile, » et j'ai ri, un rire sec et laid, parce que l'utilité est une chaîne que les hommes font passer pour un cadeau.

« Tu veux de l'obéissance, » ai-je dit en penchant la tête et en laissant mes cheveux retomber en arrière de mon visage parce qu'ils continuaient d'essayer de me cacher, « dis s'il te plaît, » et il m'a lancé le genre de regard qu'on réserve aux ascenseurs en panne et aux sous-sols inondés en répondant, « Je veux des résultats, » ce qui m'a donné envie de lui jeter le talon à la tête juste pour être le résultat qu'il n'avait pas prévu.

Je me suis de nouveau avancée vers lui parce que je ne recule pas pour la forme, et la chaleur entre nous a montré les dents. Je pouvais sentir son souffle contre le creux au-dessus de ma clavicule maintenant ; mon pouls battait là en répondant comme s'il avait choisi un camp. J'ai levé les mains et les ai posées à plat sur sa chemise, juste là où son cœur devrait être, pas pour caresser, pas pour supplier, juste pour faire l'inventaire, et il m'a laissé les y garder parce qu'il comprenait que le levier fonctionne dans les deux sens.

« Tu crois que j'ai peur de toi, » ai-je dit tandis que mes doigts pressaient le coton jusqu'au muscle, et il a penché la tête d'un tout petit mouvement négatif qui a atterri comme un oui que je refusais d'admettre. « Bien, » ai-je ajouté en poussant, pas fort, juste assez pour nous faire vaciller, « tu devrais avoir peur de moi, » et le coin de sa bouche a ravalé quelque chose comme un rire avant qu'il ne puisse exister. « Je sais exactement de quoi avoir peur, » a-t-il dit tandis que ses mains montaient, lentes comme un lever de soleil, pour encadrer mes coudes – fermes, pas piégeuses – tout en me tenant exactement là où je m'étais mise. Ce n'était pas romantique. C'était exaspérant.

Je me suis penchée encore cette dernière fraction de seconde, celle qui transformerait la chaleur en contact, et j'ai observé ses yeux soit me mettre en garde, soit me défier de finir. Il n'a pas comblé la distance. Moi non plus. Nous sommes restés là dans une prise d'étranglement que nous avions tous deux acceptée et tous deux détestée, et le pire, c'était à quel point mon corps se sentait bien alors qu'il ne se passait absolument rien.

« Recule, » a-t-il dit finalement en adoucissant le ton, le rendant presque doux, et je n'ai pas bougé parce que j'avais besoin d'une victoire qui ne serait pas un recul. La seconde s'est étirée. La partie de moi qui voulait le dévorer vivant pour de l'air et des réponses a grogné. J'ai forcé mes pieds à se décaler d'un pas sur le côté à la place, le dépassant en un glissement de tissu contre tissu qui n'était pas un accident mais qui n'était pas du sexe. Son inspiration a été coupée de nouveau, plus sèche. La mienne aussi. Nous avons continué à nous éloigner sans aller nulle part.

J'ai craqué la première parce que la rage dévore l'énergie, et j'avais besoin de la mienne. J'ai fait le tour de la pièce et j'ai passé le dos de ma main sur ma bouche comme si je pouvais effacer le « presque ». La honte est arrivée comme une vague froide derrière la chaleur et m'a fait nous détester tous les deux juste assez pour me stabiliser. Mon corps est un traître ; mon esprit devra le punir plus tard.

Il m'a suivie jusqu'à l'étagère et a incliné son menton vers le talon, et je savais qu'il pensait en accessoires et en preuves, à des pièces futures où des étrangers pleureraient sur une chaussure posée sur du velours. « Pas ton souvenir, » ai-je dit en le saisissant avant qu'il ne puisse le faire, et le poids du plastique cassé dans ma main ressemblait à une version de moi-même que je voulais retrouver. Il a observé mes doigts s'enrouler autour et a pris note de quelque chose que je ne pouvais pas lire, puis il a reculé jusqu'à ce que sa cuisse rencontre le comptoir. Le briquet est ressorti et a glissé sur ses phalanges comme un réflexe. Je voulais le lui prendre par dépit et par habitude.

Nous avons stagné là, respirant tous deux plus fort que la pièce ne le méritait. Il a ouvert le capuchon d'un coup sec mais ne l'a pas allumé, puis a posé le briquet sur le comptoir à côté de son téléphone avec un claquement délibéré, comme un homme laissant un couteau à portée de main de quelqu'un à qui il fait confiance pour ne pas le poignarder. J'ai fixé le briquet, puis lui, puis ma propre main agrippant le talon, et je n'ai rien dit parce que le moindre mot maintenant en dirait trop.

Il a rompu l'impasse avec la logistique parce que c'est ce qui le stabilise. Il s'est approché du radiateur, a testé la chaîne avec deux secousses vives qui ont fait claquer le métal sans me blesser, et a reculé après la deuxième secousse comme si le son lui disait ce dont il avait besoin. « De l'eau, » a-t-il dit en tendant la main vers la bouteille sur la table d'appoint et en la plaçant à ma portée sans que ses doigts effleurent les miens, et je l'ai prise juste pour prouver que je pouvais mettre quelque chose de lui dans ma bouche sans que ça ait de rapport avec lui.

J'ai bu lentement et l'ai regardé par-dessus le bord. Il m'a regardée en retour et m'a laissée le voir regarder. Il me laisse toujours voir – le contrôle comme un miroir au lieu d'un masque. J'ai posé la bouteille et me suis essuyé la bouche avec le dos de mon poignet parce que la manche de sa veste sentait encore son odeur et que je n'en avais pas besoin sur ma peau. Il a enregistré le choix, l'a classé, et n'a pas commenté. Pas de pitié. Pas de respect. Juste des données.

« Détache-moi cinq minutes, » ai-je dit en ajustant la manchette à mon poignet jusqu'à ce que le métal repose là où l'os pouvait le supporter, « et j'arrêterai d'essayer de te casser la gueule pendant dix, » et le coin de sa bouche a tressailli d'un mouvement qui n'était pas de l'humour alors qu'il répondait, « Tu as déjà arrêté d'essayer, » tandis que son regard descendait vers mon coup de pied nu et la façon dont je l'avais replié par réflexe sous mon mollet pour le protéger du froid du sol.

« Je n'ai pas encore commencé, » ai-je dit en reposant le talon sur l'étagère et en l'alignant avec le bord parce que la précision était la seule belle chose qu'il me restait et qui m'appartenait encore. Il a vu la netteté et a compris ce que ça signifiait : j'avais fini de me débattre ; je me rechargeais. Ses épaules se sont détendues d'une fraction que les gens qui ne vivent pas dans des pièces comme celle-ci ne remarquent jamais.

Nous avons gravité l'un autour de l'autre pendant des minutes qui ressemblaient à un impact. Il a pris des papiers sur le comptoir et les a empilés sans regarder, comme si ses mains connaissaient l'ordre et que son esprit était ailleurs. Je suis restée près du radiateur parce que la chaîne me l'imposait et parce que la quitter aurait été une concession que je ne voulais pas montrer. Il a vérifié l'écran, a écouté un silence que lui seul pouvait entendre, et le briquet est resté là où il l'avait laissé, une pulsation chromée me défiant de briser son rituel.

Je me suis accordé ma première inspiration pure depuis le casino et j'ai fait le point. Robe déchirée, peau chaude, cheveux tombant en boucles violentes ; ongles abîmés à force de gratter un mur en parpaings ; bouche douloureuse à force de serrer les dents. Il avait une nouvelle éraflure sur les phalanges qui n'était pas là avant, et la peau sous sa mâchoire montrait cette vieille entaille que je n'avais cessé de regarder. Je voulais y presser mon pouce, fort, juste pour entendre le bruit qu'il ferait. Je détestais que ce désir ait survécu aux menottes.

« Tu ne m'as pas répondu, » ai-je dit en tournant juste assez ma tête pour le placer au bord de ma vision, « pourquoi suis-je ici et pas sur une table, » et il a baissé les papiers sans les lâcher en disant, « Parce que je préfère ce problème aux alternatives, » ce qui pouvait signifier une douzaine de choses et je les détestais toutes.

« Donne-moi une vraie réponse, » ai-je dit en me levant, ma chaîne cliquetant, le menton levé comme si la caméra me devait un gros plan, et il a fait deux pas en avant jusqu'à ce que la distance redevienne une décision. « Tu es vivante parce que je l'ai choisi, » a-t-il dit tandis que ses yeux suivaient mes pupilles et le pouls à ma gorge, « ne confonds pas ça avec de la charité, » et j'ai failli rire parce que la seule charité dans cette pièce, c'était le fait que je ne lui avais pas encore cassé le nez.

« Alors choisis d'expliquer, » ai-je dit, les mains serrées en poings sur mes côtés, et il a incliné la tête dans ce minuscule pivot qui signifiait non tout en disant, « Choisis de t'asseoir, » et je l'ai fait, parce que je déteste être prévisible et que j'étais sur le point de m'évanouir à force de me tenir droite contre rien. Il m'a regardée m'abaisser comme s'il prenait de nouveau des mesures, puis a reculé juste assez pour me donner de l'oxygène.

Le temps s'est écoulé, ni vite, ni lentement, juste un pouce contrôlé à la fois. Il a pris le briquet, l'a fait tourner, l'a posé, l'a repris, et l'a mis dans sa poche avec une finalité qui m'a dit qu'il venait de prendre une décision silencieuse qui ne m'incluait pas. Il a récupéré son arme sur le comptoir, a vérifié la culasse et la chambre au toucher, et a jeté un dernier coup d'œil à l'écran. Je n'ai pas demandé où il allait parce que les questions lancées à une porte qui se ferme sont de la comédie et que je ne fais pas de comédie quand je suis la blague.

Il s'est arrêté dans l'embrasure de la porte et a regardé ma gorge comme s'il y lisait une marque, quelque chose que la chaleur avait écrit. Sa tête s'est inclinée d'un petit angle satisfait qui a mis le feu à chaque cellule têtue en moi. « Pas immunisée après tout, » a-t-il dit doucement, sans jubiler, juste pour enregistrer, et j'ai pressé mes lèvres l'une contre l'autre jusqu'à ce que je sente le goût du cuivre.

Il est parti sans ajouter quoi que ce soit qui ressemblait à de l'attention. Le loquet a rencontré la gâche d'un clic net qui donnait l'impression de l'aimer mieux que moi. J'ai fixé l'espace où il avait été et j'ai compté les battements de mon pouls jusqu'à ce qu'il cesse d'essayer de monter dans ma gorge. Le talon cassé reposait sur son étagère comme une babiole de fête après un enterrement. Le briquet avait disparu. La caméra clignotait. Le radiateur tic-tac en refroidissant.

Le silence entre nous s'est épaissi, s'installant sur ma peau comme une seconde paire de menottes.
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CHAPITRE 5
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LORENZO P.O.V.

La morgue puait le formol et l'opportunité — exactement le mélange qu'il te faut pour ressusciter un cadavre qui n'a jamais existé. Des joints sales, du lino, des néons fatigués qui clignotent. Le silence des gardes de nuit a une autre gueule : des compresseurs qui soufflent, des siphons qui avalent ce que personne ne veut nommer. J'ai traversé le couloir, mes gants déjà enfilés, la mâchoire encore râpeuse du rasage rapide dans l'évier de la planque, et j'ai laissé l'angle de mes épaules servir de passe-droit. Le préposé l'a pigé, a baissé les yeux avant de les relever avec un chiffre en tête.

Il a gardé sa voix en murmure, plaquant le presse-papiers pour masquer la caméra, et a dit « Deux », sous-entendant deux mille pour une étiquette d'orteil qui ne correspondait à aucun tiroir. J'en ai sorti le double, comptés proprement, tout en lui disant : « Tu ne m'as jamais vu », et j'ai posé la liasse là où sa main ne risquait pas de la faire tomber en changeant d'avis.

Le tiroir trente-et-un s'est ouvert en raclant, comme s'il avait une cigarette dans la gorge. Une chair empruntée y gisait, avec la dignité relâchée des fraîchement décédés ; femme, assez proche en taille et en corpulence pour réussir le test le plus cruel : le deuil à distance. Les cheveux ne collaient pas. J'ai ouvert les ciseaux d'un coup sec et coupé la longueur pour qu'elle corresponde à la ligne auburn qui vivrait dans la mémoire des endeuillés, puis j'ai rasé la nuque avec un rasoir et essuyé les poils coupés dans le siphon pour que personne ne puisse mesurer ce que j'avais pris.

« Un cadavre n'a pas d'avis sur qui il prétend être », ai-je pensé en pinçant l'étiquette d'orteil, en la retirant et en la remplaçant par celle de ma poche — le nom de Camila tapé en lettres nettes au-dessus d'un numéro qui passerait n'importe quel coup d'œil et aucun véritable audit. Le préposé a fixé le sol au lieu de mes mains ; malin le gars, encore plus malin maintenant, de quatre.

« Transport ? » a-t-il demandé en manipulant un registre comme s'il portait un nom différent cinq minutes avant, et j'ai laissé mes yeux dire non pendant que ma main tapait deux fois sur le brancard en inox — le signal que je me chargeais moi-même du problème. Il a hoché la tête comme s'il comprenait un langage que je ne lui apprenais pas.

J'ai fermé la housse, fait rouler le poids, et laissé la pièce avaler sa propre odeur. L'ascenseur nous a descendus jusqu'aux papiers, là où les tueries se passent vraiment.

Dans la salle des photocopies, la machine geignait comme si elle aussi voulait une clope. J'ai glissé la feuille d'en-tête du comté la plus propre que la morgue possédait et j'ai pressé le sceau volé comme un prêtre tamponnant un passeport pour l'enfer — blason en relief, encre parfaite, pas de bavure pour trahir la main qui n'était pas censée le tenir. Cause du décès : traumatisme balistique — cambriolage. Heure du décès : trente-sept minutes après le spin d'une roulette que je pouvais encore entendre. Signature du docteur : un nom que j'avais acheté en échange d'une faveur qui n'était pas encore due.

Le portable jetable a vibré une fois contre mes côtes. Je l'ai calé entre l'épaule et l'oreille pendant que j'alignais le second sceau, et mon arrangeur a laissé sa voix flotter sur le grésillement avec une question qui me disait qu'il avait vu d'autres hommes rater des crimes simples. Il a dit : « Des fautes d'orthographe ? » et j'ai pressé le tampon avec un poids contrôlé en répondant : « Pas dans mon boulot », parce que la seule balle qui ne rate jamais sa cible, c'est la paperasse faite par un homme qui déteste les taches.

J'ai glissé les rapports dans une enveloppe kraft avec un onglet déjà étiqueté de l'écriture de quelqu'un d'autre, puis j'ai fait glisser les feuilles de carbone de l'étiquette d'orteil en dessous. Angle mort de la caméra à gauche ; j'ai avancé comme dans un couloir que j'aurais construit. Les roues du brancard ont gémi. Pas l'ascenseur.

Les portes du congélateur de la chapelle ont sifflé en s'ouvrant, et le froid a giflé les gants comme une insulte. J'ai posé la housse sur une table à hauteur de taille et l'ai ouverte pour commettre les dernières petites violences. Le rouge à lèvres effacé pour être neutre. Des marques de contusions sur la joue là où l'explosion d'une arme aurait pu embrasser les vivants. Personne ne verrait ; le protocole du cercueil fermé avait été convenu dès le premier appel téléphonique. Ce n'était pas pour eux. C'était pour moi, parce que la précision survit aux inspections que je ne compte pas autoriser.

J'ai pris la mèche de cheveux auburn de l'enveloppe — celle que j'avais coupée à la planque pendant qu'elle dormait, en colère et épuisée, sur du plastique — l'ai scellée dans un petit sac et l'ai scotchée à l'intérieur du couvercle où toute personne fouineuse la trouverait et regretterait d'avoir fouiné. J'ai ouvert ma veste et j'ai empoigné le talon aiguille cassé, l'ai fait tourner une fois, et l'ai posé à côté du pied du sosie comme une chute que seul moi rirais plus tard. Une preuve pour tout œil curieux avec un flingue derrière.

Le soudeur a poussé son chariot avec la patience d'un homme qui déteste les heures sup. Il a jeté un coup d'œil à l'étiquette, un coup d'œil à moi, et a gardé les yeux là où ils devaient être. J'ai hoché la tête vers le couvercle, il a posé le cordon, et la torche a soudé le chêne au silence pendant qu'il marmonnait, « Personne n'ouvre ça à nouveau », à travers son masque, et j'ai laissé la phrase passer sans discuter parce que c'était le but.

J'ai essuyé le bord avec du solvant, claqué le tissu noir sur le sceau, et posé ma paume à plat sur le drap pour sentir la chaleur là où il ne devait pas y en avoir. Rien. J'ai sorti le briquet argenté, l'ai allumé une fois au-dessus du tissu — une liturgie privée, le contrôle mesuré dans une flamme qui obéissait — et l'ai éteint du pouce, la charnière chaude contre ma peau. Rituel terminé. Confinement parfait.

L'aube dessinait une pâle traînée sur le quai de chargement tandis que le corbillard reculait en ligne droite jusqu'à la porte. Le chauffeur n'a pas demandé d'aide ; je n'en ai pas offert. Nous avons glissé le poids dans l'ouverture de la voiture et l'avons refermée en silence. La ville ne s'était pas réveillée ; la compagnie que je fréquente ne dort jamais.

Le complexe Vitale s'est ouvert à la première sonnerie car j'avais composé depuis un numéro qui ouvre des portes. Derrière le fer et les caméras, des hommes d'affaires qui se faisaient appeler capos prétendaient être des prêtres cinq minutes par-ci, cinq minutes par-là. Nous avons installé le cercueil sous le portique pendant que les gardes faisaient semblant de ne pas vérifier les angles. Seuls les yeux haut placés ont été invités à confirmer ce que je leur avais dit avoir déjà confirmé. Cinq secondes chacun, rien à voir, tout à accepter.

Capo Anselmi a laissé sa main baguée effleurer le couvercle comme s'il risquait des ennuis s'il le touchait trop longtemps ; il a grommelé une bénédiction polie au bois et a dit : « La dette est réglée », à travers une bouche qui voulait du café plus qu'une conclusion, et je lui ai fait un signe de tête qui a gardé ma gorge vide parce que parler rendrait ça personnel, et rien de tout cela n'avait droit à ce luxe.

Les dettes de sang sont vite soldées quand un cercueil équilibre les comptes. Je suis resté immobile et j'ai laissé leurs yeux faire leurs calculs. Personne n'a demandé à regarder sous le drap. Personne n'a rien demandé qui transformerait un rituel en travail. Les hommes qui signent des chèques de paie aiment les fins faciles ; je leur en avais construit une à laquelle se raccrocher.

Le second acte exigeait un père. Alessandro DeLuca est arrivé en deuil de designer avec une cravate nouée par quelqu'un qui connaît les objectifs. Il a joué son rôle comme si ça rapportait, ce qui, pour des hommes comme lui, est la seule façon de jouer. Il a tendu la main vers la rampe et l'a serrée, à la bonne distance du coin, avec juste la bonne pression pour montrer la tension sans transpirer. Son visage s'est froissé sur commande et y est resté, et il a étouffé, « Ma petite fille... » d'une voix juste un peu trop stable, et j'ai observé ses genoux rester assez lucides pour se bloquer au lieu de trembler.

Les acteurs oublient les petits détails — la vraie douleur fait trembler les genoux, pas le scénario. J'ai enregistré ça et je n'ai rien laissé transparaître dans mes yeux.

Il ne m'a pas regardé. Il n'avait pas besoin de savoir qui avait livré la boîte qui réglait son problème. C'est un autre chapitre qu'il pense n'avoir jamais à lire. Je me suis tenu à six pas et j'ai laissé sa scène se terminer. Capo Anselmi lui a offert un mouchoir qu'il n'a pas utilisé. Les caméras ont mordu l'instant et l'ont recraché dans les fils d'actualité.

Près de la porte de la chapelle, un écran plat diffusait les boucles en sourdine — le faiseur de mensonges préféré de la ville mâchant la ligne que je lui avais donnée. Les alertes info ont bipé mon téléphone comme des gains de machine à sous ; « Héritière tuée lors d'un braquage de casino qui a mal tourné », défilait en bandeau inférieur que le public accepterait avant d'atteindre sa deuxième tasse. Les lèvres d'un reporter bougeaient autour d'un récit sur la « violence gratuite » et « une enquête en cours ». Si suffisamment d'inconnus répètent un mensonge, il se fossilise en vérité. J'ai vu ma propre ombre traverser la télé quand je suis passé ; elle ressemblait à celle de n'importe quel autre homme.

Une femme en blazer noir a chuchoté à Alessandro près de la chapelle latérale, et des papiers ont glissé sur une petite table comme un croupier qui pose une carte rivière. Je ne me suis pas approché. Je n'en avais pas besoin. Mon angle me donnait ce que j'avais besoin de voir — sa manchette relevée, un stylo pincé dans sa prise préférée, une signature exécutée avec une fioriture qu'il avait pratiquée lors de jours plus heureux. Le représentant de l'assureur gardait un visage qui savait comment ne pas sourire face à la sécurité de l'emploi. Commerce silencieux dans une pièce qui sentait les lys et la poussière.

Le consigliere qui gère nos comptes, de sang et autres, a trouvé mon épaule de la manière dont les hommes de ma trempe apprennent à apparaître. Il a laissé sa main là juste assez longtemps pour être capté par chaque caméra et a dit : « Bon boulot, Vitale », tandis que ses yeux étudiaient le joint sur le bord du cercueil à la recherche de défauts qui n'existaient pas, et je lui ai donné la bonne réponse, un hochement de tête sec et aucun mot, parce que leurs éloges sont une corde au cou doublée de velours et tu ne remercies pas un homme de t'avoir mesuré.

Nous avons étiré le service à la durée exacte requise par la politique, et pas un instant de plus. Le prêtre a dit ce pour quoi il était payé. Les hommes de main de la famille se tenaient là où ils étaient payés pour se tenir. J'ai signé là où je devais signer, avec un nom différent, et j'ai laissé le stylo exactement là où je l'avais trouvé. Puis le corbillard a emporté la boîte loin des regards et plus près de la terre tandis que je me rapprochais de l'eau de Javel.

Le premier verrou de la porte de la planque a glissé comme une gorge qui avale une pilule qu'elle n'aime pas. Je suis entré, j'ai fermé le monde derrière moi, et j'ai laissé le silence me scruter pour détecter des signes. Housse à vêtements posée. Gants retirés. Veste dans un sac poubelle pour mourir. Chemise retirée et retournée par les manches pour piéger toute salissure qu'elle aurait attrapée. J'ai désinfecté mes mains jusqu'à ce que la peau brille d'un éclat terne. Le ventilateur de la salle de bain a aspiré la fumée d'allumette pendant que j'envoyais le sac dans la baignoire et allumais le coin ; le plastique noir s'est recroquevillé comme une langue puis s'est rendu à l'orange. Je l'ai regardé se consumer en cendres et j'ai rincé le reste. Pas de fibres. Pas de chance. Juste l'hygiène.

Loquets, encore — haut, centre, chaîne. Chacun a reçu une secousse comme si j'essayais de réveiller un dormeur. La LED de la caméra clignotait de son rouge fixe ; le moniteur du couloir ne montrait rien d'autre que le vide. Quand je me suis retourné, elle me regardait déjà depuis le canapé deux places, sa chaîne de menottes sagement enroulée sur sa cuisse — un choix, pas un accident. Ses yeux ont fait un rapide inventaire — arme présente, briquet en poche, chemise neuve, jointures éraflées de la même manière — et sa bouche a demandé ce que je savais qu'elle voulait avant toute autre chose.

Elle a dit : « Fini ? » le menton incliné comme si le mot était un test et un défi, et j'ai fait deux pas au centre de la pièce et je lui ai donné exactement le morceau qu'elle pouvait avoir sans posséder quoi que ce soit de plus grand. J'ai dit : « Pour eux, oui », tout en laissant ma main reposer sur la table basse près de la bouteille que j'avais laissée, et je n'ai pas ajouté le reste à voix haute car la pièce le savait déjà : tant que le monde la croyait enterrée, un souffle en dehors de ces murs pouvait encore nous tuer tous les deux.
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CHAPITRE 6
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CAMILA P.O.V.

La liberté avait un goût de métal et de verre le matin où j'ai compté chaque verrou entre moi et la rue. Quatre sur la porte principale, rien que ça. Un pêne dormant lourd, industriel, en haut, un autre en bas, et deux de plus encadrant la poignée, leurs serrures sombres et vides. J'ai passé un doigt sur l'acier froid, le goût métallique remplissant l'air, si épais que j'aurais pu le sentir sur ma langue. L'odeur d'une cage propre. Elle s'accrochait aux murs blancs et stériles, aux sols en béton poli, et aux fenêtres scellées à triple vitrage qui ne donnaient que sur un mur de briques à un mètre de distance.

J'ai commencé mon test de périmètre pieds nus, le froid du sol s'infiltrant dans mes plantes. Le silence dans l'appartement était une entité vivante, un poids qui pesait sur moi, rompu seulement par le ronronnement du système de ventilation. J'ai arpenté la longueur de la pièce à vivre principale, mes cheveux en bataille tombant dans mes yeux. Vingt-deux pas de la porte au mur du fond. Seize pas de l'îlot de cuisine à l'unique fenêtre, inébranlable. J'ai catalogué chaque détail, chaque faiblesse potentielle. Le cadre de la fenêtre était en aluminium massif, encastré directement dans le béton. Pas de vis apparentes, aucune élasticité quand je me suis appuyée de tout mon poids. Mes doigts se sont tendus, les muscles de mon dos hurlant de protestation, mais la vitre n'a même pas vibré. Elle était aussi solide que le mur où elle était encastrée.

Mes yeux se sont levés vers une étagère haute au-dessus du meuble télé minimaliste. Le talon aiguille cassé reposait là, un trophée brisé de ma dernière tentative de fuite pathétique. Lorenzo l'avait placé là lui-même, un monument silencieux et moqueur à mon échec. C'était un rappel du prix des actions impulsives, de l'efficacité brutale avec laquelle il m'avait recapturée. Le souvenir de sa main se refermant sur ma cheville, du craquement sec alors que le talon cédait, m'a envoyé un frisson froid le long de la colonne vertébrale. J'ai arraché mon regard de là, refoulant le souvenir. La peur était un luxe que je ne pouvais pas me permettre pour l'instant.

Je me suis dirigée vers les bouches d'aération, mes phalanges cognant contre les grilles métalliques. Chacune était fixée par des vis en forme d'étoile, du genre qu'on ne peut pas tourner avec une pièce de monnaie ou un couteau à beurre. Intelligent. Précis. Tout comme lui. J'ai appuyé mon oreille contre le mur, cognant doucement avec le côté de mon poing. Boum. Boum. Boum. Un son plus creux. Boum. Je cartographiais les montants, essayant de comprendre l'ossature de cet endroit. Y avait-il un espace assez large entre eux ? Le placoplâtre était-il assez fin pour être traversé ? C'était une pensée désespérée, et je le savais. Mais le désespoir aiguise les sens. Une cage n'est qu'un puzzle avec des enjeux plus élevés. Chaque problème avait une solution, et cet appartement, cette prison méticuleusement construite, n'était qu'un problème attendant d'être résolu.

Mon monde entier avait été réduit à ces quatre murs, mon existence effacée. Dehors, Camila DeLuca était morte. Un accident tragique, des funérailles auxquelles je n'avais pas assisté. Ici, j'étais... un atout. Un secret. La propriété de Lorenzo. J'ai tracé la jointure faible, presque invisible, où le mur rencontrait le plafond. Pas de lacunes. Pas de panneaux lâches. Chaque surface était lisse, scellée, parfaite. Il avait pensé à tout. Cette réalisation n'a pas apporté de désespoir. Elle a apporté une clarté étrange et froide. Il était minutieux, mais personne n'était sans défaut. Je devais juste trouver la faille.

La lumière rouge de la caméra fixée dans le coin du plafond clignotait, une minuscule étoile cramoisie dans la lumière grise du matin. Il regardait. Je connaissais son rythme maintenant. Elle n'était pas toujours allumée. Elle s'activait quelques minutes toutes les heures, et chaque fois qu'il entrait ou sortait de sa propre section du complexe où cet appartement était enfoui. Cette lumière rouge tamisée faisait écho à l'éclat cramoisi de son Zippo argenté, celui qu'il ouvrait et fermait d'une énergie nerveuse qui trahissait sa façade calme. Un éclat de lumière, un éclat de surveillance. Les deux signifiaient qu'il était concentré sur moi. J'ai fixé l'objectif directement, mon expression un masque soigneusement construit de résignation lasse. Qu'il me croie en train de craquer. Qu'il sous-estime la femme qu'il avait enfermée. Plus il regardait, plus il verrait ce que je voulais qu'il voie. Et pendant qu'il regardait, j'apprenais.

Le petit-déjeuner était du porridge, un bol de bouillie fade et aqueuse qu'il a posé sur le marbre froid de l'îlot de cuisine sans un mot. Lorenzo se déplaçait avec une grâce fluide qui était déconcertante chez un homme de sa carrure. Il était vêtu d'une chemise blanche impeccable, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, révélant une tapisserie d'encre sombre. Sa veste de costume était absente, mais l'étui à son ancre était une constante, la crosse de son arme une promesse sourde et permanente. Il ne mangeait pas avec moi. Jamais. Il se tenait de l'autre côté de l'îlot, sirotant un café noir dans une tasse en céramique, ses yeux illisibles.

J'ai pris la cuillère, le métal frais contre mes doigts. Je me suis forcée à manger, à prendre des bouchées lentes et délibérées. La soumission était une stratégie. Un moyen de baisser sa garde, de lui faire me voir comme une prisonnière docile plutôt qu'une menace. « Merci », ai-je dit, ma voix ferme, ne trahissant aucune de la répulsion que je ressentais. Le porridge avait un goût de carton, mais je l'ai avalé, mon regard fixé sur le bol.

Il n'a pas répondu, se contentant de prendre une autre gorgée de son café. Le silence s'est étiré, épais de tension inexprimée. J'ai décidé de sonder. Une question désinvolte, une étincelle de curiosité. Tout était question de récolte d'informations. « Vos hommes font-ils des roulements ? » ai-je demandé, le regard levé vers lui à travers mes cils, visant un ton d'intérêt modéré, rien de plus.

Un fantôme de sourire a effleuré ses lèvres, une étincelle d'amusement dans ses yeux sombres. C'était là et disparu en un instant. Il a posé sa tasse avec un léger clic, le son anormalement fort dans la pièce silencieuse. Il a soutenu mon regard un long moment, laissant le silence répondre pour lui. C'était un message clair : Vous n'avez pas droit à l'information. C'était une forteresse, ses pensées et ses plans enfermés derrière des couches de pierre impénétrables. Mais même une forteresse a des patrouilles, a des routines. Les données restent des données, même lorsque la source est de pierre. Son refus de répondre était, en soi, une réponse. Il confirmait qu'il y avait des roulements, qu'il y avait des hommes. C'était une petite pièce du puzzle, mais c'était un début.

J'ai fini le porridge, raclant la cuillère contre le fond du bol. Je l'ai repoussé et j'ai joint mes mains sur le comptoir, image parfaite d'une prisonnière polie. Il observait chacun de mes gestes, sa concentration absolue. C'était comme être observée par un prédateur, chaque frémissement, chaque souffle analysé pour déceler une faiblesse. Parfois, au cœur de la nuit, je me souvenais de l'affrontement violent qui m'avait amenée ici, la façon dont la peur s'était tordue en autre chose, quelque chose de sombre, de tranchant et dangereusement proche du désir. La façon dont il me regardait maintenant, cela ressemblait à une extension de ce moment — un examen possessif, dévorant, qui à la fois terrifiait et excitait une partie brisée de moi que je refusais de reconnaître.

Il a finalement rompu le silence, sa voix un grave rocailleux. « Finissez. Nous avons un emploi du temps à respecter. »

J'ai simplement hoché la tête, mes yeux retombant sur mes mains. Son emploi du temps. Pas le mien. Il contrôlait la nourriture, la lumière, l'air même que je respirais. Mais il ne contrôlait pas mon esprit. Pas encore. Je serais polie. Je serais docile. Et j'apprendrais le moindre détail de son putain d'emploi du temps jusqu'à le connaître mieux que lui.

Plus tard ce jour-là, j'ai décidé de tester les défenses actives. Il s'attendait à ce que j'essaie de m'échapper ; c'était la nature humaine. Le truc était de comprendre comment il l'anticipait. Je suis passée de la petite chambre spartiate vers la cuisine, mon chemin me rapprochant de la porte principale. C'était un risque calculé. Alors que je m'approchais du panneau de capteurs encastré dans le mur à côté des serrures, j'ai laissé ma cheville se tordre, simulant un faux pas.

J'ai tendu les mains, mon corps se jetant vers la porte comme pour retrouver l'équilibre. Mes doigts étaient à moins de deux centimètres du clavier lorsque le monde a éclaté dans une symphonie de finalité mécanique. Un lourd bruit sourd a retenti de la porte alors que les serrures magnétiques s'engageaient avec un puissant sifflement. Simultanément, des volets en acier se sont abattus sur l'unique fenêtre avec un fracas assourdissant qui m'a fait reculer d'un bond, mon cœur martelant mes côtes. L'appartement a été plongé dans la pénombre, la seule lumière provenant des luminaires au plafond.

Il s'était verrouillé avant même que je le touche. Le capteur de proximité était plus sensible que je ne l'avais prévu. Il lisait chacun de mes mouvements avant même que je ne les fasse.

Un instant plus tard, sa voix est venue d'un haut-parleur invisible dans le mur, teintée d'un amusement sec et condescendant. « Essayez la fenêtre ensuite — ça m'évite de réinitialiser les codes. »

Je suis restée figée au centre de la pièce, les poings serrés sur les côtés. Il était dans le couloir, juste devant la porte, me regardant sur un écran. Il jouait avec moi, me montrant la futilité de toute tentative évidente. J'avais envie de crier, de frapper mes poings contre l'acier froid et inflexible de la porte. Je sentais la rage monter en moi, un feu ardent et inutile. J'imaginais me jeter contre le mur, contre la caméra, j'imaginais la satisfaction de briser quelque chose, de faire une entaille dans cette cage parfaite et stérile. J'ai frappé le mur avec mon poing, un son sec et craquant résonnant dans la pièce scellée. Une vague de douleur a traversé mon bras, mais c'était une distraction bienvenue.

« Ne fais pas ça », me suis-je murmuré, pressant mon front contre le plâtre froid, me forçant à respirer. Mon acte de soumission était pour lui, mais cette rage était la mienne. Et parfois, je devais l'admettre, le contrôle sombre et agressif qu'il exerçait était une sorte de réconfort tordu. C'était une force contre laquelle je pouvais m'opposer, une limite définie dans un monde qui s'était dissous dans le chaos.

Mais sa provocation m'avait donné une information cruciale. Il s'attend aux mouvements évidents ; il est temps d'en concevoir des moins évidents. Il m'attendait à essayer les portes et les fenêtres. Il était préparé à un assaut direct. Il n'était pas préparé à une observatrice silencieuse et patiente. Il n'était pas préparé à ce que je devienne un fantôme à l'intérieur de ma propre prison, cartographiant ses schémas, apprenant ses faiblesses, et attendant le seul moment d'inattention qui serait ma salvation.

Quelques jours plus tard, une pile de nouveaux vêtements est apparue sur le lit. Ils étaient soigneusement pliés, une pile de t-shirts gris unis, de leggings noirs et de sous-vêtements fonctionnels. Ma taille. J'ai pris une chemise, le coton doux et neuf. L'étiquette au cou avait disparu, quelques fils décousus étant la seule preuve qu'elle avait jamais été là. J'ai vérifié les leggings. Idem. Les étiquettes étaient coupées sur chaque pièce. C'était une autre couche de contrôle, d'effacement. Je n'étais pas une marque. Je n'étais pas une taille. J'étais simplement sienne. Captive mais sélectionnée.

Je me suis dirigée vers le garde-manger. Il était entièrement approvisionné, mais pas en nourriture réconfortante. Il y avait des sacs de quinoa, des boîtes de thon, des amandes, des fruits secs, de l'eau en bouteille. Tout était équilibré, nutritif. Le genre de nourriture qu'on donnerait à un athlète à l'entraînement. Ou à un animal de prix qu'on veut maintenir en parfait état.

Il me veut fonctionnelle, pas brisée. C'est un levier. Il ne me voulait pas malade ou faible. Il avait besoin de moi vivante et en bonne santé pour un but que je ne pouvais pas encore comprendre. Ce n'était pas pour mon confort ; c'était pour maintenir son atout. La pensée était à la fois glaçante et stimulante. Si j'étais un atout, j'avais de la valeur. Et tout ce qui a de la valeur peut être utilisé comme monnaie d'échange. Il pourvoyait à mes besoins physiques avec l'efficacité détachée d'un logisticien. Il maintenait la machine en marche. Mais il négligeait le fantôme dans la machine — mon esprit, ma volonté. Et c'est là que je trouverais mon avantage.

J'ai commencé à amasser. Un bouchon de bouteille en plastique qui pourrait peut-être, juste peut-être, servir à tourner un certain type de vis. Un fil détaché de la literie, solide et long, parfait pour tester... quelque chose. Je ne savais pas encore quoi. Un trombone que j'avais trouvé inexplicablement par terre, que j'avais redressé et caché dans l'ourlet de mon pantalon. C'étaient de petits outils pathétiques, mais ils étaient à moi. C'étaient des secrets. Dans un monde où il contrôlait tout, un seul secret était une arme.

Le comportement de Lorenzo était une étude de précision bipolaire. Un instant, il était une présence silencieuse et menaçante, son contrôle absolu et d'un calme glacial. L'instant d'après, il arpentait son propre espace juste au-delà de ma porte, le son de ses pas lourds un tatouage agité contre le sol. J'entendais un juron étouffé, le son sec de quelque chose — un verre, un livre ? — frappant un mur. C'étaient les moments qui vibraient d'une violence brute et contenue. Et puis, une heure plus tard, il apportait mon repas, son expression à nouveau un masque de calme illisible, ses mouvements précis et contrôlés. J'ai appris à lire le rythme de ses humeurs à travers les planches du parquet. Sa colère était une tempête contenue juste au-delà de mes murs. Je me suis retrouvée à l'écouter, presque à la désirer. Son calme était une couverture étouffante ; sa rage était au moins honnête. C'était une fissure dans la façade parfaite, un indice de l'homme derrière le monstre. Et une partie de moi, une partie qui me faisait honte, appréciait cette démonstration brute de pouvoir. C'était réel. Dans ce monde factice et stérile, sa fureur était la seule chose réelle.

J'ai décidé de tester un autre type de faiblesse : la compassion. C'était un coup de poker, mais je devais le tenter. J'ai attendu d'être sûre qu'il regardait, jusqu'à ce que la petite lumière rouge de la caméra brille constamment. Je me suis assise sur le sol, le dos contre le canapé, les genoux ramenés à ma poitrine, et je me suis placée directement dans l'axe de la caméra. J'ai répété mon expression dans le reflet de l'écran de télévision éteint — vulnérable, perdue, mais pas pathétique.

Puis, j'ai commencé à parler à l'objectif silencieux et observateur. Ma voix était douce, légèrement tremblante — un tremblement répété. J'ai raconté une histoire de mon enfance, une que j'avais élaborée pour un effet maximal.

« Quand j'avais sept ans, » ai-je commencé, les yeux fixés sur la caméra, « j'ai trouvé un chien errant caché sous le porche. Il était maigre et effrayé, et son pelage était tout emmêlé. Mon père... mon père l'aurait tué s'il l'avait trouvé. Il détestait les chiens errants. » J'ai laissé un silence planer. « Alors je l'ai gardé secret. Je lui faisais passer de la nourriture de ma propre assiette chaque nuit. Pendant une semaine entière, il a été mon ami secret. Je l'ai appelé Nico. »

J'ai laissé une seule larme tracer un chemin sur ma joue. C'était assez réel ; penser à mon père pouvait toujours faire monter les larmes. « Un jour, mon père l'a trouvé. Il n'a pas crié. Il l'a juste... pris. Je n'ai plus jamais revu Nico. J'ai demandé ce qui s'était passé, et il m'a juste giflée en disant que les attachements étaient pour les faibles. »

J'ai regardé droit dans l'objectif, essayant de le transpercer, d'atteindre l'homme de l'autre côté. Je m'humanisais, cherchant à trouver une étincelle d'humanité partagée en lui. J'ai terminé avec ma vraie question, le but de toute la performance. « Regrettez-vous parfois votre travail ? »

Le silence qui a répondu était absolu. Le haut-parleur au mur est resté muet. La petite lumière rouge a continué de briller, un œil froid et indifférent. Pas de réponse. Pas la moindre étincelle d'émotion. Rien. Soit il ne ressentait rien, soit il était trop discipliné pour le montrer. Dans les deux cas, le résultat était le même.

Pas de faille ici... pas encore. J'ai essuyé la larme de ma joue avec le dos de ma main. La performance avait échoué. Mais c'était un autre point de données. Il était immunisé contre les appels émotionnels. Ou du moins, il était déterminé à le paraître. Cela signifiait que je devais arrêter de chercher son cœur. Je devais commencer à chercher ses habitudes.

La frustration de l'appel à la pitié échoué n'a pas aigri. Elle a durci. Elle est passée de la rage brûlante à une détermination froide et acérée. La colère est de l'énergie ; la planification est du pouvoir. Je ne gaspillerais plus mon énergie en démonstrations émotionnelles inutiles. Désormais, chaque action aurait un but. Chaque instant serait dédié à l'observation et à la préparation.

J'ai trouvé un stylo dans un tiroir sous la télévision, un simple stylo à bille noir. Le papier provenait des serviettes laissées avec mes repas. Elles étaient fines et fragiles, mais suffisantes. Cette nuit-là, après que les lumières se soient tamisées selon son emploi du temps automatisé, je me suis assise par terre dans ma chambre, à l'abri de la vue de la caméra grâce au lit, et j'ai commencé à dessiner.

Mon premier croquis était un plan grossier de l'appartement. J'ai marqué la porte, la fenêtre, les bouches d'aération, les caméras. J'ai ajouté mes mesures — vingt-deux pas sur seize pas. J'ai dessiné des flèches indiquant les lignes de visée des deux caméras que j'avais localisées. J'ai esquissé l'agencement du mobilier simple, marquant les cachettes potentielles.

Cela faisait du bien de faire quelque chose de concret, de stratégique. C'était ma salle de guerre. Ces serviettes fragiles étaient mes plans de bataille. À chaque coup de stylo, je sentais un morceau de mon autonomie revenir. Il pouvait enfermer mon corps dans cette boîte, mais il ne pouvait pas enfermer mon esprit.

J'ai rempli serviette après serviette de notes. Portée du capteur de proximité : env. 45 cm. Volets de fenêtre : activés par le son ? Ou liés au capteur de porte ? Bouches d'aération : nécessitent un tournevis étoile T6. J'ai détaillé tout ce dont je pouvais me souvenir à propos de Lorenzo lui-même. Sa préférence pour le café noir. La façon dont il favorisait son côté droit, où il portait son arme. Le fait qu'il ne retirait jamais sa montre.

Quand j'ai eu fini, j'ai plié les serviettes en petits carrés serrés. J'ai passé mes doigts le long des coutures du matelas jusqu'à ce que je trouve un fil lâche. Je l'ai délicatement ouvert, créant une petite fente dans le tissu, et j'ai poussé les serviettes profondément à l'intérieur, une par une. J'ai lissé la couture, la réparation presque invisible. Mes secrets étaient en sécurité. Mes plans étaient cachés. Le jeu avait changé. Je n'étais plus seulement une captive attendant une chance de fuir. J'étais une stratège, une collectrice de renseignements, attendant le moment parfait pour frapper.

Mes journées ont pris un nouveau rythme. Un rythme d'observation stratégique. Je suis devenue une étudiante de Lorenzo Vitale. J'ai arrêté d'arpenter et j'ai commencé à écouter. J'ai appris à synchroniser ma respiration avec le son de ses pas dans le couloir extérieur, une cadence lente et régulière aussi prévisible qu'un métronome. C'était une créature d'habitudes, d'une routine rigide, et sa routine était la clé de mon évasion.

J'ai commencé à tenir un emploi du temps mental, murmurant des horodatages sous mon souffle pour les mémoriser avant de pouvoir les transcrire sur mes serviettes cachées la nuit.

07:02. Le clic de sa cafetière. Il la préparait toujours à la même heure.

07:15. Le son de sa douche qui commence. Elle durait exactement huit minutes. Pas sept, pas neuf. Huit.

08:00. Le pas lourd de bottes différentes dans le couloir. La relève de la garde. Un échange de mots murmuré, trop bas pour être distingué, mais le ton était toujours le même. Sec, professionnel.

12:30. Mon déjeuner apparaissait par une petite fente silencieuse dans la porte que je n'avais pas remarquée avant. Il ne le livrait jamais lui-même. Un de ses hommes le faisait.

18:00. L'odeur de son propre dîner, généralement quelque chose à l'ail et aux herbes, s'infiltrait sous la porte.

22:00. La dernière vérification de sécurité. Un tour de l'extérieur de l'appartement. J'entendais ses pas faire le tour du périmètre de ma prison.

J'ai appris ses schémas, ses rituels, toute l'architecture de sa journée. Il pensait que son contrôle était absolu parce qu'il contrôlait mon environnement. Il ne réalisait pas qu'en créant un environnement aussi rigide et prévisible, il s'était rendu prévisible aussi. C'était le gardien, arpentant les murs de sa prison. Mais si tu observes le gardien assez longtemps, tu apprends l'emploi du temps des clés. J'apprenais la musique de sa vie, et bientôt, je la connaîtrais assez bien pour prédire les silences, les failles, les moments d'opportunité où je pourrais enfin agir.

Cette nuit-là, je n'ai pas dormi. Je me suis tenue dans l'ombre profonde du court couloir qui menait de la chambre à la pièce à vivre, un endroit que j'avais découvert être un angle mort pour les deux caméras. Je me suis plaquée contre le mur, ma respiration lente et superficielle, tout mon être concentré sur les sons au-delà de la porte.

Vers 2h00 du matin, je l'ai entendu. Le léger clic d'une serrure, puis le son de ses pas. Il n'était pas dans le couloir extérieur. Il était dans l'espace attenant, celui qu'il utilisait comme le sien. J'ai retenu mon souffle. Il est passé devant ma section de mur, si près que je pouvais sentir la faible vibration à travers le sol. Il était agité cette nuit. J'ai vu son ombre passer sous l'interstice de la porte, une obscurité fugace.

Il était complètement inconscient de ma présence. J'étais là, silencieuse et éveillée, observant son ombre, écoutant ses mouvements. Lui, le grand observateur, l'homme derrière les caméras, était observé. Le gardien omniscient avait une espionne dans sa propre prison.

Il s'est éloigné, descendant un escalier que j'entendais maintenant grincer doucement. Puis est venu le son qui était devenu sa signature. Le clic sec et métallique de son briquet qui s'ouvre, suivi du léger sifflement de la flamme. Il fumait. Il était distrait.

Une certitude froide et grisante m'a envahie, déplaçant les derniers vestiges de la peur. À ce moment-là, debout, invisible dans l'obscurité, j'ai ressenti un profond changement dans l'équilibre des pouvoirs. Il pensait être le chasseur et moi la proie, piégée et impuissante dans sa cage. Il avait tort.

La chasse avait changé de sens — maintenant c'était moi qui le traquais.
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CHAPITRE 7
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LORENZO P.O.V.

Elle a répondu à ma commande de petit-déjeuner avec un regard assez acéré pour fendre le silence en deux. J'avais fait apporter un plateau – œufs, toasts, un café assez fort pour décaper la peinture – et l'avais posé sur la petite table entre nous. Procédure standard. Garder le sujet nourri, hydraté, fonctionnel. Mais la façon dont ses yeux me suivaient quand je me suis assis, on aurait dit que je lui avais servi une assiette de clous. L'appartement luxueux du penthouse, avec ses murs blancs stériles et ses baies vitrées donnant sur une skyline de béton, ressemblait moins à une cage dorée qu'à un putain de laboratoire, et elle était le spécimen qui refusait de se tenir à carreau.

« Mange, » ai-je dit, d'une voix plate. J'ai pris ma propre fourchette, mais mon attention n'était pas sur la nourriture. Elle était sur elle. Ses cheveux noirs, d'habitude une tignasse folle, étaient tirés en arrière de son visage de façon stricte, rendant ses pommettes acérées. Elle portait le jogging gris uni que je lui avais fourni. C'était un choix délibéré. Pas de fioritures, pas d'identité au-delà de ce que j'autorisais.

Camila a pris sa cuillère, d'un mouvement lent et délibéré. Son regard n'a pas vacillé du mien. Elle a ramassé une petite portion d'œufs, l'a portée à mi-chemin de sa bouche, et c'est là que j'ai fait l'erreur de parler à nouveau.

« Le café est frais, » ai-je proposé, une information inutile.

La cuillère s'est arrêtée. Avec la même précision exaspérante, elle l'a reposée dans l'assiette, le métal produisant un léger cliquetis contre la céramique. Ses yeux, sombres et imperturbables, ont soutenu les miens. Un défi. Une petite protestation mesquine, parfaite et silencieuse. Tu parles, j'arrête. Tu contrôles la pièce, je contrôle cette cuillère.

J'ai senti un muscle tressauter dans ma mâchoire. Pendant des jours, elle avait été une tempête de panique et de fureur. Hurlant, se battant, tentant cette évasion idiote qui lui avait valu une cheville tordue et à moi un trophée pour mon étagère – le talon cassé d'un stiletto ridiculement cher, maintenant posé sur la bibliothèque comme une œuvre d'art abstrait. Un monument à son échec. Ce nouveau calme était différent. Ce n'était pas de la soumission. C'était un réajustement.

J'ai pris une lente gorgée de mon café, la chaleur une sensation sourde. Je n'ai rien dit. Après une impasse de dix secondes, ses cils ont cillé. Elle a repris la cuillère, a porté les œufs à sa bouche et a mâché. Méthodiquement. J'ai observé la ligne de sa gorge quand elle a avalé.

« Bonne fille, » ai-je murmuré, juste pour voir ce qu'elle ferait.

La cuillère est descendue. Cling.

Ma main s'est resserrée autour de ma tasse de café. Ce n'était pas le comportement d'un jouet cassé. C'était une stratégie. Une guerre menée avec des couverts et le silence. Un petit sourire sec a effleuré mes lèvres avant que je ne puisse l'arrêter. L'irritation était réelle, une basse vibration sous ma peau, mais elle était mêlée à autre chose. Un éclair de quelque chose qui ressemblait dangereusement à de l'amusement. Elle n'est pas brisée, ai-je pensé, mon regard balayant sa posture tendue, la raideur de ses épaules. Elle s'aiguise.

Après le petit-déjeuner, la routine a continué. J'ai démonté mon Glock 22 sur la table basse. C'était un rituel pour moi, une façon de recentrer mes pensées. Le poids familier de la carcasse en polymère, la culasse froide, l'odeur d'huile d'arme. Chaque pièce disposée sur un chiffon propre dans un ordre parfait : culasse, canon, ressort récupérateur, carcasse, chargeur. J'opérais avec une économie de mouvement que j'avais passée des années à perfectionner. Le doux clic et le glissement du métal sur le métal étaient le seul son dans la pièce, un contrepoint au bourdonnement lointain et feutré du trafic urbain, trente étages plus bas.

Pas besoin de lever les yeux pour savoir qu'elle regardait. Je pouvais sentir son attention sur moi, une pression physique sur le côté de mon visage. Quand j'ai jeté un coup d'œil, mes doigts encore occupés à polir la rampe d'alimentation avec un chiffon doux, sa tête était penchée. Non pas de peur, ni de dégoût. C'était un regard d'une curiosité intense, analytique. Comme une scientifique observant une nouvelle espèce de prédateur. Ses yeux n'étaient pas sur l'arme elle-même, mais sur mes mains. Elle suivait la façon dont mon pouce appuyait sur le levier d'arrêt de culasse, l'angle précis que j'utilisais pour guider le canon hors de la culasse, le nettoyage méthodique de chaque composant.

Il n'y avait aucun dialogue. L'air était lourd de non-dits. Elle mémorisait, enregistrait. Je pouvais presque voir les rouages tourner derrière ses yeux, archivant les détails. Le processus de démontage, le nombre de pièces, le temps que cela prenait. Elle catalogue les détails comme je catalogue les sorties. La pensée était malvenue, la reconnaissance d'un trait partagé que je ne voulais pas admettre. Elle n'était pas juste un colis à gérer. C'était une analyste de menaces en jogging gris.

J'ai claqué le chargeur en place avec plus de force que nécessaire, le son un claquement sec dans la pièce silencieuse. Ses yeux ont filé de mes mains à mon visage, mais elle n'a pas tressailli. Plus maintenant. Ça aussi, c'était nouveau.

J'ai remonté l'arme avec une vitesse fluide et exercée. Culasse en arrière, canon en place, ressort calé. Le dernier cliquetis satisfaisant de la culasse a chambré une cartouche fantôme. J'ai activé la sécurité et posé le pistolet sur la table, parfaitement aligné avec le bord. Puis, j'ai affronté son regard de plein fouet.

Ses yeux étaient grands, sombres et emplis d'une intelligence furieuse qui devenait un problème opérationnel majeur. Le regard a tenu bon. Pendant une seconde, les lignes épurées et modernes du penthouse se sont estompées, le paysage urbain gris au-delà de la fenêtre se dissolvant en quelque chose d'autre. Un flash. Pas un souvenir, plutôt son fantôme. L'odeur de désinfectant bon marché et de parfum d'adolescente. Le claquement d'une porte de casier. L'écho du rire d'une fille – clair et vif – d'il y a dix ans, rebondissant sur des murs carrelés. C'était un membre fantôme, un nerf tressautant d'une chose amputée depuis longtemps. Je l'ai noyé. Je l'ai repoussé dans l'endroit sombre où je garde les choses qui n'ont plus d'importance et j'ai refermé le couvercle.

Ma voix était rauque quand j'ai parlé, raclant le souvenir. « Regarde assez longtemps et tu me devras un loyer. »

Le coin de sa bouche a tressailli, une petite courbe amère qui n'était pas tout à fait un sourire. Le moment est passé. Le penthouse est revenu, aux arêtes vives et silencieux. Elle a brisé le contact visuel la première, son regard tombant sur le sol. Une petite victoire, mais une qui sonnait creux.

Plus tard, alors que je me tenais près de la fenêtre, faisant semblant de m'intéresser au trafic en contrebas, elle a tenté une nouvelle tactique. Sa voix était décontractée, presque conversationnelle, un contraste saisissant avec le silence lourd dont nous nous étions contentés.

« Votre capo préfère les roses blanches ou rouges aux enterrements ? » a-t-elle demandé, d'un ton léger. Elle était assise sur le bord du canapé, les mains croisées sur ses genoux, l'image même de l'obéissance discrète.

Je me suis tourné lentement. La question est restée suspendue dans l'air, un hameçon appâté scintillant d'intention. Capo. Elle testait les mots, essayant de voir lequel provoquait une réaction. Tentant d'établir un profil de l'organisation qui la retenait, en commençant par l'homme à la tête. C'était intelligent. Grossier, mais intelligent. Elle pêchait des noms, une hiérarchie, tout ce qu'elle pourrait utiliser pour construire une carte de sa prison.

J'ai traversé la pièce jusqu'à la table et j'ai pris mon pistolet, le poids familier et réconfortant dans ma main. Je ne l'ai pas regardée. J'ai vérifié le chargeur à nouveau, une action inutile, répétitive. Une façon d'occuper mes mains, de laisser le silence s'étirer. La laisser se demander si je l'avais même entendue.

Finalement, j'ai levé les yeux, mes yeux se fixant sur les siens. Mon visage était un masque d'indifférence ennuyée. « Je préfère le silence, » ai-je dit, ma voix ne laissant aucune place à la discussion.

Son masque de curiosité décontractée n'a pas glissé, mais j'ai vu la frustration vaciller au fond de ses yeux. Un signe. Elle espérait me piquer pour obtenir une réaction, un lapsus. Bel appât, princesa. Mauvais océan. Je connaissais tous les trucs qu'elle essayait parce que je les avais tous utilisés moi-même.

Elle n'a pas abandonné. Sa bouche s'est ouverte, une question de suivi se formant déjà sur ses lèvres. J'ai vu sa forme, la façon dont elle prenait une inspiration pour lancer l'attaque. Je l'ai coupée avant qu'elle ne puisse commencer.

Ma main est venue frapper la table basse en marbre. Pas une douce tape. Une gifle forte et vicieuse qui a claqué dans la pièce comme un coup de feu. Le son a résonné sur le verre et l'acier. « Assez. »

Camila a tressailli, un recul total du corps qui l'a fait se plaquer contre les coussins du canapé. Ses yeux étaient grands, la froideur calculatrice finalement brisée par une flambée de peur sincère. Ses mains se sont serrées en poings sur ses genoux. « Ne faites pas ça, » a-t-elle murmuré, sa voix tendue.

Je me suis penché, mon poids sur mes jointures contre la pierre froide, mon visage à quelques dizaines de centimètres du sien. « Le déjeuner arrive à treize heures, » ai-je déclaré, ma voix un grognement bas et contrôlé. « Le dîner à dix-neuf heures. Tu mangeras ce qu'on te donne. Tu parleras quand je le permettrai. Il n'y aura plus de questions. » Je me suis redressé, mes mouvements nets et délibérés. Son regard me suivait, un mélange de peur et d'autre chose... quelque chose de sombre et d'observateur que je reconnaissais. Une partie d'elle n'était pas juste effrayée ; elle était intriguée. Ça lui plaisait, cette limite, cette perte de contrôle. C'était une faiblesse chez elle que je pouvais exploiter, mais aussi une complication dont je n'avais pas besoin. Donne-lui des routines, pas des réponses. Les horaires étaient des cages aussi efficaces que des barreaux d'acier. Ils affamaient la partie de l'esprit qui cherchait des schémas, des faiblesses, en fournissant une routine si rigide et ennuyeuse qu'elle induisait un coma.

Cette nuit-là, je me suis retiré dans mon sanctuaire. La salle de surveillance. C'était un petit espace sans fenêtre, à l'écart du salon principal, empli du bourdonnement silencieux des serveurs et de la lueur de six moniteurs affichant différents angles du penthouse. C'était mon monde. Données, angles, schémas. Variables contrôlables.

Je me suis adossé à la chaise ergonomique, le cuir frais contre mon dos. Sur une petite étagère à ma droite, le talon cassé du stiletto était posé sous un faisceau de lumière concentré, un rappel constant. J'ai pris le Zippo argenté sur la console, une habitude nerveuse. Le couvercle s'est ouvert avec un « snik » familier, et la pierre a fait jaillir une étincelle avec un « clic-clic ». Je ne l'ai pas allumé. Juste le son, la sensation du métal usé dans ma main, était suffisant.

J'ai activé le système pour revoir les images de la journée, sautant les heures. J'ai revu notre impasse du petit-déjeuner, sa protestation silencieuse. Je l'ai vue étudier mes mains pendant que je nettoyais mon arme. Je l'ai vue tenter de m'appâter. Tout cela confirmait mon évaluation initiale. Mais je cherchais autre chose. Quelque chose qu'elle faisait quand elle pensait que je ne regardais pas.

Je l'ai trouvé dans les images de fin d'après-midi. Je l'avais laissée seule dans le salon principal pendant deux heures. À l'écran, elle n'arpentait pas le périmètre. Elle ne testait pas la poignée de la porte renforcée ni ne vérifiait les fenêtres pour des faiblesses. C'est ce que faisaient les captifs paniqués. C'est ce qu'elle avait fait les premiers jours.

Non. Elle était assise sur le canapé, lisant apparemment l'un des ennuyeux livres d'histoire de l'art que j'avais laissés à disposition. Mais l'angle de la caméra depuis le coin nord-ouest de la pièce me montrait la vérité. Sa tête était inclinée vers le livre, mais ses yeux, suivis par le zoom haute définition, jetaient des regards toutes les quelques minutes. Pas vers la porte. Pas vers les caméras.

Elle regardait le couloir qui menait à l'entrée de service.

J'ai arrêté l'image. Son regard était fixé sur ce point. J'ai rembobiné les images de la caméra du couloir. À 15h02, l'un des gardes, un freelance nommé Marco, a effectué un contrôle du périmètre. À 15h17, l'autre garde, Stefan, a fait de même. Leurs itinéraires étaient identiques, leur timing décalé mais prévisible.

J'ai fait avancer les images de Camila. À 15h02, ses yeux se sont levés, ont observé l'espace vide où le couloir rencontrait le salon, puis sont revenus à son livre. À 15h17, la même chose. Elle les chronométrait. Elle établissait leur emploi du temps de patrouille. Elle ne cherchait pas une issue. Elle cherchait le maillon faible de la chaîne humaine destinée à la retenir.

Clic-clic. Le son du briquet était anormalement fort dans la pièce silencieuse.

Une froide certitude m'a envahi. C'était un tout autre niveau de problème. Une porte verrouillée est un obstacle statique. Un être humain est une variable. Un être humain peut être corrompu, trompé ou tué. Elle ne testait pas les serrures ; elle testait les gens. Elle chassait.

Je me suis penché en avant, les coudes sur la console, et j'ai fixé son image figée sur l'écran. La survivante calculatrice. La stratège. La fille du couloir bordé de casiers avait disparu, enterrée sous une décennie de tout ce que la vie lui avait jeté à la figure. À sa place se trouvait cette femme. Une énigme que je devais résoudre avant qu'elle ne me résolve.

J'ai éteint les moniteurs, plongeant la pièce dans l'obscurité, à l'exception de la seule lumière rouge de veille sur le rack de serveurs. Le silence était lourd. Mon évaluation de la situation avait été gravement erronée. J'avais sous-estimé l'élément. C'était une erreur d'amateur.

J'ai pris le petit enregistreur vocal numérique sur le bureau. Un journal privé. Une façon de formaliser les faits, d'enlever l'émotion, l'amusement et la nostalgie pour ne laisser que la réalité opérationnelle. Je l'ai tenu contre ma bouche, le métal froid pressé contre mes lèvres, et j'ai murmuré dans l'obscurité.

« Sujet : adaptatif, grande ingéniosité. »

Je l'ai éteint et l'ai reposé. Les mots ont résonné dans ma tête, un avertissement brutal et clinique. Elle n'était plus juste un colis. C'était une adversaire.

Ingénieuse, ai-je concédé — dangereuse, me suis-je rappelé.
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CHAPITRE 8
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CAMILA P.O.V.

Son nom était une lame, et je l'ai lancé avant de perdre mon sang-froid.

Le silence dans la pièce pesait lourd, épais et étouffant comme l'humidité avant l'orage. Tout ce que j'entendais, c'était le raclement de ma fourchette sur l'assiette en céramique et le rythme régulier, exaspérant de calme, de sa respiration de l'autre côté de la table en bois poli. Pendant des jours, je l'avais observé. J'avais étudié la façon dont ses gardes se déplaçaient, le timing de leurs patrouilles, les verrous sur les portes. J'avais compris que la force brute était une chimère, un moyen rapide de prendre une balle dans la tête. La connaissance était le seul moyen de sortir de cette cage dorée. Les infos, c'était le pouvoir. Et la plus grosse info était assise juste en face de moi, en train de couper un morceau de steak comme si c'était un mardi comme les autres.

Mes ecchymoses passaient d'un violet furieux à un jaune-vert marbré, preuve de ma dernière tentative de rébellion ratée. Mais à présent, la détermination brûlait plus fort, un feu froid et pur dans mes tripes. Il leva les yeux de son assiette, son regard – un gris plat, indéchiffrable – croisant le mien. Un sourire en coin contrôlé jouait sur ses lèvres, celui qu'il portait comme un masque. C'était un regard qui disait qu'il me possédait, possédait cette pièce, possédait l'air même que je respirais. Il portait une chemise anthracite impeccable, les manches retroussées jusqu'aux avant-bras, révélant des muscles tendus et noueux. C'était un prédateur en costume sur mesure.

Ma main était serrée autour d'une lourde tasse à café en céramique, la porcelaine chaude contre ma peau. Mon pouce tapait un rythme frénétique et silencieux sur le côté, une habitude nerveuse que je ne pouvais briser. Je revoyais sans cesse un souvenir, un fantôme du lycée, un garçon avec les mêmes yeux intenses et une cicatrice légère, à peine visible, sur la mâchoire. Un garçon que je croyais perdu depuis longtemps, avalé par le passé. Les pièces du puzzle s'étaient assemblées lentement, douloureusement, au fil des jours de proximité forcée. Sa façon de bouger. Le timbre de sa voix. La cicatrice. Ça devait être lui.
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