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Capítulo 1 – Junio 6, 1995: Tony Hooper
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“...ésa es el alma, y ya seas un soldado, un erudito, un cocinero, o un aprendiz en una fábrica, tu vida y tu trabajo eventualmente te enseñarán que existe. La diferencia entre tu carne y el poder animado de dentro, que puede sentir, comprender, y amar, en ese propio orden descendiente, te será clara de diez mil maneras, diez mil veces.” – Mark Helprin, Un Soldado de la Gran Guerra (A Soldier of the Great War)

~~~~~
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Nunca pensé ser un asesino.

¿Quién lo piensa?

No me odio. En realidad, no. No es como si no reconociera la cara en el espejo cada mañana; es sólo que no siempre reconozco al hombre a quien pertenece.

Mitchell Norton, el hombre culpable de que me convirtiera en lo que soy, saldrá de su última audiencia en la corte—una pura formalidad, según los noticieros. Se están preparando para ponerlo en libertad de la prisión psiquiátrica al cabo de diecisiete años, lo cual ha agitado mi mente en un tornado de recuerdos que desde hace mucho he tratado de enterrar.

Maté mi primer hombre en 1975, a los quince años de edad.

Los actos de Norton tres años más tarde me empujarían más profundamente a mi transformación, y me dirigirían hacia este lugar. La vida que ahora llevo. El yo que no soy yo.

Algunas cosas las he perdido para siempre. Otras cosas... bueno, otras cosas me gustaría perder, pero no puedo.

Mi memoria se niega a flotar hacia el eterno éter. Si tan sólo pudiera borrar el sonido y la imagen, presionar un botón y—puf—eliminado. Mas me persigue para siempre, el primero de demasiados fantasmas....

***
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16 de agosto, 1975

¡Crash!

El inconfundible crujido de metal invadió nuestra tarde de sábado, mientras Alex y yo mirábamos televisión y esperábamos a Mamá que regresara de la tienda. Me levanté de un salto de la silla y miré por la ventana de la sala de estar, pero no podía ver bien la calle. Corrí a la cocina para mirar desde un mejor ángulo.

¡Dios mío, no!

Le grité a Alex mientras salía disparado hacia la puerta trasera. “¡No te muevas, Hoopster! ¿Me oyes? ¡No salgas!”

Mamá había regresado. Casi. Nuestro Chevy Bel Air estaba justo enfrente de la casa, aplastado como una versión imposiblemente condensada de sí mismo. Una camioneta de media tonelada de peso, con su parte frontal enroscada en forma de medialuna, se balanceaba sobre el parabrisas de nuestro carro.

Corrí a través de los vidrios y escombros hacia los torcidos restos, tropezando con un pedazo de algo desconocido. Caí arrodillado y me golpeé la cabeza contra el carro.

¡Mierda! Oh Dios. ¡Mamá!

Salté y atisbé a través del hueco del tamaño de un sobre, donde antes estuvo la ventanilla del lado del conductor. La parte de atrás de la cabeza de Mamá estaba combada en un ángulo peculiar, apenas visible por encima del compartimento aplastado.

“Mamá, ¿estás bien? ¡Mamá!”

Eché la cabeza hacia atrás, metí la mano izquierda por el hueco, y pasé los dedos a través de los escombros para alcanzarla. Me topé con su pelo mojado, pegajoso, y me estiré... más lejos... más lejos. Sin poder voltear su cara hacia mí, moví mis dedos de su barbilla hacia el otro lado de su cara, y—

Saqué la mano rápidamente y me enderecé de un salto.

Miré mi mano izquierda mientras usaba la derecha para limpiar la sangre y la materia gris. Todo comenzó a dar vueltas y a rodearme, asfixiándome. Mi pecho martillaba con cada respiración, como si Dios hubiera bajado su mano y sacado todo el aire del mundo. Me recosté del carro, y mis manos pintaron dos líneas rojas en el metal, al tiempo que mis piernas se doblaron.

Me derrumbé como una pila oscura sobre los dentados restos—en el vacío—y me desvanecí por momentos indefinidos.

La vida continuó cuando un hombre cayó de la camioneta, tosió y escupió en la calle. Me miró, avanzó lentamente en cuatro patas, y vomitó. Le tomó un momento recuperarse, pero entonces....

¿Qué diablos está haciendo?

El podrido hijoeputa se rio y exclamó alegremente, como si le hubiera tomado el pelo a alguien ingeniosamente. Sus ojos inyectados de sangre parecían como si fueran a estallar en cualquier momento. Arrojó una sarta confusa e incoherente que me esforcé en traducir.

“¡Mierda! Parece que jodí mi camión, amigo. ¿Me puedes dar una mano?”

Se desvanecía y volvía a enfocarlo mientras mi última imagen de Mamá—lo que quedaba de ella—me sobrecogió. Todo se tornó gris de nuevo, pero cuando las vueltas pararon y me volvió el aliento, la tragedia completa se me hizo clara. El bastardo maldito que había aplastado a mi madre... estaba borracho.

Mis piernas me habían abandonado, hechas polvo. Solamente podía mirar aturdidamente alrededor mío a los vecinos, que habían salido de sus casas para investigar. ¿Qué debo—

Las carcajadas entrecortadas de borracho del pendejo me trajeron de vuelta a la realidad. El mismo aire que respiraba me sofocaba—gasolina, aceite, caucho quemado, y una vaga sensación metálica, todo mezclado con el agrio contenido del estómago del asesino arrojado a la calle. Levanté las manos, bañadas de carmesí y con olor a cobre, delante de mi cara.

Una voz incorpórea habló desde el vacío—mi voz. “¿De dónde salió esta sangre? ¿Acaso me corté?”

“¿De qué hablas, amigo?” El borracho homicida se rio de nuevo. “¡Mierda! ¿Crees que tú estás mal? ¡Mira mi maldito camión!”

Yo flotaba tranquilo, a la deriva en un interminable océano gris de pensamientos rotos, esforzándome por entender este líquido que empapaba mis manos.

Es... es.... Oh, Dios, es la sangre y los sesos de Mamá.

La enloquecedora, estúpida voz, como una lanza en mis entrañas, me apuñaló otra vez. “¡Por Jesucristo, muchacho, para de andar jodiendo y dame una mano!”

La ira me envolvió como una ardiente capa roja sobre mis ojos.

Me paré y caminé hacia el asesino, que me miraba con unos ojos embriagados que no significaban nada para mí. Eran ojos malvados. En su lugar, me concentré en su cuello, y recordé todo lo que había aprendido en los últimos diez años en la clase de artes marciales del Maestro Komura, y ataqué.

Aunque era fuerte para mis quince años de edad, mi éxito dependía de la fragilidad de ese pedacito del cuello. Aplastar su tráquea requería más precisión que fuerza.

El asesino, babeando, se desplomó, agarrando su garganta destrozada, y boqueó, buscando aire que no le llegaría. Sus ojos destellaron en una última, aleccionadora reflexión. Pidieron misericordia y una respuesta a la pregunta más simple: ¿Por qué?

No importaba. Nada importaba.

Aún, yo quería asegurarme de que él entendía. “¡Maldito comemierda! ¿Pensaste que podrías asesinar a mi madre y escaparte sin castigo?”

Me estremecí en un temblor turbulento, un terremoto de ira. Debería estar llorando por Mamá. ¿Por qué no estaba llorando? Nunca me había sobrecogido una furia como ésta. Quería aporrearlo, una y otra vez, y otra vez y otra vez, mientras yacía indefenso en la calle.

“¿Qué piensas ahora, hijoeputa asesino? ¿Todavía tienes ganas de reírte? ¿Qué tal otro trago, miserable—”

Sus ojos vacíos me miraron, libres de remordimiento o culpa, aliviados al morir.

Yo había administrado justicia—simple, rápida, definitiva.

Ahora necesitaba... necesitaba.... Me sacudí las telarañas de confusión mientras mis vecinos me miraban en un silencio espantado, me volteé hacia la derecha, y—

Oh Dios. Oh Dios.

Mi hermanito, Alex, cayó de rodillas al borde de nuestra entrada, con la cara pintada de lágrimas, confusión y terror. Con sólo siete años de edad, lloraba solo en el peor de todos los días. Mis pies se sentían como tocones de árboles en mis piernas, mientras los arrastraba hacia él hasta agacharme enfrente de él. A todas éstas, su mirada iba del carro de Mamá a mí, y pestañeaba entre lágrimas que ninguna presa podría contener.

Se atragantó y balbució, “Yo... quiero a mi... mami. ¿Dónde está Mami? Yo... Yo... ¡Yo quiero a mi mami!”

Apenas pude susurrar, “Yo también. Yo también la quiero.”

Lo rodeé con mis brazos, y él se abrazó de mi cuello como si fuera a sufrir una caída fatal si se soltaba. Juntos desencadenamos un tsunami de dolor.

Otro pensamiento me surgió a través de la neblina: Maté a un hombre. No me detuve a pensar, simplemente reaccioné. Después de ver los estragos de ese horrible montón de escombros, la destrucción de carne y hueso y amor tierno, ni me importó. Sin embargo, arropado en mis brazos estaba alguien por quien yo sentía un amor profundo, alguien que me necesitaba ahora más que nunca.

Me miré las manos manchadas de sangre y apreté los puños para contener los temblores.

¡Oh mierda! Maté a un hombre.

Se me ocurrió que mi próxima parada sería probablemente la cárcel. ¿Qué sería de mi hermanito entonces? ¿Qué quedaría de su familia, de su vida? Había presenciado—

Oh Dios. Hoopster me vio matar a un hombre.

Lo apreté contra mi pecho. “Perdóname, Alex. Lo siento.”

***
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De regreso al 6 de junio, 1995

Congelada para siempre en el tiempo a la edad de treinta y seis, Mamá nos había dado luz y sabiduría, calidez y amor, un sendero para guiarnos. ¿Quién sería nuestra roca ahora?

Mi niñez terminó con ella. ¿Qué otra opción tenía? ¿Estaba listo?

Apenas importaba.

Las autoridades me consideraron muy someramente, dadas mi temprana edad y las circunstancias del caso. Un siquiatra asignado por el Estado determinó que, en esos momentos de angustia, y de acuerdo a las más estrictas definiciones legales, yo estaba simplemente loco. ¿Locura temporal? Seguro. ¿Por qué no?

Eso creía el siquiatra, y fue suficiente para el juez. Me declararon saludable y normal, y me mandaron a casa.

Ah sí, a casa.

Papá se manejaba con dificultad, y se aisló, manteniéndose separado de Alex y de mí por varios meses. Nuestras primeras fiestas sin Mamá, desafortunadamente, nos dejaron una cicatriz indeleble. El elefante, como dicen, no estaba en la estancia; sólo su fantasma quedaba. La ausencia de Mamá casi nos asfixió.

Los ojos vacíos de Alex y su ceño permanentemente fruncido, sus suaves suspiros constantes, y el mohoso olor de sudor y lágrimas en sus pijamas de Scooby-Doo, la forma en que su barbilla descansaba todo el tiempo sobre su pecho—estas cosas me partían el corazón.

Sólo podía rezar que las oscuras Navidades de 1975 quedarían en la historia como las peores de mi vida. De seguro, Papá, Alex y yo recuperaríamos nuestra felicidad, nuestro optimismo, y nuestros futuros según un nuevo plan, si bien uno sin madre.

Ese vals de verdugo que ejecuté en la calle en frente de nuestra casa en agosto sin duda sería mi último baile.

Qué equivocado estaba: más monstruos merodeaban en el mundo de los que jamás imaginé.

Y no habían terminado conmigo.
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​Capítulo 2 – Junio 6, 1995: Tony Hooper
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Mitchell Norton, el hombre que desde hace tiempo he considerado como el diablo, sonríe desde el tope de la escalinata del palacio de justicia, y saluda a la muchedumbre alrededor. Echa la cabeza hacia atrás para empaparse de la luz del sol y la fresca brisa de este día al final de la primavera, cuya tranquilidad se destaca en un agudo contraste contra las circunstancias que marcaron el camino a este acontecimiento.

El sólo mirarlo me empuja al borde oscuro de mi mente, donde mi cordura cuelga como... como... ¡como un globo en un tornado!

Estoy parado entre sombras en la acera de enfrente, uno entre muchos en la multitud de curiosos que se han congregado para ver la puesta en libertad del monstruo. Mi cara arde, mis puños se aprietan y mis dientes rechinan, y puedo imaginarme fácilmente el inicio de una apoplejía, una embolia pulmonar, un grito de rabia—

¡Contrólate, Tony!

Ansío cruzar la calle para destruirlo—sin remordimientos—como si pisara una cucaracha. Sólo pura fuerza de voluntad me lo impide.

Durante diecisiete años, pensé que este día nunca llegaría. ¿Cómo podían siquiera pensar en liberar a esta criatura vil, esta encarnación del mal?

En 1978, Norton asesinó a niños inocentes que apenas habían empezado a vivir. Torturó a dos de ellos más allá de los límites de la imaginación lógica, pues imaginar tales actos era como convocar una perversidad que uno no se atrevería a enfrentar. Mas el jurado no lo consideró responsable, siendo él mismo una víctima de los estragos de una enfermedad que lo llevó a una locura por encima de todo juicio.

Por consiguiente, él vive para siempre en el foso más oscuro de mi psiquis, encadenado a mí por toda la eternidad. Ahora sólo quedan dos opciones: Deberé liberarme de esas cadenas, o tirar de ellas, apretándolas alrededor de su cuello. Sí, tengo que obtener gratificación. El jurado estúpido de hace diecisiete años, y el fallido sistema de justicia actual, me han dejado poco recurso. Parece que nadie está dispuesto a hacer justicia.

Yo estoy dispuesto. Después de todo, esto es lo que hago. Es lo que soy. Ciertamente, el diablo mismo me convirtió en este cazador de monstruos. Qué dulce golpe del destino éste, que aún pueda yo, finalmente, administrar justicia.

Baja las escalinatas hacia el carro que le espera, con un dejo arrogante, mirando el grupito de protestantes, los reporteros de noticias, y los oficiales de la policía que están ahí para asegurar una transición pacífica, como si los desafiara. Su sonrisa malvada no titubea.

Oh, esa sonrisa. Por diecisiete años se ha burlado de mí, me ha castigado por mi indecisión, por mi incompetencia. Perdí la oportunidad de matarlo en 1978, de cortarle la maldita cabeza—sencillo, como cortar una hoja de papel. Hubiera sido un digno fin para un monstruo.

¿Por qué le perdoné la vida?

Tal como suspiros en una tormenta, esos recuerdos sólo me provocan ahora, aquí durante este acontecimiento obsceno y enloquecedor. Estoy tratando de no revivir cada momento del 1978. Cada vez que eso sucede, siento como si estuviera nadando en arenas movedizas, anclado por mis compañeros constantes—pena y culpabilidad. Estoy demasiado cansado; no puedo deshacerme de la confusión, del temor. Temo rendirme ante el miedo.

Mi vida está rebosante de miserables ironías.

Norton desaparece dentro de un sedán negro—parece uno de esos típicos vehículos de las autoridades—Yo corro entre las multitudes hacia mi furgoneta. A pesar de este movimiento, mi mente otra vez se fija en los recuerdos de 1978. Recuerdo los procesos en la corte, particularmente el torcido testimonio del propio diablo, como si fuera ayer. Solamente lo he revivido diez mil veces.

En ese entonces de veintiséis años, Norton era un hombre-niño que nunca entendió del todo los matices de la adultez. Por diez años, fregó platos en un restaurante, el único empleo que jamás tuvo. Lo encontraba cómodo y fácil—perfecto. No tenía grandes ambiciones, ni se imaginaba posibilidades excitantes, ni buscaba recompensas mayores.

Y entonces todo cambió. Dijo que fue entonces cuando surgió su nueva vida, cuando se volvió más alerta, aún más inteligente. Comprendió mejor el mundo alrededor suyo. Descubrió lo que llamó “El Objetivo” durante la primavera de 1978, y ese objetivo orientaba todos sus actos. Proclamó que se convirtió en un hombre ese año.

Yo recuerdo claramente que fue el año en que se convirtió en el diablo.

Las palabras que escribí en mi diario en ese tiempo vuelven a mí, un himno personal ahora más pertinente que nunca. La rabia fluye como lava por mis venas. Mi alma se asa lentamente en las llamas. ¿Cómo permití que llegara hasta esto?

Ahora la mortalidad, como hace diecisiete años, se suspende sobre mí como el lazo de la horca. Mas se cierne más ominoso que nunca, como si fuera a caer alrededor de mi cuello en cualquier momento. Después de todo, yo conozco al verdadero Mitchell Norton. Y ¿a quién he de temer si no al diablo, el lúgubre torturador que conquistó mis ambiciones y me dejó sin un mundo reconocible que pudiera considerar mío?

¿O es a mí mismo a quien temo? ¿Al hombre en que me he convertido? ¿El hombre en que Norton me convirtió?

Necesito unas maniobras sofisticadas para escapar a las multitudes y la policía en el palacio de justicia. Logro mantener a Norton a la vista, zigzagueando entre los carriles y con varios vehículos separándonos, quedándome lo suficientemente lejos para evitar que me detecte, sin perderlo de vista. Me invaden emociones inciertas, una combinación indescifrable de terror y expectativa, miedo y excitación, venganza y pena. Tengo que saber dónde va a vivir, lo cual ha sido difícil de averiguar, pues las autoridades están preocupadas por la seguridad de Norton.

¡Por favor! Deberían preocuparse por la seguridad no del propio diablo, sino de sus próximas víctimas.

Oh sí, conozco demasiado bien a Norton. Él va a torturar, matar, y descuartizar otra vez. La tentación será demasiado fuerte para resistirla.

Lo vi de cerca en 1978, miré el alma del diablo, mientras vadeábamos por la sangre y el horror que él había derramado. Yo no podía comprender su placer impenitente, la excitación enfermiza, su jubilosa expectativa.

Ahora ha salido de la cárcel, libre nuevamente para convocar a sus demonios, para torturar a los inocentes, para danzar al compás de lo que él una vez llamó su “sinfonía de alaridos”.

El diablo anda por el mundo otra vez.

¿Qué debo hacer con eso? Sí, ciertamente, qué.




​PARTE 2 – Renacimiento


​
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Capítulo 3 – Abril 20, 1978: Mitchell Norton
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¿Dónde está este lugar tan extraño? ¿Estoy volando por encima? ¿Qué le va a hacer él a esa mujer? ¿Quién es él? Tal vez la pregunta más adecuada es: ¿qué es él? Ya no soy un niño, no creo en monstruos debajo de la cama o demonios en el armario, pero... La manera en que me está mirando me da malditos escalofríos. Yo creo que él... No estoy seguro, pero... ¿quiere que mire lo que hace?

La mujer está acostada en una mesa—desnuda. Eso me gusta, claro, pero no creo que me guste el resto. Los ojos de la mujer, abiertos como platos, no pestañean, y su cuerpo brinca como si estuviera sufriendo algún tipo de convulsiones. El sudor corre por su cara y su pelo grasoso luce como que no se lo ha lavado por un mes. Algo terrible está pasando, pero no tengo la más puta idea de lo que es.

El demonio, si eso es lo que es, empuja un carrito hacia un lado de la mesa. En el carrito hay un montón de armas y herramientas—cuchillos, sierras, taladros, bisturís, martillos y abrazaderas.

¿La va a operar? Él no es ningún maldito doctor. Su cara curtida, su sonrisa negra, sus ojos como carbones en una caldera, todo apunta hacia... ¡Coño! No sé, pero lo que sea que va a hacer, estoy casi seguro que no piensa usar anestesia. Está babeando y relamiéndose.

Agarra un cuchillo del tamaño de mi pie, me mira, y se ríe. La mujer lanza un gemido agudo que me punza los oídos como si alguien me hubiera hundido un maldito picahielos en el maldito cerebro. Él se mueve al lado de ella y alza el cuchillo como que va a—

“¡Espera! ¿Qué estás haciendo?” Grito tan alto como puedo, pero él me ignora.

Le agarra la muñeca y la apuñala, y ella grita otra vez mientras la sangre cae a chorros en el piso. Se voltea hacia mí, sosteniendo algo en sus manos. Es difícil de distinguir, pero creo que podría ser un—

“Dios mío, ¿por qué hiciste eso?”

Él se ríe a carcajadas y tira el dedo hacia un lado como si fuera basura, luego camina hacia el otro lado de la mesa. Sus ojos destellan y sonríe, enseñando unos dientes largos que terminan en puntas, como carámbanos.

Mi cabeza se siente como si alguien la estuviera aplastando con un tornillo de banco. No puedo creer que esto esté pasando. ¿Qué es este lugar? ¿Por qué no puedo salir? Necesito buscar ayuda. No quiero mirar esto, pero no logro desviar la mirada.

¡Mierda, le está tocando las tetas! ¿Cómo puede hacer eso después que él—

Espera, ¿qué rayos está haciendo? Está apretando y levantando con su mano derecha, y alzando el cuchillo con su mano izquierda, como si—

“Oye, ¿qué haces? ¡Para! ¡Para, maldición! Tú no puedes—”

Esta maldita casa del terror se quiebra en un grito interminable, agudo. La sangre salta por todas partes como un infernal enjambre carmesí. La mirada del demonio me atraviesa otra vez, y la saliva gotea de sus dientes como dagas, al tiempo que levanta su nuevo trofeo sobre su cabeza.

Me señala con su torcido dedo. “Tú estarás haciendo esto pronto, Mitchell.”

Se me congela la sangre en las venas. No puedo moverme. No puedo hablar.

“Si te niegas, te pondré en la mesa a ti.”

Dios me ayude.

Estira su brazo derecho hacia atrás, como si estuviera en el montículo de un lanzador de béisbol, preparándose para su próximo lanzamiento, pero esa no es ninguna maldita pelota en su mano. Es su nuevo trofeo, los despojos sangrientos de lo que una vez fue tan atractivo y—

“¡Ahí te va, Mitchell, atrápala!”

***
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Me levanté de un salto y miré alrededor de la habitación oscura— mi habitación, mi cama—y casi podía respirar de nuevo. Las frías sábanas, empapadas, habían hecho de mi cuerpo una pila de temblores.

¿Por qué me seguían atormentando estas pesadillas? ¿Quién era ese demonio, y por qué no me dejaba tranquilo? Yo no sabía, pero—

¡Que me joda un pato de goma! ¿Qué quiso decir cuando dijo que yo estaría haciendo eso pronto?
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​Capítulo 4 – Abril 22, 1978: Tony Hooper
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“El hombre es el único animal que ríe y llora, pues es el único que conoce la diferencia entre lo que son las cosas y lo que pudieron haber sido.” – William Hazlitt

~~~~~
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La luz del sol destellaba en la superficie del lago, quieto como un espejo, mientras el cielo sin nubes hacía de centinela. La mañana primaveral me transportó a mi niñez, cuando el mal tiempo pasaba y no podíamos esperar a salir para jugar a pillarse, a atrapar la pelota, o a Batman y Robin. Ahora pienso de otro modo, pero no por ello esos recuerdos eran menos vívidos, menos edificantes.

Una empinada muralla de setenta pies de altura ocupaba el extremo sur de la cantera, la cual había sido clausurada oficialmente hacía tres décadas. Una cornisa estrecha serpenteaba hasta un lugar llano, a menos de dos pies de la superficie del agua, donde estábamos sentados Diana y yo. El lago, notablemente cristalino, y que se alimentaba de un manantial, desprendía un olor ligeramente metálico que me recordaba a... No podía definirlo—algo que me encogía el estómago.

El agua se arremolinaba en círculos cada vez más grandes alrededor de mis pies, que estaban sumergidos en la imagen de mis mejillas. Me incliné más hacia adelante, llegando a estar casi frente a frente conmigo mismo, como si mi yo reflejado pudiera darme algunas de las respuestas que yo buscaba desesperadamente.

Diana me haló de vuelta al presente. “Ten cuidado”, dijo. “Te vas a caer al lago.” La fresca temperatura y el sol brillante habían unido fuerzas para pintar en sus mejillas un tono rosa insoportablemente adorable.

Me incliné hacia atrás para dejar al sol hacer su magia primaveral. Se suponía que la estación inspirara renacimiento, renovación, sueños grandiosos y esperanzas restauradas—por lo menos eso decía la mayoría de la poesía que yo había leído. Yo aspiraba a tales promesas, mas no podía escaparme de la implacable melancolía. Nada nuevo en eso.

Se había formado durante el invierno, como si yo hubiera estado enterrado en una avalancha. Cada vez que sacaba tres pulgadas de nieve, cuatro nuevas pulgadas me sellaban en mi tumba helada.

¡Mierda! No seas tan melodramático todo el tiempo, Tony. Concéntrate en Diana.

La extraordinaria Señorita Gregario, quizás la futura Señora Hooper, dominaba mis pensamientos. Nos habíamos conocido en el picnic de la compañía donde trabajaban nuestros papás, el pasado Cuatro de Julio; ambos trabajaban como contables para la misma empresa. La había visto en la escuela antes de esa vez, pero no nos habíamos conocido en realidad hasta ese picnic. Me sorprendí a mí mismo cuando junté el valor de pedirle una cita, pues tengo tendencia a ser tímido en esas cosas. Trastabillé al preguntarle, con la lengua trenzada en una parálisis nerviosa, me porté como un completo tarado, ¡y ella aceptó!

Cada vez que me imaginaba mi vida sin ella, me daban ganas de vomitar. Es que encajamos. Le dije que yo era la noche y ella las estrellas, y que ella le daba una luz inimaginable a mi vida. Por supuesto, esa afirmación me convirtió en un cliché personificado, salido directo de las novelas clásicas que yo leía, pero a quién le importa, un poquito de cursilería nunca mató a nadie.

Ella era mi primer y único amor, y cuando yo me fuera a la universidad dentro de unos meses, la dejaría atrás. Cada vez que reflexionaba sobre el futuro, sentía pelotones de emociones batallando dentro de mí. Aún en ese momento, la batalla rugía en mi pecho y un nudo desgarrador saltaba como bala de cañón en mi garganta.

¿Cómo voy a—

“Feliz cumpleaños, Nene”, dijo ella. “Todavía no puedo creer que tú querías pasarlo aquí, aunque es bonito.”

Sonreí, incierto sobre cómo abordar el tema que me pesaba.

“Los grandiosos dieciocho años. Guau. Dime, ¿cómo se siente ser un hombre? Bueno, a los ojos de la ley, en todo caso.”

Solté un bufido de risa. “Oh, seguro, ¿y dónde ha estado la ley en los últimos tres años?”

No era mi intención desquitar mi frustración con ella. Ella lo sabía, y lo cogió con calma. Rayos, ella me conocía mejor que yo.

En uno de mis acostumbrados ataques de introspección, quise venir aquí para evaluar el momento, examinar mi nueva hombría. Pensé que disfrutaría de algún tiempo solo en mi cumpleaños. Tal vez disfrutar no era la palabra adecuada. No importa, pues Diana se negó rotundamente. Insistió en que pasara el día con, como ella dijo, “la novia más magnífica que jamás haya conocido el mundo”.

Yo no iba a discutir con la parte de “magnífica”, y aparentemente había alguna regla no escrita de que ella tenía que compartir el “gran día” conmigo. No sé cuál era más cómico: sus palabras, su sonrisa payasa y las cejas enarcadas a lo Groucho Marx, o la forma ridícula en que me había hecho una reverencia.

Apretó mi mano hasta que volví a mirarla. “Estás pasando por uno de tus momentos, ¿no es cierto? Reflexionando acerca de los cambios por venir, meditando sobre el sentido de la vida, la expansión del universo, el—”

“Me encanta este lugar, especialmente en el verano. No habíamos estado saliendo  juntos por mucho tiempo en el verano pasado como para venir aquí, pero creo que te gustará. Éste es el punto caliente.”

“¿Qué es lo que hace todo el mundo aquí? Aparte de nadar, por supuesto.”

“Di lo que se te ocurra, y habrá alguien que lo hace aquí. Traemos comida y refrescos, tal vez algunas cervezas—y nos pasamos el día.”

“Suena divertido.”

“Algunos chicos fuman como murciélagos aquí, o usan drogas.”

“¡Puaj!”

“No te preocupes. Nos mantendremos fuera de esas cosas.” Me encantaba que compartíamos esos valores. “Luego, por supuesto, tenemos el nadar desnudos y el sexo.”

“¡Ay Dios! Debo informarle que yo soy una dama, señor. No soy exhibicionista.” Se inclinó y me besó. “Excepto contigo.”

No continuó con su característica actitud seductiva y juguetona, y se recostó. Sabía que yo no estaba en ese estado de ánimo.

Apoyó su cabeza en mi hombro. “¿Nunca se preocupan de que sus padres los atrapen?”

“No, ellos nunca vienen por aquí.”

Yo no sabía si es que este lugar era un gran secreto, o si era sólo que los viejos no querían emprender la caminata de media milla por la maleza y los árboles para llegar hasta aquí desde la calle más cercana. En todo caso, no nos molestaban, lo cual hacía este lugar un punto de escape popular entre los adolescentes.

Al parecer este sería mi último verano aquí, y yo apenas podía mirar a Diana, temeroso de que mis emociones se desbordaran. Sabiamente, ella no tenía los pies dentro del lago, pero yo no pude resistir. El agua primaveral me congeló los dedos hasta entumecerlos, aunque el sol del mediodía me tostaba la cara. Me fascinó el contraste: metáforas perfectas para expresar las fuerzas que me empujaban y halaban en esos días.

Ella suspiró y puso su mano sobre mi pecho. “El verano llegará antes que nos demos cuenta.”

Es hora.

Mantuve un tono ligero. “Sí, se siente como si he estado esperando por siempre para graduarme. Luego tengo un último verano despreocupado antes de....”

Ella apretó mi mano otra vez. Estaba un curso por debajo de mí, en penúltimo año.

Su voz sonó más espesa. “Se supone que estés feliz, sabes. Es un evento importante, un momento alegre.”

“Lo sé.”

“Pero....”

“Sé que se supone que yo esté entusiasmado con la universidad, con mi libertad, con todo un mundo nuevo lleno de posibilidades y aventuras. Parte de mí... rayos, apenas puedo esperar. ¡Me lo he ganado!”

“Pero....”

“Apenas sé por dónde empezar.” Solté su mano y coloqué mi brazo en sus hombros. “Por un lado, he estado cuidando a Alex por tres años. Él es mi Sombra, y no tiene a nadie más.”

“¿Y tu papá?”

Gruñí y casi me reí.

Alex era un niño brillante, entusiasta y resuelto—mi hombrecito. Con frecuencia le decía que era un adulto atrapado en el cuerpo de un niño. A él le encantaba eso. A mí me gustaba también, aunque yo sabía la realidad. Puede que él se portara como si fuera más viejo, pero en realidad sólo tenía diez años. La forma en que me seguía a todas partes, a menudo me preocupaba que la gente fuera a pensar que lo tenía sujeto con una correa. Me fastidiaba hasta los cojones.

Bueno, es cierto. Hasta que murió Mamá.

En algún punto del camino, me había convertido en algo más que su hermano mayor. Yo era su mejor amigo, su héroe, su ídolo. Nunca fue mi intención que esto pasara, pero no tenía sentido negarlo.

Miré fijamente el agua. “No sé qué hacer con Alex. Papá quiere ser un buen padre, pero desde que murió Mamá, ha estado como pez fuera del agua. Se escapa por medio de su trabajo. Está más cómodo allá que en casa, ocupándose de dos chicos él solo. No es lo que se dice padre del año.”

Ella me reprendió con una expresión de asombro.

“Lo sé, lo sé. Odio decir tal cosa sobre mi propio padre, pero no lo puedo evitar. Tú no has visto al Hank Hooper verdadero en los últimos tres años. Créeme, si dejo a Alex, lo estaré dejando para prácticamente arreglárselas por su cuenta.”

Yo anhelaba esos días más simples, despreocupados, libre de la carga de la adultez: las expectativas, preocupaciones, presiones. Quería montar mi bici en los días soleados, jugar al béisbol el día entero en el parque, o enseñarle a Alex los trucos más sofisticados del baloncesto. Ansiaba la sencilla distracción que era mi colección de estampas de béisbol, o subir el volumen del estéreo y cantar, fingiendo estar en el trono del estrellato. Muy raras veces hacía esas cosas—demasiado viejo para esos asuntos, de todos modos.

“¡Mierda! No es justo.” Odiaba una voz quejumbrosa, especialmente cuando era la mía propia.

Mi madre, al morirse; mi padre, al retraerse; mi hermano, al necesitar; cada uno había conspirado para agarrar un buen pedazo de algo que yo no podría recuperar nunca: mi niñez.

¡Uf! Posé la mirada una vez más en el agua, y mi propia imagen se burló de mí. ¿Qué derecho tenía yo de hundirme en autocompasión y en la evaluación egoísta de acontecimientos sobre los que yo tenía tan poco control, mas sobre los que estaba dispuesto a culpar de tal modo a otros?

La expresión en la cara de Diana me enterró una estaca en el corazón.

La apreté contra mí, y casi perdí mi voz en las profundidades de su aroma. “¿Y qué voy a hacer contigo? ¿Cómo diablos se supone que viva sin ti?”

“Es sólo por un año, y podrás venir a casa para las fiestas.” Su voz entrecortada desmintió su consuelo optimista.

“Un año es mucho tiempo.”

Me besó en la oreja. “Lo superaremos.”

Las aguas glaciales del lago me entumecieron los pies. Las interminables preguntas sin respuesta me entumecieron la mente.

Yo siempre había observado el mundo a través de lo que mi mamá llamaba mi “espejo”. ¿Por qué tenía que ser tan empañado, tan frágil? ¿Por qué tenía yo que hundirme en esta introspección melancólica todo el tiempo? Quizás Mamá tenía razón: Yo leía demasiado, pensaba demasiado; muy a menudo me perdía en meditación profunda. Una vez afirmó que cuando Rodin creó su famosa escultura, Le Penseur (El Pensador), de seguro lo hizo pensando en mí.

Me hubiera encantando conversar con ella sobre eso. Dios, la extrañaba.

Debí haber holgazaneado más como los otros chicos, y haberme divertido. Debí haber dejado de hacer de Atlas, cargando el peso del mundo sobre mis hombros.

¡Mierda! ¿Más melodrama? Deja eso ya, y relájate.
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​Capítulo 5 – Mayo 3, 1978: Mitchell Norton
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Nunca había comprendido por qué la gente se preocupa por sus sueños. Yo he soñado toda mi vida—todo el mundo es igual—pero nunca había podido recordar ningún detalle. Hasta hace poco, digo. De repente, no podía pensar en nada más—pesadillas terribles, horripilantes. Resulta que no ser capaz de recordar los sueños no era tan mala idea.

Puede que hayan sido más visiones que sueños—difícil de distinguir. Voy a este lugar en mis sueños, un “reino lleno de sufrimientos inconcebibles”. Así lo llamó el demonio que vive ahí. Él me dijo que se estaba preparando para imponer el mal sobre la tierra, y que llegaría montado en las alas de la agonía y el rugido de la muerte.

Eh, cualquiera que sea el maldito significado de eso.

No había nadie más paseando por el parque. No era exactamente un parque, sólo un área cubierta de césped con un caminito y unos cuantos bancos—ni siquiera tenía nombre. Me gustaba meter mis dedos en el río y pensar, aunque... ¡Fiuu! Ése no era un jardín de rosas. Más bien una pila de hojas mojadas horneándose bajo el sol, tal vez un zorrillo muerto, aplastado a un lado del camino, o nuestro pozo séptico que se había desbordado este agosto pasado. Más bien las tres cosas, mezcladas hasta volverse un líquido asqueroso llamado Río Fox.

Me froté los dedos en el pantalón. “¡No puedo creer que la gente nade en esta mierda!”

Por lo menos el banco estaba cómodo, el sol dando el toque perfecto de primavera tibia. Ésta era la mejor estación del año.

“Viejo, tengo un cansancio del coño.”

Todavía me estaba recuperando de anoche, como si alguien me hubiera dado una golpiza de sacarme hasta la mierda mientras yo dormía—típico, prácticamente me pasaba todos los días. Tal como me sentía, era sorprendente que no tuviera ningún moretón. ¡Y mi cabeza! Éste no era un dolorcito de cabeza, era una jaqueca que me estaba haciendo brotar los ojos, me paralizaba, como si alguien hubiera aparcado un camión Mack dentro de mi maldito cráneo.

Apoyé la cabeza en el espaldar del banco y cerré los ojos. Casi podía ver el sol a través de mis párpados, un tejido dorado-rojizo.

“Viejo, tengo un cansancio del coño. Debería...”

***
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Tengo escalofríos en todo el cuerpo, con la piel de gallina como si fueran soldaditos marchando en toda mi piel. Podría jurar que el río, la Bestia, ha estirado la garra y aferrado mi garganta.

“Sí, sé que tú eres la Bestia. Lo vi en mis sueños anoche. La voz me dijo que tú serías importante para mí. Pensaba que tú eras sólo un río, pero estoy empezando a entender. Ahora veo todo de manera diferente.”

Tal vez estoy viendo la vida como debe ser por primera vez, al fin despojándome del disfraz tímido, ingenuo que era Mitchell Norton. Una nueva era es mía, una era de mayor conocimiento y poder. Si tan siquiera pudiera ahogar este miedo constante, alimentar con él a la Bestia.

“Apuesto a que te gusta el sabor del miedo. ¿Tienes un alma? ¿Qué te motiva? La voz dijo que tú serías mi hermano del mal.”

Ahora que mis sentidos se han agudizado, anhelo ver el corazón del río. El mundo entero ha cambiado, y yo lo he notado casi a pesar de mí mismo. Estoy impaciente por entender el verdadero significado de las estupideces del mundo.

“¿Estupideces? ¡Qué coños! ¿De dónde me llegan estos pensamientos? ¿Por qué, de repente, soy más inteligente que lo que nunca he sido? ¿Es que siempre he sido inteligente? ¿Será que he despertado, y si es así, por qué?”

La Bestia no responde. No me importa. Me gusta. El conocimiento me da el poder de ver la verdad, de ver cosas que otros no ven, como mi nuevo amigo aquí.

Cruel y resuelto, ya no alimenta la vida como antes. No tiene remordimientos, pues está casi muerto, y los muertos no necesitan sufrir de tales banalidades. 

“¡Anda! Ahí tienes una palabra. ¡Banalidades!”

El río corre desenfrenado y deja a su paso el hedor de cadáveres silenciosos, aullantes. El zumbido constante del tránsito en el puente cercano, el insignificante ritual humano, enmudece su rugido. Debajo del puente, la Bestia se revuelve, anticipando el dique cercano, y acelera para realizar su poderoso brinco sobre el muro, pues es sabia. Se escapa de su ser.

Recuerdo el relato del verano pasado, del muchacho arrogante que decidió probar sus habilidades de natación en el agua demasiado cerca del puente. Oh, la emoción de ese momento cargado de adrenalina, cuando se abandonó al escalofrío de caer en cuenta, de esperar su fin inevitable.

Las aguas de la superficie, aunque traicioneras, no engendran temor. Es ahí donde yace el verdadero genio de la Bestia: la cosa peligrosa que espera debajo, silenciosa e impaciente.

El ojo de mi mente lo ve todo tan claramente.

El nadador balanceó sus piernas en las oscuras profundidades, sin saber de, o sin importarle, la cosa que acechaba debajo, que se preparaba para atraparlo y arrastrarlo hacia el fondo. Qué tonto ignorante.

La serpiente invisible del abismo agarró al incauto muchacho y le dio la “bienvenida” a su guarida tenebrosa. El chico tropezó por los corredores del territorio de la serpiente, presa del terror y una agonía creciente. Luchó desesperadamente por llegar a la superficie con su promesa de vida pero, impotente, se balanceaba y contorsionaba como una marioneta humana.

La Bestia sonrió; esos ejercicios placenteros la fortalecían.

Arrastró al muchacho hasta el final de su pasillo donde, como si lanzara basura humana, lo tiró sobre el dique al agitado foso. En ese instante, con los pulmones casi reventándose y sin esperanza, el chico agarró una bocanada de aire fresco, un asomo de esperanza, una confianza renovada.

Mas el juego continuaba.

La Bestia lo siguió por encima del borde y, como la mano de Poseidón, lo apretó contra el fondo. La violencia en el foso lo agobió, como si estuviera boxeando con una docena de pesos pesados simultáneamente. Le asestaron una serie constante de golpes en la cabeza, el cuerpo, y la parte de atrás de la cabeza—implacables, poderosos. La Bestia le dio un golpe detrás del otro y— ¡Pum!—un derechazo. Como un luchador cruel y decidido, mantuvo al muchacho sujeto con una mano mientras lo aporreaba con una docena más.

El indefenso juguete de la Bestia no podía resistir tan formidable fuerza.

Se deleitó con el pánico del muchacho mientras éste pateaba y se retorcía. Se gozó del terror, se puso ansiosa al ver que él se acercaba a la sumisión y, finalmente, disfrutó de la gloria y el regocijo de la victoria, mientras se vertió a sí misma en los pulmones del muchacho, y la vida se derramó de su debilitado cuerpo.

Muchos se han ahogado en la presa del Río Fox, en mi amado Algonquin, a pesar de las advertencias constantes de no acercarse. Cada año, uno o dos tipos insisten en auto-sacrificarse para el placer de la Bestia no viviente. Es una pena que, en este fresco día de mayo, no hay nadadores para entretenernos a mi nuevo amigo y a mí.

Aun así, no puedo evitar sonreír, pues el inminente verano promete un botín de traicioneras posibilidades. Veo sacrificios potenciales merodeando por cada esquina del pueblo.

***
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“¡Qué demonios!” El sudor ha empapado mi camisa, y me ha pegado la espalda al banco. El parque continuaba vacío. “¡Que me joda un pato de goma! ¿Qué son estos malditos sueños?”

Sacudí la cabeza y me la golpeé con ambos puños—un extraño ante mí mismo. Un minuto yo era el Mitchell Norton de siempre: tranquilo, feliz, sin pretensiones, y, como decía mi papá, “contento de vagar por la vida en una sopa de ignorancia sin incidentes”.

Al minuto siguiente yo era juez, jurado y verdugo.

No podía recordar exactamente cuándo empezó, y segurísimo no sabía por qué había empezado. Sabía quién era el responsable, sin embargo—el demonio. El Segador. Me lo había dicho en mi sueño de la noche anterior, que yo era especial—se suponía que fuera un juez en la corte de la Criatura Siniestra, lo que sea que eso coño significa.

Me acosté en el banco y cerré los ojos. Me comenzó a latir la cabeza otra vez.

“¡Hijo de su maldita madre, justo lo que yo necesitaba!”

Me froté la sien, tratando de recordar otros momentos más pacíficos.

“¡Mierda! No puedo concentrarme.”

Un manto negro cubrió el ojo de mi mente, privándome de su preciosa visión. Sólo veía un vacío. La piel de gallina volvió. Mis labios no paraban de temblar. No estaba dormido, pero no estaba del todo despierto tampoco. Flotaba en algún lugar entre ambos, desesperado por escapar de ahí—un lugar oscuro, peligroso, perturbador.

Aquí viene el juez.

“¡Mierda!”

La terrible voz resonó en mi mente otra vez—el Segador—pero no podía verlo. Nunca lo veía. Sólo veía llamas, e imágenes ardientes que no me dejaban en paz.

“¿Qué quieres de mí?”

Sabes lo que quiero, Mitchell.

“Sí, pero tengo miedo.”

Lo harás bien. Confía en mí.

“Que me joda un pato de goma.”




​PARTE 3 – La Cacería


​
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Capítulo 6 – Mayo 12, 1978: Mitchell Norton
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Estaba hasta la coronilla de esta maldita escena: Me senté al borde de la cama y masajeé la sien, donde parecía como si un elefante había plantado su enorme culo toda la noche. La mayoría de la gente consideraría que era tarde en la mañana, pero ¡a quién le importaba ni mierda lo que pensara la gente! Yo trabajaba el turno de noche y generalmente no me dormía hasta las tres o cuatro de la mañana, así que no era gran maldita cosa si dormía hasta el mediodía.

Recientemente, mis noches no habían sido más que intentos intermitentes y angustiosos de quedarme dormido, lo que mi papá le gustaba llamar “un ejercicio inútil”. Así se refería él a mi vida. Qué comemierda.

Con frecuencia me despertaba de una mala noche con una jaqueca intensa, confundido acerca de todo lo que había pasado durante las horas de oscuridad, cuando el Segador merodeaba—un cazador loco, y que me joda un pato de goma si yo no era la presa. ¿Quién era él, y por qué me perseguía? Que me maten si lo sabía, pero lo que sí reconocía era su pura maldad. Él era capaz de hacer cosas espantosas, atroces—sin titubear, sin misericordia, sin remordimiento.

Hablaba de un modo abominable, y hacía cosas tan malvadas que aún el hombre más fuerte lloraría un mar, y yo no era tan fuerte. Me llevaba a mundos lejanos donde la gente se retorcía en dolor y sufrimiento. Yo no comprendía, pero el trató de explicármelo anoche.

Para aquellos que sufren tanta angustia en otros reinos, la ley de este reino es pura delicia. Tú también cosecharás las recompensas, Mitchell. La inconfundible mirada de la muerte se posará en ti, y será con una sonrisa jubilosa, ciertamente.

Bueno, lo que sea que eso carajo significa.

Me esforcé por mantener los ojos cerrados cuando él me agarró, pero el ojo de mi mente enfocó cada horripilante escena a un primer plano. Si abría los ojos, lo iba a encabronar, y me trataría como una de esas almas desdichadas que sufren “agonía interminable y desgracia inconcebible”. El Segador se convertiría en un ser real, físico, libre de tocarme de maneras espantosas—no había hecho eso... todavía. Si abría los ojos, el pendejo despiadado no sería simplemente un truco de mi mente, sino un verdadero monstruo-que-te-parte-los-dientes-de-una-patada.

Mientras mantuviera los ojos cerrados, eso no pasaría. Se quedaría encerrado en mis pesadillas. Eso esperaba yo.

“¡Mierda! ¿A quién pretendo engañar? ¿Qué voy a hacer?”

Me froté los ojos y me levanté a duras penas de la cama. Necesitaba desesperadamente un alivio para mi cabeza, que sentía como si alguien la hubiera partido en dos con una maldita hacha. Caminé con dificultad al baño y toqué a la puerta.

Tommy, mi hermanito, abrió la puerta y fingió estar echando espuma por la boca. “Grrrrr.” Dio un resoplido y una risita por su truco con la pasta de dientes, que él consideraba ingenioso y graciosísimo.

Viré los ojos para arriba y estiré el brazo hacia el botiquín, sacando un frasco de aspirina—dulce alivio. Me he estado tragando esta mierda últimamente como si fueran caramelos.

Tommy terminó sus asuntos como si yo ni estuviera ahí. Oficialmente un adulto, un chico de dieciocho años por lo demás fuerte y sano, era un poco lento de mente, a la par con la mayoría de los niños de nueve años. Me reí de sus cepilladas exageradas, para no mencionar la ridícula cantidad de pasta de dientes que usaba.

La mayoría de la gente me hace sentir como si fuera una plasta de mierda, algo que se limpian de las suelas de los zapatos, pero no así mi hermanito. Siempre me sentía bien con el buenazo de Tommy, y no me molestaba cuidarlo cuando nuestros padres no estaban en casa.

Le gustaba llamarme MAN (N. de T.: Juego de palabras con ‘HOMBRE’—en inglés— y el nombre del personaje), que eran mis iniciales—Mitchell Andrew Norton. Jugaba ese sencillo juego para ocupar su mente y ayudarse a recordar los nombres de la gente. Con rapidez les decía a los demás que él era TEN (N. de T.: Juego de palabras con ‘DIEZ’—en inglés— y el nombre del personaje), por Thomas Edward Norton, pero eso los confundía. Siempre creían que hablaba de su edad, aunque era obvio que era mucho mayor (N. de T.: Juego de palabras con ‘he was TEN’—que puede significar tanto nombre como edad, implicando que o se llamaba Ten o tenía diez años - por ende la confusión). Era obvio también que era lento, así que la gente no lo tomaba en cuenta, sonreía amablemente, y lo ignoraba.

La maldición de los tipos como Tommy: la gente los ignora. A veces me rompía el corazón. La mayoría de las veces me daban ganas de meterles un tenedor en los ojos. Les juro que le voy a dar una paliza al próximo pendejo que lo llame tarado. Puede que lo sea, pero no es asunto de esos comemierdas decirlo.

Me incliné sobre la mesa de la cocina y me tragué tres aspirinas con un vaso de Kool-Aid de uva, el favorito de Tommy. Se bebía como un galón diario. Yo hubiera preferido un trago de whisky americano para bajarlas, pero era demasiado temprano para mi Jimmy Beam. Tal vez más tarde.

Masajeé mi cabeza y traté de vencer mi jaqueca con pura fuerza de voluntad.

“Sí, como que eso va a funcionar.”

Noté una protuberancia pequeña, que dolía al tacto, arriba de mi oreja izquierda.

“¡Mierda! Veintisiete años de edad y todavía estoy lidiando con granos. ¡No me jodan!”

Mi mente flotó hacia una neblinosa tierra de nadie, un lugar que he estado visitando con frecuencia en estos días. Siempre me hace pensar en esa canción de los Beatles, Nowhere Man (N. de T.: El hombre de ninguna parte).
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