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			VALENTIJNSDAG

			FEDERALE GEVANGENIS

			NET BUITEN BOSTON, MASSACHUSETTS

			XAVIER

			De beste Valentijnsdag van mijn hele ellendige leven.

			Een strakke glimlach doet de snee in mijn onderlip openbarsten. De metaalachtige smaak van bloed vult mijn mond en ik slik hongerig, mijn lege maag rommelt na drie dagen in de cel zonder eten en met slechts genoeg water om in leven te blijven.

			Maar ik leef nog, ondanks de pogingen van die Ierse klootzak uit Boston om me neer te halen als de Italiaans-Spaanse bastaard die ik ben.

			Ja, ik leef nog.

			Ik leef en ben bijna vrij.

			‘En dan kom ik je halen, Padraig Kieran,’ grom ik zachtjes terwijl ik door de stoffige oude ventilatieschacht kruip die waarschijnlijk nog uit de verdomde Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog stamt, toen de Britse Redcoats Amerikaanse rebellen opsloot die vochten voor hun vrijheid, net zoals ik vecht voor de mijne.

			Het gevecht zelf duurde natuurlijk niet zo lang. Gelukkig heeft Kieran geen banden met de grotere Ierse maffia en was de gevangene die hij stuurde om me te vermoorden traag en slordig, geen partij voor een wilde hond als ik, die opgroeide in de harde straten van South Boston en vocht om te overleven.

			Ik brak zijn arm op drie plaatsen, draaide zijn elleboog naar achteren en stak die schroevendraaier weer tussen zijn eigen ribben, liet hem in zijn linkerlong glijden en voelde de vlezige luchtzak met een huiveringwekkende zucht instorten. Hij verdronk al in zijn eigen bloed toen ik hem in een wurggreep kreeg en zijn nek snel en zuiver brak.

			En stil.

			Zo stil dat de dikke muren van de eenzame opsluiting het geluid van mijn moordenaar’s laatste gorgelende ademhalingen dempten. Mijn eenzame cel was blijkbaar ergens in de nacht door een corrupte gevangenisbewaarder ontgrendeld, zodat mijn moordenaar naar binnen kon sluipen, de daad kon plegen en weer weg kon sluipen. Ze zouden het als zelfmoord of een ongeluk of een combinatie daarvan hebben opgeschreven. Het maakte niet uit dat het bewijs niet overeenkwam met het rapport. Als de FBI het er allemaal over eens was dat JFK door één enkele magische kogel was gedood, welke kans had een veroordeelde moordenaar als ik dan nog in de rechtbank of in de publieke opinie?

			Ongeveer evenveel kans als een sneeuwbal in een hete oven.

			Behalve dat deze onverwachte aanval me plotseling een kans gaf.

			Ontsnappen.

			Het is bijna onbegrijpelijk na vier jaar in deze rotzooi, opgesloten met wilden zoals ik, allemaal beesten die vechten om te overleven in een menselijke jungle die duizend keer gevaarlijker is dan alles wat de natuur te bieden heeft.

			Maar ik heb het overleefd. Dankzij mijn gemengde Italiaans-Spaanse afkomst kwam ik in contact met de Sicilianen en de Italianen, de Mexicanen en de Dominicanen. Natuurlijk moest ik mezelf bewijzen aan al die verschillende gevangenisbendes, waardoor ik het eerste jaar meerdere keren bijna werd vermoord. Maar ik heb bewezen dat ik een waardevolle vechter ben en – nog belangrijker – een slimme strateeg.

			Want de gevangeniswereld is geavanceerder dan je zou denken. De verschillende facties hebben hun eigen territorium, hun eigen economie, hun eigen politiek. In zekere zin is het een miniatuurmodel van de buitenwereld.

			Op een wrede, gewelddadige manier, maar niet zo heel anders dan hoe landen met elkaar omgaan. We voeren oorlog, sluiten vrede, drijven handel met elkaar. We sluiten allianties, maken afspraken, onderhandelen over schulden – soms in contanten, soms in bloed.

			En Padraig Kieran heeft een verdomd hoge bloedschuld opgebouwd.

			Zoals ze zeggen: als je op de koning mikt, kun je maar beter zorgen dat je raak schiet.

			Want er is niets gevaarlijker dan een gewond roofdier dat nu op jou jaagt, zoals ik op Kieran ga jagen.

			Maar op dit moment ben ik nog steeds op zoek naar een uitweg uit dit doolhof van oude ventilatieschachten. Mijn ellebogen zijn rauw geschaafd van het kruipen door wat wel kilometers aan oude tunnels in dit eeuwenoude gebouw lijken. Ik ben al drie keer terug moeten keren nadat ik op verstopte delen van de oude ventilatieschachten uit de tijd van de kasseien stuitte. Ik heb een bijna bovennatuurlijk richtingsgevoel en na vier jaar ken ik deze gevangenis beter dan een rat zijn hol. Maar ik ben hopeloos verdwaald na drie uur heen en weer kruipen.

			Ik heb geen idee hoe laat het is, maar ik denk dat het bijna dageraad is. Binnenkort komt die corrupte gevangenisbewaker controleren of ik dood ben. Hij zal mijn Ierse moordenaar vinden in een plas kleverig, donker bloed. De bewaker zal alarm slaan en de gevangenis zal volledig worden afgesloten.

			En ik moet een uitweg vinden voordat dat gebeurt.

			Nu kom ik bij een driewegkruising in het doolhof van oude tunnels die door dit oude gebouw slingeren. Ik pauzeer om op adem te komen en tuurt in elk van de donkere tunnels, op zoek naar een teken dat een ervan naar buiten leidt. Ik zie geen bal, sta op het punt om gewoon de meest linkse tunnel te kiezen en mijn geluk te beproeven, maar dan ruik ik iets.

			Iets warms en heerlijks, plakkerigs en zoets, uitnodigend en ongelooflijk.

			Versgebakken koekjes?

			Nee.

			Verdomme.

			Echt niet.

			Het is de koekjesbezorging voor Valentijnsdag!

			Het begon drie jaar geleden. Een politiek correct initiatief van Massachusetts om de gevangenispopulatie te ‘humaniseren’. Ik weet niet hoe het uitdelen van hartvormige koekjes aan een stel gewelddadige kerels dat bereikt, maar ik moet toegeven dat die koekjes verdomd lekker waren.

			En dus begin ik naar die hemelse geur van zoetigheid en warmte te kruipen. Al snel beweeg ik me zo snel dat het zweet van mijn gezicht druipt en mijn geschaafde ellebogen een spoor van bloed achterlaten. Mijn ogen zijn wijd open en alert, bijna manisch, met een meedogenloze focus terwijl ik die geur volg alsof ik door iets mysterieus en magisch word aangetrokken.

			Nu is de geur zo sterk dat ik begin te watertanden en mijn maag knort van de honger als ik dichterbij kom. Voor me zie ik licht.

			Het licht van de dageraad.

			Het flikkeren van vrijheid.

			Het zonlicht van verlossing.

			‘Hallo, zonnestraaltje,’ klinkt de vrolijke stem van een jonge vrouw vanuit het open einde van de tunnel, die hoog boven wat waarschijnlijk een van de laadperrons achteraan moet zijn, vlakbij de grotachtige gevangeniskeukens, lijkt te eindigen. ‘Fijne Valentijnsdag!’

			De stem van de vrouw is sprankelend en vrolijk, met een blije klank. Het doet iets met me, iets wat ik niet begrijp. Een vreemd gevoel in mijn buik dat niet van de honger komt.

			Tenminste, niet dat soort honger.

			Want er is een ander soort honger dat al vier jaar aan het groeien is.

			Vier jaar zonder een warm poesje.

			Vier jaar zonder een vrouw.

			‘Houd je hoofd erbij, stom beest,’ grom ik zachtjes terwijl ik naar de rand van de schacht kruip. ‘Eerst hier wegkomen. Over poesjes kun je later nadenken. Daar is genoeg van in de vrije wereld.’

			Maar dan komt de kleine, rondborstige eigenares van die stem in beeld, en mijn pik wordt stijf en mijn ballen trekken samen en ik weet zonder enige twijfel dat er maar één poesje is dat deze woeste honger kan stillen.

			En die is toevallig van de rondborstige godin die me hieruit gaat redden.

			Ook al weet ze dat niet.

			‘Fijne Valentijnsdag, Connie,’ klinkt de slaperige stem van een van de keukenmanagers, een norse, matronachtige vrouw die soms de gevangenen bedient vanachter de toonbank. ‘Waarom ben je zo vroeg in de ochtend al zo goedgehumeurd?’

			‘Ik ben altijd in een goed humeur,’ komt het sprankelende antwoord van Connie. Opnieuw doet haar stem iets met me, alsof het een warmte in mijn holle ziel doet ontbranden, een vuur in mijn koude hart, iets in mij wakker maakt dat anders, fris, glanzend en nieuw aanvoelt, golvend van een opwinding die me voortstuwt, net zoals de warme geur van Connie’s koekjes me voortstuwde en me hierheen leidde.

			Naar haar toe.

			‘Dat zijn alle veertien dozen,’ zegt de keukenmanager. ‘Je kunt gaan, Connie. Ik zal proberen om volgende maand muffins te bestellen als er ruimte is in het budget. De gevangenen zijn dol op je spullen.’

			‘Aw, heel erg bedankt!’ zegt Connie lief. ‘Hé, mag ik even naar het toilet? Ik heb vanmorgen te veel koffie gedronken en ik moet nog drie bestellingen bezorgen voordat ik terugga naar Boston om mijn winkel te openen voor de Valentijnsdrukte.’

			‘Tuurlijk, schat,’ klinkt de verre stem van de keukenmanager, die zich lijkt af te wenden van het laadperron. ‘Je weet wel waar het is.’

			Nu hoor ik deuren openen en sluiten, gevolgd door de meest welkome stilte die ik ooit heb gehoord. Ik gluur vanuit mijn schuilplaats bij het plafond en mijn hart bonkt van opwinding.

			Want het rolluik van het laadperron is nog open.

			En dat van Connie’s kleine koekjeswagen ook.

			Dit is mijn kans.

			Een kans die me door de goden is geschonken.

			Zonder aarzelen glijd ik met mijn lange lichaam uit de schacht, hang even met mijn vingertoppen aan de rand en laat me dan geruisloos op de vloer vallen. Ik ben blootsvoets en hoewel mijn getatoeëerde lichaam gespierd is van het trainen als een beest hierbinnen, heb ik nog steeds de beheerste gratie van een tijger, waardoor ik geruisloos als een kat kan landen en me snel als een panter kan bewegen door de open achterklep van wat een roze bestelwagen lijkt te zijn met ingebouwde metalen planken waarop netjes roze en turquoise dozen staan gestapeld met het logo ‘Connie’s Confections’.

			Achterin de vrachtwagen ligt een groot zeil en binnen enkele ogenblikken lig ik eronder, mijn harde lichaam plat tegen de laadvloer, het zeil gelukkig elk deel van mijn lange gestalte bedekkend.

			Minder dan een minuut later hoor ik het achtergordijn van de vrachtwagen naar beneden gaan, gevolgd door het openen en sluiten van de bestuurdersdeur. De motor start. De vrachtwagen begint te rijden, komt op snelheid en stopt dan weer.

			We staan voor de poort van de gevangenis.

			Dit is het.

			De laatste grens.

			Het laatste obstakel tussen mij en de vrijheid.

			Ze zullen natuurlijk de achterkant van de vrachtwagen controleren. Standaardprocedure om er zeker van te zijn dat niemand precies doet wat ik nu aan het doen ben.

			Maar het mooie van ‘standaardprocedures’ is dat ze alledaags en gewoon worden. Na een leven lang vrachtwagens te hebben gecontroleerd zonder ook maar één verstekeling te vinden, moeten deze gevangenisbewakers wel slordig worden. Ze kunnen toch niet verwachten dat in deze ene vrachtwagen, van de duizenden die ze in de loop der jaren hebben gecontroleerd, mijn getatoeëerde moorddadige kont onder de dekens ligt.

			‘Alsjeblieft, God’, mompel ik zachtjes als ik Connie’s vrolijke stem de poortwachters hoor begroeten. ‘Ik weet dat ik nooit in de hemel kom, maar haal me alsjeblieft uit deze hel, wil je?’

			Het gebed voelt vreemd genoeg oprecht, de warme geur van koekjes en muffins geeft het hele tafereel een surrealistisch gevoel van veiligheid. Het is alsof ik terugga naar mijn kindertijd, misschien zelfs naar mijn babytijd, helemaal in doeken gewikkeld, omringd door de geruststellende geuren van een warme keuken.

			Dan gaat het luik van de vrachtwagen met een schreeuw open zodat de bewakers hun controle kunnen uitvoeren, en ik herinner me plotseling dat dit geen herinneringen aan mijn kindertijd zijn. Ik heb geen kindertijd gehad – zeker niet een waarin ik veilig in doeken gewikkeld was en omringd door liefde.

			Maar toch blijft dat surrealistische gevoel hangen, en als ik Connie’s aanstekelijk vrolijke stem hoor die een vrolijk gesprek aanknoopt met de norse gevangenisbewaker, haar sprankelende persoonlijkheid hem afleidt met oprechte nieuwsgierigheid naar zijn leven, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn hond, vraag ik me af of God misschien toch naar mijn gebeden heeft geluisterd.

			Ja, denk ik nu, terwijl de laadklep van de vrachtwagen dichtslaat, de motoren starten en de kleine roze koekjeswagen over de drempel naar de vrijheid rijdt, God heeft zeker geluisterd.

			Want Hij heeft een engel gestuurd om me uit de hel te redden.
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			CONNIE

			Mijn leven is een hel.

			De pijnlijk zoete glimlach verdwijnt van mijn gezicht als de gevangenispoorten in de achteruitkijkspiegel verdwijnen en vervolgens helemaal uit het zicht raken als ik linksaf sla en de Massachusetts Turnpike oprij. Ik kijk in de lange zijspiegels van mijn binnenkortbinnenkort in beslag genomen bestelwagen, voeg ik me in het vroege ochtendverkeer richting Boston. Een pick-up truck toetert naar me omdat ik hem heb afgesneden en veel te langzaam rijd, waardoor hij moet remmen. Hij zwenkt uit mijn rijstrook, raast langs me heen en staat op het punt me een middelvinger op te steken als hij mijn misselijkmakende glimlach ziet, die totaal nep is maar iedereen om me heen lijkt te misleiden, waardoor ze echt geloven dat ik een sprankelende, stralende lieverd ben wiens leven bestaat uit zonneschijn en regenbogen, terwijl ik in werkelijkheid een trieste eenling ben die leeft in een helse put die ik zelf heb gegraven.

			‘Volg je dromen, zeggen ze’, mopper ik nadat ik mijn lieve glimlach lang genoeg heb volgehouden zodat de woede van de pick-upbestuurder wegebt en hij grijnst en zwaait in plaats van me een middelvinger op te steken en me van de weg te rijden. ‘Volg je passie en je kunt niet fout gaan! Doe iets wat je leuk vindt, en je zult slagen, zelfs als je faalt!’

			Nou, zij – wie ‘zij’ ook mogen zijn – hadden het mis.

			Het is klote als je je passie volgt en faalt.

			Het doet pijn als je je droom volgt en het een nachtmerrie blijkt te zijn.

			Ik ben nu vier jaar bezig en ik kan amper het hoofd boven water houden.

			Al het geld van de verkoop van mama’s oude huis is op.

			Of zal op zijn, zodra de nieuwe huur voor mijn winkel in Boston moet worden betaald.

			‘Zoals ze zeggen: easy come, easy go,’ zeg ik hardop op zingende toon, met een Iers accent, ook al heb ik nog nooit een voet in Ierland gezet, houd ik niet van Guinness-bier en draag ik nooit groen omdat het me eraan herinnert hoezeer ik spinazie haat. ‘Oké, kunnen we ophouden over hen te praten, wie ze ook zijn? Heb je niets origineels te zeggen, domme trut?’

			Nu lach ik hardop en vraag me af wat mijn klanten zouden denken als ze zagen dat ik precies ben zoals mama zei dat ik was voordat ze stierf.

			‘Je wordt precies zoals ik, Connie,’’ had mama O’Connor op haar sterfbed gemompeld, terwijl de lucht in haar slaapkamer wazig was van de sigarettenrook en het altijd halflege glas Bushmills Irish whiskey op haar nachtkastje het zonlicht brak en in mijn ogen concentreerde, alsof alles in mama’s kamer me aanstaarde, me de schuld gaf, me haatte... en me eraan herinnerde dat ik mezelf moest haten nu mama er niet meer was om me daar zelf aan te herinneren. ‘Je hebt het enige huwelijksaanzoek dat je ooit zult krijgen afgewezen. Je had één kans en die heb je verknoeid. Nu zul je alleen sterven. Net als ik. Het is je lot, net zoals het het mijne was. En je kunt het lot niet bestrijden, Connie. Daarom heet het lot. Het is voorbestemd. Sorry, kindje. Zo gaat dat nu eenmaal voor ons O’Connor-vrouwen.’

			‘Zo gaat dat nu eenmaal,’ zeg ik hardop op die zangerige toon die volgens mij demonen in horrorfilms gebruiken om kleine meisjes te vragen hun familie te vermoorden en vervolgens het huis in brand te steken. ‘Oh mijn god, zo had ik de winkel moeten noemen! How the Cookie Crumbles! Dat klinkt als een coole naam voor een trendy koffiehuis en bakkerij.’ Ik sla met mijn handen op het stuur, een plotselinge vlaag van kinderlijke woede die me bijna de adem beneemt. ‘Maar nee, jij besloot de winkel Connie’s Confections te noemen, als een pretentieuze preutse trut. Wie weet überhaupt wat het woord confection betekent? Dom. Dom. Dom. Precies zoals mama zei.’

			Kinderlijke tranen wellen op in mijn ogen, waardoor ik mijn zicht zo vervaagt dat ik mijn afslag mis en de volgende afslag moet nemen, die blijkt vast te zitten vanwege wegwerkzaamheden. Nu zit ik vast in een file op één rij die langzamer rijdt dan koekjesdeeg, en plotseling zak ik weg in een donkere put van wanhoop, waar ik alleen mama’s stem hoor die me eraan herinnert dat ik het lot niet kan bestrijden, het noodlot niet kan verslaan, niet kan veranderen hoe de koekjes kruimelen.

			Tegen de tijd dat ik door de wegwerkzaamheden ben, moet ik weer plassen. Veel te veel koffie vanmorgen. Ik was zo opgewonden voor Valentijnsdag, zo verheugd om deze grote leveringen te doen en wat broodnodig geld te verdienen om de deurwaarder weg te houden van mijn truck, de huisbaas weg te houden van mijn winkel, de angst lang genoeg op afstand te houden om weer een dag door te komen.

			Alleen ga ik te laat komen, en ik kan me geen vertraging veroorloven. De drie leveringen van vandaag zijn voor de flagship stores van Bloom Foods, de grootste supermarktketen in de omgeving van Boston. Het is mijn eerste grote bestelling voor Bloom en ik mag het niet verpesten. Normaal gesproken doen ze geen zaken met kleine leveranciers zoals ik, maar op de een of andere manier heb ik een van de inkopers van Bloom weten te overtuigen om me een kans te geven, en ik moet ervoor zorgen dat alles absoluut perfect is bij deze eerste bestellingen.

			‘Ik had niet eerst naar de gevangenis moeten gaan’, mompel ik boos terwijl ik met piepende banden een tankstation binnenrij en uit de auto spring. Ik trek mijn roze hoodie over mijn verwarde haar en haast me naar binnen, op weg naar de toiletten achterin.

			Natuurlijk is het een toilet voor één persoon en staan er al drie vrouwen in de rij voor de gesloten deur. Ik moet zo nodig dat mijn dijen tegen elkaar geklemd zijn om niet in mijn broek te plassen, maar ik draag een dikke zwarte joggingbroek en ach, een paar druppels vallen niet op als ik een beetje in mijn broek plas.

			‘Blijf dicht, poesje,’ fluister ik dringend terwijl ik mijn grote kont omdraai en terugloop naar waar ik vandaan kwam. ‘Je bent al vijfentwintig jaar dicht, dus je kunt nog wel een paar uur dicht blijven.’

			Natuurlijk weet ik dat vrouwen niet uit hun vagina plassen, en hoewel ik nog maagd ben, betekent dat niet dat mijn poesje in fysieke zin ‘dicht’ is.

			‘Het is maar een metafoor,’ zeg ik hardop terwijl ik de deuren van het tankstation uit ren en mijn capuchon weer over mijn hoofd trek om me te beschermen tegen de gure wind van Boston. ‘Mijn poesje is gesloten voor zaken. Dat is wat ik bedoelde. Gesloten voor zaken. We zijn gewoon nog niet open.’

			Ik moet bijna glimlachen als ik me realiseer dat ik tegen mijn vagina praat over gesloten zijn voor klanten, maar dan hap ik naar adem en stop ik als ik de achterkant van mijn truck zie en merk dat die zeker niet gesloten is.

			Sterker nog, hij wordt op dit moment geopend.

			Van binnenuit.

			Mijn hart springt bijna uit mijn keel als het luik van mijn truck voldoende omhoog schuift om een gevaarlijk uitziende man in een oranje overall te onthullen, die besmeurd is met donkere, opgedroogde bloedvlekken.

			Meteen legt mijn verwarde geest het verband. Ik kijk verwoed rond op het tankstationterrein, maar ik sta aan de zijkant geparkeerd, ver weg van de pompen aan de voorkant, en er is niemand anders hier. Dus ik draai me om en ren naar de voorkant, wetende dat ik naar de voordeur moet, naar binnen, naar een veilige plek waar ik de politie kan bellen en melden dat er een ontsnapte gevangene in mijn koekjeswagen zit!

			Maar net als mijn benen in beweging komen, besef ik dat ik nergens kom.

			‘Je gaat nergens heen, Connie,’ klinkt een schorre grom vlakbij mijn met een hoodie bedekte oor, terwijl een angstaanjagend sterke arm om mijn middel wordt geslagen en een hand zo groot als een poot mijn mond bedekt. Plotseling worden mijn met koekjesdeeg besmeurde sneakers van de grond getild en realiseer ik me met afgrijzen dat ik als een zak suiker terug naar mijn truck word gedragen. ‘Nee, je gaat nergens heen vanaf nu, tenzij ik het zeg, Connie. Want je bent nu van mij. Je bent van mij. Je bent van mij, Connie. Begrijp je dat? Je bent verdomme van mij!’
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