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Capítulo 1: O Despertar na Prisão
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Ainda está escuro, mas meus olhos, habituados à penumbra destes últimos dias, percebem a sutil mudança na textura da escuridão. O ar carrega aquele frescor úmido e silencioso que antecede o sol, um momento de suspensão onde o mundo parece prender a respiração antes de recomeçar seu ciclo. Eu desperto não de um pesadelo, nem de um sonho glorioso, mas de um repouso profundo e sem imagens, tal como imagino que possa ser a eternidade que me aguarda.

Sinto o frio da pedra penetrar a túnica puída e tocar minha pele envelhecida. Meus ossos, companheiros de setenta anos de caminhadas sob o sol da Ática, reclamam com estalos secos enquanto me sento. Esfrego a perna, ali onde o ferro dos grilhões deixou sua marca avermelhada e insensível. É curioso, e até certo ponto cômico, observar como a dor e o prazer estão atados um ao outro, como se fossem duas cabeças de uma mesma criatura mítica; mal o ferrolho foi retirado dias atrás, o alívio correu para ocupar o lugar do tormento. O corpo é, de fato, um mestre caprichoso, exigindo atenções constantes, distraindo a alma de suas ocupações mais nobres com suas coceiras, fomes e dores. Hoje, contudo, ele parece entender que seu domínio está chegando ao fim. Há uma quietude incomum em meus membros, uma resignação solene.

Olho para a pequena fenda no alto da parede de pedra bruta. É por ali que o dia entrará. A primeira luz do amanhecer. O meu último amanhecer.

Não sinto o aperto no peito que os poetas trágicos descrevem diante da morte iminente. Busco dentro de mim o medo, tateio os cantos da minha consciência à procura de angústia ou arrependimento, mas encontro apenas uma serenidade vasta, límpida como as águas do Ilisso em dias de calmaria. Por que deveria eu temer o nascer deste sol? Passei a vida inteira buscando a luz, perseguindo a clareza através do labirinto das opiniões humanas e das sombras da ignorância. Seria uma contradição terrível, uma ironia indigna de um filósofo, temer o momento em que a luz se fará plena.

Lá fora, Atenas ainda dorme. Posso imaginar o silêncio que paira sobre a Ágora, aquele espaço que foi meu lar, meu templo e meu campo de batalha. As bancas dos mercadores estão vazias, as stoas desocupadas, e a poeira do chão descansa, imperturbada pelos passos apressados daqueles que julgam saber para onde vão. Quantas manhãs não caminhei por aquelas ruas, interceptando os madrugadores com minhas perguntas inoportunas? "O que é a virtude, meu caro?", eu perguntava, não para ensinar, mas para descobrirmos juntos que nada sabíamos. Hoje, a cidade despertará sem mim. Os artesãos abrirão suas oficinas, os políticos prepararão seus discursos, os jovens correrão para os ginásios. A vida da pólis continuará, indiferente ao destino de um velho que ousou ser a mosca a ferroar o grande cavalo nobre e tardo que é o Estado.

Mas será que continuará a mesma?

Vejo o primeiro raio de luz, pálido e cinzento, desenhar uma linha no chão de terra batida da cela. É poeira dançando num feixe de claridade. Observo essa dança com a curiosidade de uma criança. O universo inteiro parece contido nesse movimento simples de partículas iluminadas. A beleza do mundo sensível... ela tem seu valor, não nego. Ela é o degrau inicial da escada que nos leva à contemplação do Belo em si. Vou sentir falta de ver a luz banhar as colunas do Partenon? Talvez. Mas o que é a luz do sol comparada à luz da Verdade que espero contemplar sem os véus destes olhos cansados?

O guarda, lá fora, tosse discretamente. Ouço o arrastar de suas sandálias. Pobre homem. Ele tem sido gentil, na medida em que sua função permite. Vejo em seus olhos, quando me traz a água e o pão, uma piedade que eu gentilmente dispenso. Ele sofre mais por ter de me entregar o veneno do que eu sofrei ao bebê-lo. Ele está preso à sua função, às ordens, ao medo das consequências, enquanto eu, aqui, entre quatro paredes úmidas e sob sentença de morte, sinto-me o homem mais livre de toda a Grécia. Pois o que é a prisão? Paredes de pedra podem conter o corpo, mas jamais podem aprisionar o pensamento que voa em direção ao que é justo e bom.

A luz avança. O cinza dá lugar a um tom sutil de açafrão. É a Aurora de dedos rosados, como diria Homero, vindo buscar seu tributo.

Recordo-me de como cheguei a este momento. Não por acidente, nem por infortúnio, mas por coerência. A voz que sempre ouvi, o meu *daimon*, aquele sinal divino que tantas vezes me impediu de agir, permaneceu em silêncio durante todo o processo do julgamento. Ele não me impediu de falar o que falei diante dos juízes. Não me impediu de recusar a súplica, o choro, a humilhação que poderia ter salvado minha pele. Se o sinal divino calou-se, é porque o caminho que trilhei era o correto. O silêncio do deus é a minha maior certeza. Isso me traz uma paz que excede o entendimento dos que medem a vida apenas pela duração dos batimentos cardíacos.

Penso em Xantipa e nas crianças. A dor da separação é humana, demasiadamente humana. Mas não posso trair o exemplo que devo deixar a eles e aos meus amigos. Fugir, como Críton tão fervorosamente sugeriu dias atrás, teria sido negar toda a minha existência. Teria sido declarar que a vida vale mais que a virtude, que o corpo vale mais que a alma. Se eu tivesse fugido para a Tessália ou para qualquer outra terra bárbara, viveria mais alguns anos, sim. Mas viveria como? Como uma sombra do que fui, um homem que pregou a justiça e, no momento decisivo, pactuou com a injustiça de violar as leis que o criaram. Não. Este amanhecer, aqui nesta cela, é infinitamente mais brilhante do que mil dias de sol vividos na covardia do exílio.

A linha de luz agora toca meu pé. Sinto um calor tênue. É o convite do mundo. Em breve, meus amigos chegarão. Ouço, na minha memória, suas vozes preocupadas, suas lógicas apaixonadas tentando me demover do inevitável. Terei de consolá-los. É uma inversão curiosa: o condenado consolando os que ficam. Mas eles ficarão no mundo das aparências, das sombras na caverna, lutando contra as ilusões, enquanto eu me preparo para sair para a luz do dia verdadeiro. Eles chorarão a perda de um companheiro, mas eu... eu estou prestes a encontrar a resposta para a maior de todas as perguntas.

A morte é o nada, um sono sem sonhos? Se for, que lucro imenso! Uma eternidade de descanso, livre das dores e das perturbações. Ou será, como dizem as antigas tradições e os mistérios, uma passagem, uma migração da alma deste lugar para outro? Se for verdade, que maravilha inconcebível seria encontrar Orfeu, Museu, Hesíodo e Homero! Que alegria seria interrogar os heróis do passado, Palamedes e Ajax, e perguntar-lhes sobre a justiça, ver quem é sábio de fato e quem apenas pensa sê-lo.

O sol já se impõe. As sombras recuam para os cantos da cela, como se a verdade estivesse expulsando a dúvida. Levanto-me devagar. O corpo pesa, mas a mente está leve, quase alada. Arrumo minha túnica. Passo a mão pelo rosto e pela barba, sentindo a textura da vida que pulsa. Respiro fundo o ar da manhã que entra pela fenda. Tem cheiro de terra, de mar distante, de oliveiras. É o cheiro de Atenas. A cidade que me mata é a mesma que me deu a vida, a linguagem e o palco para o meu pensamento. Eu a amo, mesmo em sua cegueira. Talvez, com minha partida, ela finalmente possa abrir os olhos.

Estou pronto. Que venham os amigos. Que venha o dia. Que venha o deus. A travessia começa agora, não com o fim da luz, mas com o seu surgimento pleno. O despertar na prisão não é o fim da liberdade, mas o prelúdio da libertação final.

A luz que agora inunda a cela, revelando a aspereza das pedras e a dança da poeira, parece ter a estranha capacidade de dissolver o presente. Enquanto meus olhos físicos acompanham o trajeto do sol nascente, minha visão interior percorre o longo caminho que me trouxe até aqui. Não vejo mais as paredes frias da prisão dos Onze; vejo as ruas poeirentas, as oficinas barulhentas e os pórticos sombreados onde gastei a moeda da minha vida.
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