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      O luar caía em lâminas brancas e ásperas contra o piso de madeira. Branqueava o carvalho, mas fazia a sujeira em suas mãos parecer preta, brilhante e de alguma forma pegajosa contra sua pele. Estava incrustada em seu pulso também, pressionada nas pequenas fendas de suas joias, esmagada na borda circular dourada, manchada sobre a pulseira de couro. A peça era tão antiga quanto a própria terra, tão confiável quanto o chão sob seus pés, mas parecia... comprometida. Suja.

      Ele ficou imóvel, prendeu a respiração e aguçou os ouvidos, mas não conseguia ouvir o constante tique, taque, tique que geralmente ecoava pela sala como uma segunda batida cardíaca — o relógio antigo da mesa de cabeceira estava no chão. Tiquetaqueando por um século, e agora estava morto.

      Morto. A palavra corroía o ponto fraco entre suas omoplatas por razões que ele não conseguia identificar imediatamente. Embora fosse incapaz de sentir seu próprio coração pulsando no peito, ele não estava morto. Estava em seu quarto. Um sonho — apenas um sonho. Mas o espaço entre o tapete e a janela do chão ao teto estava coberto de pedaços dispersos de grama e pedrinhas. Ele podia sentir o cheiro de terra úmida, o almíscar de minhocas. Seus pés estavam descalços, frios contra o tapete. Seus dedos estavam... molhados.

      Lama.

      Ele fechou os olhos, tentando forçar seu cérebro a entender, mas fragmentos de memória escapavam sem oferecer explicação. E embora tivesse certeza de que estava sozinho, podia ouvir o sibilo úmido de respiração contra sua orelha, menos como ar e mais como a corrida de alguma emoção indefinível reprimida. Ainda podia sentir a umidade sensual dos lábios dela contra seu lóbulo, seus dentes como facas, os caninos de um animal faminto, rasgando sua garganta como se ela pretendesse cortar sua traqueia. Seus pulsos doíam como se tivessem sido amarrados.

      Seria realmente apenas um sonho? Parte disso era. A mulher, seu longo cabelo loiro, seus dentes afiados como lâminas — isso não podia ser real. Nenhuma lesão marcava seu pescoço; nenhuma fita sangrenta de pele pendia abaixo da linha do cabelo. Embora seus pulsos doessem, ele não conseguia distinguir nenhuma abrasão que pudesse indicar que fora vítima de algum ataque. Mas havia partes que pareciam mais vitais — detalhes que se destacavam em nítido contraste. Ele podia ver a lua em sua mente, o mundo exterior cinzento sob seu brilho. Podia ouvir o peso do silêncio quebrado apenas pelo sussurro crepitante das folhas agitadas. Podia sentir as pedras, afiadas sob os joelhos de sua calça de moletom — podia sentir essas abrasões mesmo agora, a ardência persistente da pele esfolada. E a sujeira...

      A lama era real. Isso definitivamente era real.

      Ele abriu os olhos. A sujeira... não estava apenas nele, nem meramente no chão como se ele a tivesse arrastado para dentro. Estava em toda parte. Uma mancha de imundície obscurecia a janela, ocultando a noite além. A colcha estava incrustada com finas estrias de preto espesso e manchas mais largas de cinza sujo.

      Ele tocou seu rosto, as pontas dos dedos ásperas e pegajosas — lama em sua barba. A borda superior de sua maçã do rosto parecia mais afiada que o normal, mas a sujeira ali estava seca.

      O sangue não estava. E embora o mundo fosse um filme em preto e branco no brilho prateado da lua, ele sabia agora que era sangue. Podia senti-lo, entrelaçado com o almíscar úmido de petrichor, o sabor metálico de vida coagulando... ou morte recente.

      A bile subiu em sua garganta. Ele engasgou, seu coração trovejando para a vida, bombeando furiosamente como se seu corpo só agora percebesse que estava sendo perseguido por algum predador, sua carne presa em uma dança frenética de icor e pânico. Então ele estava correndo, cambaleando e desequilibrado, saindo do tapete, passando pelo chão sujo até o piso de mármore do banheiro — frígido contra seus pés. Arrepios percorreram sua espinha. Ele se jogou sobre os joelhos machucados na frente do vaso sanitário.

      Bile e os restos amargos de vodca tônica derramaram sobre sua língua e escorreram por seus lábios. Mas a sujeira... ah, a sujeira. Isso era muito pior.

      Isso deveria ter acabado.

      Ele vomitou novamente, de novo, então desabou contra a parede. Inalou profundamente, tentando acalmar a pulsação frenética em suas têmporas, tentando aliviar o pulso que estava transformando sua visão em um estroboscópio, mas só conseguiu alojar terra profundamente em seus seios nasais. Engasgou e fungou, olhando horrorizado para a terra ainda incrustada sob suas unhas e o abismo escorregadio e lacrimejante ao longo da almofada de seu polegar. Ele tinha tentado tanto parar, mas talvez estivesse apenas mentindo para si mesmo. A prova estava aqui, tudo o que ele precisava saber.

      Ele havia feito algo terrível.

      Novamente.
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      A propensão a se sentir observado é comum, uma sensação intimamente ligada aos sensíveis ossos do ouvido interno, aos minúsculos pelos ao longo da coluna, aos sinapses pulsantes no fundo do cérebro — uma amígdala trabalhando em excesso. Um sistema inútil quando não há inimigos para combater. Mas isso não impedia Maggie Connolly de apertar os olhos para a janela, para o carvalho que montava guarda do outro lado do pátio, e então para as largas calçadas destinadas a cadeiras de rodas ou andadores. O cascalho decorativo incrustado no concreto cintilava como cacos de vidro. Nem uma única pessoa caminhava pela calçada; nenhuma avó sentava sob a luz do sol que vazava através dos carvalhos. Mas algo parecia errado. Maggie simplesmente não conseguia definir o quê.

      Talvez ela estivesse pensando demais. Se algum dia ela escrevesse um livro, provavelmente se chamaria Algo um Pouquinho Estranho Aconteceu, e Eu o Tornei Mil Vezes Mais Constrangedor: Uma Autobiografia. Ou talvez ela apenas o chamasse de #VidaDeTonta, e perdesse todo o seu prestígio logo de cara. Geralmente era mais fácil manter as expectativas sob controle.

      — Você é nova aqui?

      Maggie se virou para o homem que havia falado, suas costas rígidas como as de um sargento instrutor, embora sua musculatura começasse a afrouxar. Ele se inclinava um pouco também, desde a adolescência dela, quando levou uma bala alojada na costela. Um rebelde, um aventureiro — esse era seu pai, como Sons of Anarchy sem as gangues ou a anarquia ou a misoginia ou a constante propensão a "ficar esperto, mané". Tá, ele não era nada parecido com os Sons, e mesmo que fosse, ele não se lembraria disso agora. Apesar da bala alojada em seu osso, ele não possuía o mínimo de autopreservação necessário para escapar da morte uma segunda vez.

      Então, se alguém estivesse espiando pela grande janela saliente, o pai de Maggie estaria alheio a tudo. Ele também não sabia que sua esposa o havia deixado anos atrás, provavelmente nem se lembrava da bala, mesmo quando doía. Esse tipo de esquecimento te isolava de algumas formas de dor; te tornava gratamente ignorante dos traumas já passados, se você tivesse sorte. Se não tivesse, os traumas eram tudo o que restava. Ela às vezes se perguntava em qual grupo se encaixaria em seus anos mais avançados, mas provavelmente era melhor ser surpreendida — no caso de seu pai, repetidamente.

      O nariz de Maggie ardeu com um cheiro adstringente de limão, como os banheiros públicos daqueles postos de gasolina bizarros do sul onde as pessoas compravam jantar em vez de abastecer seus carros. — Não, não sou nova — ela disse. — Só vim passar um tempo com você. Tudo bem?

      Grant Connolly a avaliou, a perspicácia em seus olhos castanhos familiar, mas estranhamente distante. Às vezes parecia que sua vida estava dividida em duas partes — o tempo antes do derrame e o tempo depois. Mas ela sabia que isso era um truque da mente. Isso era apenas a vida, uma montanha-russa persistente de altos e baixos, e caramba se ela não amava a sensação no topo da primeira subida. Aqui, eles estavam na metade do caminho para o fundo, e quando o pior acontecesse, seria menos como um passeio de montanha-russa e mais como bater seu carro direto em um muro de tijolos. A dor poderia diminuir e aumentar, mas os momentos altos ficariam escondidos sob os escombros por um bom tempo, a agonia da perda entrelaçada em cada centímetro dela como as contas brilhantes cravadas na calçada lá fora. Levava um tempo para se desenterrar do luto. Mesmo se ela não fosse psicóloga, teria sabido pela dor em seu peito que ainda agia em dias cruciais — o aniversário de Kevin e o aniversário de casamento deles sendo as adições mais recentes.

      Ela deveria ter dito sim quando ele a pediu em casamento seis meses atrás, em vez de deixá-lo partir. Não era culpa dela que Kevin tinha recaído, não era culpa dela que ele tinha dirigido seu carro direto para o rio pela ponte Fernborn onde eles costumavam assistir ao pôr do sol. Mas quando os piores eventos da sua vida estavam todos ligados diretamente a escolhas que você fez, você começava a levar as coisas para o lado pessoal. A única graça salvadora sobre a condição de seu pai era que ele não se lembrava de Kevin, seu quase marido. Ele também não se lembrava que ela tinha matado seu filho.

      — Você é a bibliotecária?

      Maggie olhou para sua roupa, jogando seus cachos ruivos flamejantes por cima do ombro. Ela realmente parecia uma bibliotecária, segundo sua mãe. Saias longas ou calças de terno, blusas de botão, e o mais próximo que ela chegava daqueles elegantes "olhos de gato" noturnos eram as grossas armações pretas de seus óculos de leitura. Ela tinha vestido um terno hoje, mas sua blusa de bolinhas não gritava exatamente "fashionista". Seu pai não deveria se importar com isso — seu apartamento na vila de aposentados tinha uma forte energia de As Supergatas — mas Maggie não era Betty White. Quem dera.

      — Não, não sou a bibliotecária. Mas adoro ler.

      As narinas de Grant se dilataram. Seus olhos se estreitaram, depois relaxaram. — Suponho que você possa ficar — seu pai disse finalmente. — Você gosta de Os Mais do Mundo?

      Os Mais do Mundo — também conhecido como Os Mais Desconcertantes do Mundo — era uma imitação do tipo de programa Mistérios sem Solução, apresentado por Harris Overstreet, um homem que nunca seria tão intensamente interessante quanto Robert Stack. Três palavras rosnadas de Stack, e você quase acreditava que era você quem estava perdido. Overstreet era como a impressão que você obtinha se pressionasse quadrinhos de jornal em massa de modelar. — Os Mais do Mundo é um dos meus programas favoritos — ela disse. — Os produtores queriam substituir o apresentador, mas acho que mudaram de ideia.

      Ele resmungou, passando os dedos por seu fino cabelo branco, o que fazia os tufos de cachos vermelho-ferrugem em suas têmporas se destacarem ainda mais — cabelo da mesma cor que o dela, embora ela ainda não tivesse conseguido evitar a barba. Ela também tinha seus olhos âmbar, mesmo que ele não visse isso agora.

      — Isso é ridículo, substituir Overstreet — ele resmungou, mas não estava olhando para ela. Ela seguiu seu olhar para a televisão montada na parede na frente da sala. A TV estava desligada. Apenas o papel de parede ao redor da tela em branco estava animado, o mesmo papel que ele tinha em sua antiga sala de estar. Ela tinha lutado por um mês para instalá-lo antes de recorrer ao dinheiro — um alto preço a pagar pelo estético "flores espirradas por toda a parede".

      — Ele não é Stack, mas não há ninguém mais adequado — seu pai murmurou. — O que eles estão tentando fazer? — Seu olhar permaneceu fixo na televisão em branco.

      — Concordo. Não há motivo para mexer no que está funcionando bem.

      Ela examinou a poltrona La-Z-Boy macia e bem usada, a única cadeira em que ele se sentava, mas o controle remoto não estava enfiado atrás do braço, onde geralmente ficava. Maggie também não o viu na pequena sala de estar. Não estava sobre a mesa de centro com um tabuleiro de xadrez — cinco movimentos feitos, onde sua memória havia pausado o jogo três semanas atrás. Ela não o viu no piano elétrico que guardava uma foto dela e de seu irmão, um vaso de planta e uma pilha de partituras. Ela acompanhava o piano do pai com seu fagote nos dias em que ele se lembrava tanto que podia dedilhar as teclas quanto que sua filha tocava um instrumento que soava como um ganso ferido. Provavelmente era melhor se ele esquecesse a última parte. Mas o vaso de planta...

      Entre as folhas de espada-de-são-jorge, o controle remoto estava enfiado na terra como uma flor preta e brilhante. Ela o recuperou e voltou para se sentar ao lado do pai em uma La-Z-Boy mais nova, mas muito mais dura.

      Ela apontou o controle para a tela enquanto ele se virava para ela, com as sobrancelhas franzidas.

      — Você viu a Joyce? — ele perguntou.

      Sua mãe. Ai. — Não, não vi. — Não era mentira; embora ela geralmente tomasse café da manhã com a mãe uma vez por semana, Joyce estava indisposta nas últimas duas semanas. E ela não viria aqui. Mesmo que não estivesse em prisão domiciliar, a mãe havia se divorciado do pai um ano antes do primeiro derrame dele.

      — Você é nova aqui? — seu pai perguntou.

      Ela apertou o botão do controle remoto, e a tela clareou. Não é um bom dia, a enfermeira havia dito, e definitivamente era um dia de lixo quando a única coisa que você se lembrava era sua ex. Melhor se ele pudesse se lembrar de sua filha. Ou talvez de seu trabalho. Grant havia sido um psicólogo franco, voluntariando-se em projetos que libertavam condenados injustamente — ele ainda recebia cartões de Natal de alguns deles.

      Ele estreitou os olhos para ela. — E então? Você é?

      — Não, não sou nova. Estou aqui apenas para passar um tempo com você, se estiver tudo bem.

      Ele fungou bruscamente, depois assentiu. — Suponho que você possa ficar.

      A sequência de abertura do programa cruzou a tela, paredes de árvores de aparência assustadora, exatamente o tipo de lugar onde um corredor poderia desaparecer — exatamente o tipo de lugar que você diria a uma loira peituda para evitar. Elas sempre morriam primeiro. Mas bibliotecárias ruivas geralmente se saíam bem.

      Geralmente... mas nem sempre. Seus olhos cortaram novamente para aquela parede de janelas, os pelos na nuca formigando.

      — As árvores nunca vão à raiz do problema — seu pai murmurou, e ela riu, então apertou o botão para tirar o mudo da televisão quando Harris Overstreet apareceu na tela — ele não era nenhum Stack, mas dominava bem o olhar penetrante. A voz grave de Overstreet ecoou: "Com a sua ajuda, esses enigmas podem finalmente ser resolvidos."

      Ela tentou não se encolher com o volume. Televisões mais altas eram comuns com o envelhecimento, mas nesse ritmo, ela ficaria surda muito antes do tempo.

      — Você é nova aqui?

      Maggie se virou para ver seu pai olhando para ela, com uma sobrancelha levantada.

      Ela balançou a cabeça e sorriu; mesmo a felicidade forçada poderia ajudá-la a evitar se afogar na tristeza. Quando ele franziu a testa em resposta, Maggie olhou para o piano — para ela e seu irmão, sorrindo, sorrindo, sorrindo para sempre. Aiden tinha sido o primeiro de uma série de perdas, mas não foi o último. Seu pai também estava partindo; ele só estava fazendo isso mais lentamente que a maioria. Certamente mais lentamente que Kevin.

      Sua garganta se apertou, mas ela forçou: — Eu só vim assistir Os Mais Intrigantes do Mundo com você. — Ela apontou para a tela. — Tudo bem?

      Ele fungou. — Suponho que sim. Ouvi dizer que tentaram substituir aquele sujeito Overstreet. Idiotas, todos eles. — Seus olhos se aguçaram; sua testa franziu. — Você tem um cabelo muito bonito, querida. Quase tão bonito quanto o meu. — Ele passou a mão pela barba encaracolada como um vilão de desenho animado. — Não sei como alguém resiste, francamente. Você provavelmente vai precisar de um bastão para afastar os homens. Ou um trocadilho bem colocado. — Ele se inclinou para mais perto dela, os olhos brilhando como se estivesse pronto para revelar um segredo suculento. — As pessoas odeiam trocadilhos. Eu sempre guardo alguns no bolso de trás para os idiotas.

      Ela sorriu, e desta vez, foi tão natural quanto o tom avermelhado de seu cabelo. Sim, seu pai estava lá. Em algum lugar.
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      A próxima parada em sua agenda de "vamos ver quanto podemos enfiar numa sexta-feira" chegou rápido demais, e a sensação de estar sendo observada que ela sentira na casa de repouso de seu pai não se dissipou enquanto ela atravessava a cidade em alta velocidade rumo aos arredores de Fernborn. Ela não viu ninguém pelo retrovisor, nada preocupante. A sensação provavelmente era apenas de estranhos admirando seu DeLorean. Sim, o rádio estava quebrado e toda a estrutura rangia quando ela abria a porta, mas ela e seu irmão eram obcecados por De Volta para o Futuro. Além disso, oitenta e oito milhas por hora era basicamente sua velocidade normal de direção, e o carro a fazia sentir como se voltar fosse possível — como se os erros fossem de alguma forma temporários, embora nada pudesse estar mais longe da verdade.

      E ninguém sabia disso melhor do que o homem que ela estava visitando hoje.

      O ar dentro da penitenciária fedia a sabão rico em lixívia, corpos amontoados como sardinhas e o almíscar salgado-doce do desespero. Um guarda de uniforme bege com um bigode de lagarta parou logo do lado de fora da cela gradeada e acenou para que ela entrasse. A porta da cela se fechou com um pesado estrondo metálico que fez suas pernas se tensionarem até doer. Não era por estar trancada com um assassino; era porque estar presa de qualquer forma era uma afronta à psique humana. Algumas pessoas precisavam estar aqui — pedófilos eram difíceis de reabilitar, e havia outras exceções — mas ela era uma firme crente na redenção para uma boa parte da população.

      Se ao menos fosse tão fácil para Mannie Koch.

      O homem do outro lado da mesa de aço inoxidável tinha a pele olivácea coberta de tatuagens azul-acinzentadas da prisão: a Virgem Maria, caveiras sorridentes e uma série de pássaros em sua têmpora esquerda que provavelmente eram gaios-azuis, mas pareciam pombos achatados — seu tatuador não estaria concorrendo ao prêmio de Artista do Ano da Prisão. Mannie também tinha uma enorme lápide nas costas de um dos ombros, com o nome de sua esposa em letras pesadas e irregulares.

      Mannie Koch a avaliou com os olhos negros profundos de uma cascavel. Ele pesava cem quilos a mais que ela, com um peito tão largo quanto seus ombros e músculos bem definidos que sua prática diária de ioga nunca criaria. Mas ela sabia que seus olhos de cascavel e punhos cerrados não eram para ela.

      — O que aconteceu, Mannie?

      Ele se encolheu ao som de seu nome; ela era a única que ele permitia chamá-lo assim. Para todos os outros, ele era Mark. Mark não era seu nome do meio, ou alguma versão ocidentalizada de Mannie. "Mark" se referia aos Xs cortantes que ele havia cravado em suas vítimas: sua esposa e a mãe dela. X marca o local.

      Maggie havia trabalhado com muitos sociopatas violentos. Ela podia sentir seus diagnósticos nos finos pelos entre suas omoplatas, a coceira formigante de estar na sala com alguém que não se importava se ela vivesse ou morresse. Mannie não era um desses. Ela sentia sua depressão como um buraco em seu estômago, mas não sentia ameaça.

      Ela já havia se enganado antes, no entanto. A cicatriz na base de seu crânio latejou, apenas uma vez, como um batimento cardíaco, e então se acalmou.

      Mannie deu de ombros com um movimento pesado, mas sua mandíbula se apertou. Ele plantou os punhos cerrados na mesa de metal entre eles. Queloides se contorciam como vermes sobre os pequenos ossos na parte inferior de seu pulso; ela podia ver as cicatrizes padronizadas de seus dentes se apertasse os olhos. Seus olhos saltaram para as barras de ferro e voltaram.

      — Mannie?

      — Ela não quer falar comigo — ele finalmente sussurrou.

      Maggie não precisava perguntar quem. Havia apenas uma mulher com quem ele se importava. Sua filha, Izzy, tinha entrado na casa de sua avó e o encontrado em pé sobre o cadáver de sua mãe. Ele havia esperado até que ela estivesse em Nova Orleans com uma amiga para iniciar o processo, embora talvez se as crianças estivessem na cidade, ele simplesmente tivesse matado suas vítimas mais rapidamente. Como foi, levou seis dias para sua esposa morrer.

      — Ela está tentando esquecer, Mannie.

      — Ela nunca vai conseguir esquecer. Mas eu fiz isso por ela. Eu só quero que ela fique... — Seus olhos endureceram novamente — dor desta vez, não fúria.

      — Agradecida? Em paz? — Ela não estava adivinhando; ele já havia expressado ambos no passado.

      Ele fungou. E assentiu. — É, talvez as duas coisas.

      — Ela testemunhou a seu favor. Isso diz muito sobre seu estado de espírito. — Maggie poderia ter insights adicionais se tivesse assistido ao julgamento, ou até mesmo olhado as contas de mídia social de Izzy, mas Maggie preferia tratar usando observações imparciais. Era uma invasão de privacidade bisbilhotar um paciente ou sua família, não importa quão pública a informação pudesse ser. E isso se as mídias sociais fossem confiáveis... o que não eram.

      — De que adiantou — ele zombou. Seus punhos se cerraram; o topo de seus nós dos dedos empalideceu onde a pele se esticava sobre o osso — tão fina. — Simplesmente não parece certo. A maneira como aquelas crianças estão agindo.

      — A coisa certa nem sempre parece certa. E você não pode forçá-los a abrir essa porta agora, não com tudo o que aconteceu. — Ela esperou enquanto ele tomava um grande fôlego trêmulo, então disse — O que você quer para eles, Mannie?

      Ele abaixou sua cabeça grande — o topo de seu crânio brilhava através dos cabelos ralos na coroa. — Eu quero que eles estejam seguros — ele disse para o tampo da mesa. — Eu quero que eles fiquem bem, mais bem do que eu jamais fui. Do que a mãe deles foi.

      — E o que você acha que eles precisam para alcançar isso?

      — Talvez eles precisem... descobrir como lidar com o que aconteceu com eles. Especialmente meu menino. Ele age como se eu não existisse, mas também age como se aquilo não existisse. — Ele ergueu o rosto. Seu lábio inferior grosso tremeu, e ele lutou para enrijecer os músculos ao redor da boca. Mas seus olhos permaneceram vítreos. Mannie ainda chorava para dormir. Muitos detentos precisavam de ajuda, mas ela suspeitava que o choro — e o incômodo aos outros detentos — o mantivera na lista curta para suas sessões. Isso, e quando ele foi encaminhado há um ano, ele ainda estava mordendo seus pulsos toda vez que o deixavam sozinho.

      Um ano atrás, ele ainda se recusava a contar a alguém por que os havia matado. Mesmo agora, ninguém sabia além de Maggie... e, é claro, seus filhos.

      Ela estendeu a mão pela mesa e pousou as pontas dos dedos em seu antebraço — sua pele estava quente, pegajosa. O guarda posicionado do lado de fora da porta gradeada resmungou: — Sem tocar — mas ele disse isso com a energia sem entusiasmo de uma criança emburrada chutando uma bola murcha, uma atividade que era uns bons cinco passos melhor do que queimada na aula de educação física, vinte e cinco passos melhor do que qualquer aula de educação física para nerds.

      Maggie ignorou o guarda. Havia câmeras em toda parte — ninguém poderia acusá-la de ser inapropriada. Às vezes, uma pessoa só quer se sentir humana.

      — Mannie, dê tempo a eles. Você não se lembrou do seu próprio abuso até flagrar sua esposa e a mãe dela machucando seus filhos. — Ela apertou o braço dele, e ele gentilmente colocou os dedos da outra mão sobre os dela. Mannie havia feito o que a maioria das pessoas sãs gostariam de fazer: matar as mulheres que estavam abusando sexualmente de seus filhos. Mas ele passou seis dias se deleitando com a dor delas, observando-as sangrar até a morte por causa de seus ferimentos — "cortei-as onde seus malditos corações deveriam estar". Isso foi longe demais para um júri, especialmente porque ele se recusou a dar um motivo para o crime. Ele não contou a ninguém o que seus filhos haviam passado, não tentou alegar insanidade temporária, recusou-se a deixar Maggie pedir para interná-lo em um hospital psiquiátrico. Ele protegeu aquelas crianças da única maneira que conhecia: dando-lhes privacidade, mesmo que isso significasse nunca mais ver o mundo exterior. Para o guarda, para o mundo, seu paciente sempre seria um assassino sádico; ele sempre seria Mark.

      Talvez ele estivesse certo. Era mais seguro manter uma casca dura para manter os outros longe de suas partes vulneráveis. Algumas pessoas tinham hematomas nas bolas por causa de um chute mal colocado numa partida de queimada.

      Algumas pessoas usavam protetor genital.
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      Uma pintura de um paciente encarcerado enfeitava a parede dos fundos do escritório de Maggie, um abstrato em tons de azul e laranja, com uma única palavra escrita em letras nítidas: VERDADE. Parecia agressiva, mas o artista havia dito que ela era a primeira pessoa que não tentara "passar a mão na cabeça dele", o que parecia uma atividade duvidosa e talvez impossível. Quão forte você teria que soprar para fazer a fumaça atravessar o cólon?

      — Não sei bem por onde começar — disse o homem sentado à sua frente. — Eu simplesmente te digo que tenho uma coisa com Elvis, e você me diz como colocar minha vida em ordem?

      Seus olhos não estavam fixos nela; estavam grudados, com certa suspeita, no tanque atrás de sua mesa. Para ser justo, muitos de seus pacientes não gostavam de Fluffy, um presente de seu pai em um de seus raros momentos de lucidez - um amigo de baixa manutenção para quando seu cérebro optava por se desligar. Ela poderia tê-lo mantido em casa, mas seu sócio odiava aranhas, e ela nunca perdia uma oportunidade de irritar Owen.

      — Se Elvis é um problema para você, então sim, vamos falar sobre ele. Você está se perdendo pensando nos sapatos de camurça azul dele? Ou talvez seja uma situação de Can't Help Falling in Love, embora eu tenha certeza de que você teria dificuldade em seduzir um homem morto.

      Ele voltou o olhar para ela e piscou. Atraente, se você gostasse de maçãs do rosto altas e mandíbulas fortes e pelos faciais meticulosamente aparados com linhas tão retas que pareciam desenhadas. Ele também tinha ombros largos, mas não do tipo quadrado de guarda prisional do exército, e sim do tipo esculpido na academia em vez de no serviço militar. Baseado na sobrancelha erguida com arrogância e no cabelo castanho-claro cortado no lado mais comprido do que o profissional, ele não deixaria ninguém, nem mesmo um sargento instrutor, dizer-lhe o que fazer.

      Por outro lado, talvez ele apenas a lembrasse de Kevin - ele tinha o mesmo sorriso torto. Ela teria que tomar cuidado com isso. Conectar novos pacientes com pessoas conhecidas era uma boa maneira de distorcer seu pensamento.

      Ela bebeu um gole de sua garrafa de água de vidro - soprada à mão, um presente de Alex - e então a colocou de lado. O fundo irregular chacoalhou contra a mesa de mogno.

      — Você está dizendo que eu não posso seduzir Elvis... por causa da segurança em Graceland? — ele perguntou.

      Ela tocou a asa do canto de seus óculos para ajustar a armação.

      — Eu estava pensando que é porque necromancia é implausível. Mas tudo bem, vamos com preocupações de segurança.

      Até em Dungeons and Dragons, era complicado ressuscitar os mortos. Eram informações como essa que a haviam tornado tão popular no ensino fundamental.

      Os olhos verdes esmeralda de seu paciente a avaliavam enquanto ela pegava sua caneta, um brilho de humor em torno das íris, mas havia uma perspicácia no contorno de sua boca. Owen havia chamado Tristan Simms de um "paciente complicado" quando lhe entregou o encaminhamento, o que geralmente significava que ele já havia tentado terapia no passado e não tinha dado certo. E Simms havia se recusado a ver qualquer pessoa que não fosse ela. Ela tinha alguns serviços de indicação que enviavam pacientes apenas para ela. Sammy, por exemplo - seu melhor amigo promotor havia enviado Mannie Koch para ela. Mas Sammy teria mandado um e-mail se tivesse dado o número dela a Simms.

      — Por que você não começa do início — ela disse, abrindo a ficha de admissão para expor a primeira página de perguntas de histórico. — O que te traz aqui hoje, Sr. Simms?

      — Você pode me chamar de Tristan. — Seu terno azul bem passado e a camisa social cor creme estavam tão cuidadosamente arrumados quanto as linhas afiadas de sua barba. Sapatos brilhantes. Um perfeccionista. Suas palavras seriam igualmente bem mantidas, a menos que ela o pegasse desprevenido. Estranho para um homem assim dispensar a gravata.

      — Eu te chamarei de Tristan quando você confiar em mim — ela disse. Ela o chamaria do que ele quisesse, é claro, mas sua resposta lhe diria mais sobre seu estado de espírito. Pacientes complicados às vezes exigiam pensar fora da caixa.

      — Justo. — Ele se recostou na cadeira, cruzando um tornozelo sobre o joelho oposto, e então entrelaçou os dedos por cima. Embora o resto dele estivesse arrumado, suas unhas e as pontas dos dedos pareciam ásperas - roídas. E limpas demais, como se ele tivesse atacado suas cutículas e unhas roídas com uma escova de lavar cheia de alvejante. Ela já tinha visto isso antes.

      — Estou tendo problemas para dormir — ele disse, quando ela permaneceu em silêncio.

      Maggie esperou que ele elaborasse. Quando ele apenas ficou olhando, ela disse:

      — A falta de sono reparador pode ser desencadeada por várias coisas. Pelo estado de suas mãos — e os problemas de sono e o tique nervoso no canto do seu olho e os músculos tensos ao longo da sua mandíbula — eu diria que é ansiedade.

      Talvez no espectro obsessivo-compulsivo, embora talvez subclínico. Ela colocou a caneta de lado.

      — Mas eu realmente não gosto de adivinhar, Sr. Simms. E você também não. Você me parece alguém que tenta manter o controle sobre todos os aspectos da sua vida - que gosta de saber onde está se metendo. — Que escolhe uma psicóloga e faz seu sócio reorganizar a agenda para conseguir uma consulta. Mas ela não acreditava que isso fosse uma função de narcisismo, como seu exterior bem arrumado poderia sugerir; muitas vezes era o desespero que tornava as pessoas inflexíveis.

      — Deixe-me explicar como isso funciona, Sr. Simms. Eu vou fazer algumas perguntas. Vamos estabelecer alguns objetivos juntos. Se você não gostar do meu estilo, posso encaminhá-lo para...

      — Eu não quero ver outra pessoa. — Seus olhos se fixaram em Fluffy novamente. — Ouvi dizer que você é boa em guardar segredos. Que você ajuda... vítimas.

      Aquela era uma declaração incomum, e certamente não tinha surgido do nada. Talvez ele conhecesse um paciente anterior... ou a mãe dela. Mas assim como Sammy, a mãe teria ligado diretamente para ela.

      — Você se considera uma vítima, Sr. Simms?

      Seu olho esquerdo tremeu com mais força.

      — Sim. A polícia está atrás de mim. Eles estão sempre me vigiando, bisbilhotando minha vida.

      Hmm. Isso poderia ser mais urgente do que questões de ansiedade ou do espectro TOC. Delírios de perseguição frequentemente envolviam a polícia ou alguma outra figura de autoridade - o FBI, o governo. Era um sinal de alerta. Seus sapatos brilhantes batiam no chão de madeira como o tique-taque inquieto de um metrônomo, e a letra de Suspicious Minds de Elvis flutuou em seu cérebro. Ela teve a súbita noção de que talvez ele elaborasse se ela cantasse para ele; talvez ele começasse a falar apenas para fazê-la calar a boca.

      — Eles têm alguma razão para vigiar você, Sr. Simms? Você fez algo errado?

      — Eles vêm atrás de mim mesmo quando não faço nada de errado. Acho que eles preferem me incriminar a fazer o trabalho deles.

      Bem, aquilo não era um não. Implicava que a polícia também ia atrás dele quando ele fazia algo errado. A menos que ela estivesse pensando demais.

      — Do que exatamente eles gostariam de incriminá-lo? Sonambulismo não é crime.

      — Você lida com muitas pessoas loucas? — ele perguntou em vez de responder à pergunta dela.

      — Meus pacientes são apenas pessoas normais em situações anormais — Ela inclinou a cabeça. — Você acredita que está louco, Sr. Simms? — Será que ele suspeitava que estava delirando, que era improvável que a polícia estivesse atrás dele? Se ele estivesse psicótico, ela precisaria tomar medidas mais extremas para garantir sua segurança.

      — Você é a médica — Ele pressionou a ponta do polegar machucado contra o dedo médio e apertou tão forte que os músculos de sua mandíbula ficaram tensos. Ele aliviou a pressão, relaxou a mandíbula e então fez isso novamente, usando a dor ardente das cutículas mordidas para se distrair. Mas do que exatamente ele estava se distraindo? — E quer eu esteja louco ou não, você não pode dizer nada, certo? Não pode contar à polícia?

      Eita. Mas a declaração não era um sinal de alerta por si só. Pessoas com ansiedade frequentemente acreditavam que pensamentos assustadores significavam que tinham intenção de ferir; que acabariam presas se contassem a alguém, incluindo um terapeuta. Mas - Surpresa! - isso é normal. Se ela chamasse a polícia toda vez que tivesse um paciente com um pensamento assustador, todos os seus clientes estariam algemados. Ela só se preocupava quando as pessoas lhe diziam que esses pensamentos não as incomodavam. Se alguém achasse que matar o vizinho era uma ótima ideia, então havia um problema.

      Ela tirou as mãos da mesa e descansou as palmas nos joelhos de sua calça social - as pontas de seus dedos estavam úmidas. — Pensamentos não são ilegais. Sou obrigada por lei a contatar as autoridades se você tiver um plano e meios de ferir a si mesmo ou a outra pessoa - tem que haver perigo iminente. Se você já machucou alguém, não sou obrigada a relatar, a menos que você ainda seja um risco para a comunidade — Admissões de violência passada e homicídio já aconteceram algumas vezes durante as sessões, mas geralmente os confessores já estavam na prisão.

      — Não é nada disso — ele disse. — Eu não quero me machucar, e não quero machucar ninguém.

      Excelente - pensamentos de ansiedade para a vitória. Logicamente - e legalmente - suas palavras eram suficientes para manter sua privacidade. A última coisa que ela queria fazer era chamar as autoridades e acabar com um paciente morto e uma bala em suas costelas como seu pai.

      Ela pegou sua caneta e fez uma anotação na página de avaliação, marcando caixas sobre ideação suicida e homicida: nenhuma. Mas quando ela olhou de volta, os olhos dele estavam distantes - vazios.

      Seus instintos se aguçaram, mais por intuição do que por treinamento. — Sr. Simms, se você está me dizendo a verdade, então não tem nada com que se preocupar em termos de confidencialidade — Simms - Tristan Simms. O nome era familiar, ela percebeu, mas não conseguia situá-lo. O rosto dele também era familiar, agora que ela realmente olhava, mas isso podia ser por causa do corte afiado de suas maçãs do rosto, e aquele sorriso irônico - o sorriso de Kevin. Ele era muito mais pálido que Kevin, no entanto. Como se você pegasse Tom Cruise, tirasse dele o fervor da Cientologia e então o deixasse desarrumado no estilo Brad Pitt de Moneyball.

      Ele ergueu uma sobrancelha, mas manteve o olhar fixo em um ponto além do ombro dela. Suas narinas se dilataram. — Se eu estiver dizendo a verdade?

      Ela tinha formulado a pergunta dessa maneira de propósito, para ver como ele reagiria. Defensivo, mas não surpreso; entre isso e toda a coisa do "Sr. Simms", confiança era um ponto sensível para ele. — É uma ressalva razoável. Não vou fazer promessas que não posso cumprir.

      — Ah sim, por causa da... — Ele gesticulou para a pintura atrás dela - VERDADE. — Eu pensei que fosse seu trabalho confiar no que eu digo e me dizer como consertar isso.

      — Meu trabalho é ouvir — Ela deu de ombros. — Você insistiu em vir hoje, o que me leva a pensar que há uma situação urgente que você gostaria de discutir. Mas eu não posso ler mentes. Essa ambição é apenas um sonho.

      — Com um motor V8 — ele disse. O humor brilhou em seus olhos e então desapareceu. Ele era um fã de Elvis. Mas estava evitando o olhar dela novamente, encarando Fluffy.

      Talvez eles precisassem começar com algo menor. — O que você faz para viver, Sr. Simms?

      Seus olhos verdes endureceram, transformando-se em lascas de esmeralda. — Eu já disse à sua secretária que estou pagando em dinheiro.

      Pelo terno... advogado? Mas por que esconder isso? Talvez ele fosse um acompanhante de luxo. Trabalho sexual era apenas trabalho, mas era uma informação útil para ter ao tentar construir um perfil de personalidade. E o fato de ele ter chamado sua sócia de secretária era incrível. Ela compraria uma caneca para Owen hoje dizendo "Melhor Secretário de Todos", e de agora em diante, todo Dia do Secretário seria uma verdadeira celebração.

      — Essa não foi uma pergunta sobre pagamento — ela disse, puxando a pasta para mais perto. — Eu sei muito pouco sobre sua situação, Sr. Simms — Ela o encarou diretamente. — Me diga por que você acha que seus hábitos de sono são um segredo que vale a pena compartilhar.

      Os músculos de sua mandíbula endureceram como pedra, mas seus ombros caíram. Ele suspirou. — Eu não sei o que faço quando estou dormindo. E eu realmente gostaria de evitar que... o que quer que seja aconteça de novo.

      Sua caneta parou acima do formulário de novo paciente - Bem, essa é nova. O silêncio se estendeu, seus olhos vagando para a longa mesa lateral na parede distante que segurava a luva de beisebol de seu irmão e uma foto dela e Aiden, tirada na semana antes dele desaparecer. Ele tinha nove anos - ela tinha treze. Às vezes ela se perguntava se ele poderia estar vivo por aí, mas as coisas que as pessoas faziam com crianças... ele estava morto. Tinha que estar.

      Suas entranhas se retorceram; ela se endireitou, e o nó diminuiu. Ela tinha tido o mesmo pensamento milhares de vezes, mas ainda tinha a capacidade de embaralhar seus intestinos como sushi de posto de gasolina. Cachorro-quente de posto de gasolina. Burritos de posto de gasolina. Qualquer comida quente de posto de gasolina.

      — Estamos falando de um episódio de sonambulismo, Sr. Simms?

      Ele assentiu, mas seu olho tremeu, e seus instintos se aguçaram novamente. — Eles aconteciam mais nos meus vinte anos - os episódios eram ruins há dez anos. Então eles simplesmente pararam por quase sete anos. Eu tive alguns episódios esporádicos há cerca de três anos, mas não tinha tido outro desde... até a outra noite.

      Três anos. Entre seu olho trêmulo e seu tom pressionado, parecia uma mentira, mas a linha do tempo era uma coisa estranha para alterar. — Às vezes as pessoas começam a andar dormindo em resposta a um evento estressante; a maneira do corpo processar um trauma com o qual não estão lidando enquanto estão acordadas. Você consegue pensar em algo que se encaixe nessa descrição?

      Ele pressionou os lábios tão forte que ficaram brancos - uma linha apertada de supressão, como se ele estivesse fisicamente tentando reter a explicação. Ele olhou para seus dedos, flexionando-os quase distraidamente, então virou a mão.

      Merda. Ela estava errada; isso não era apenas roer as unhas por ansiedade. Ele tinha um corte profundo ao longo de um polegar, mantido junto com curativos adesivos. As pontas dos dedos pareciam ter sido arrancadas, como se ele tivesse tentado remover suas impressões digitais com um ralador de queijo. Talvez ele tivesse tentado remover suas impressões digitais por causa de toda aquela paranoia de "a polícia está atrás de mim" — ela já tinha visto coisas mais estranhas. Uma coisa ela sabia com certeza: ele estava escondendo alguma informação crucial. Ela podia ler isso nas linhas finas ao redor de sua boca. No início de sua carreira, ela poderia ter adivinhado que era vergonha, mas depois de dez anos, ela reconhecia a vergonha de forma confiável no fundo de seu estômago. Ela emanava de Mannie Koch — ela podia praticamente sentir o cheiro nele.

      De Tristan Simms, ela sentia engano e medo. Um ponto baixo em seu peito estava vibrando, como se o pânico reprimido dele estivesse saltando de suas entranhas em pequenas correntes de energia para se alojar dentro de sua caixa torácica. Mas havia algo mais ali também — reconhecimento, não dele, mas de um lugar escondido dentro dele que espelhava algo em sua própria alma.

      Isso é estúpido, Maggie. Você entende a dor, só isso. E o arrependimento também.

      Ela apoiou os cotovelos na mesa e se inclinou na direção dele sobre as mãos entrelaçadas. — O que estava acontecendo na sua vida na época do primeiro episódio? — ela tentou novamente. — Não posso te ajudar se não souber a história desse problema.

      Ele exalou com um barulho como um balão lentamente perdendo o ar. Quando falou novamente, sua voz estava suave. — Há dez anos, meu pai atirou na minha mãe e se matou. Isso foi três semanas antes dos episódios começarem. — Seus olhos se arregalaram como se chocado por ter dito isso em voz alta, e ela podia entender o porquê. Com esse histórico, Tristan Simms era um vilão de quadrinhos em formação. Ele passou o polegar ferido sobre a faixa pálida ao redor do pulso — estava faltando um relógio, um que ele usava religiosamente, a julgar pelas marcas de bronzeado.

      Ela franziu os olhos. De zero a explicado em trinta segundos? Parecia um pouco fácil demais. — Tenho certeza de que foi difícil. Você teve apoio emocional durante esse período? — Talvez um terapeuta?

      Ele assentiu. — O amigo da minha mãe, Benedict, sempre agiu como meu pai — pai adotivo, acho que você chamaria. E Jeanna, minha irmã, foi ótima. E então havia minha... ex-namorada. — Ele fez uma careta. — Ela ficou possessiva, achou que eu estava traindo ela quando eu desaparecia à noite. — Ele deu de ombros. — Não sei o que eu esperava de uma garota que conheci em um clube de strip.

      Hum. A maioria das strippers não iria para casa com um cara que acabou de conhecer — isso era perigoso, na melhor das hipóteses. Será que ele era um cliente regular do clube?

      — De qualquer forma — ele continuou —, ficamos indo e voltando por anos, mas eu não estava pronto para um relacionamento, e terminamos logo depois que minha mãe morreu. O sonambulismo parou também. Por quase sete anos, não tive um episódio, mesmo depois que Christine e eu... nos reconciliamos.

      — O que aconteceu há três anos?

      Ele desviou o olhar. — Conheci outra pessoa. Christine surtou, ameaçou se matar e acabou no hospital. E então eu fui dormir e acordei no meu quintal. — Ele levantou a cabeça; seus olhos estavam vidrados. — Esses episódios continuaram por alguns meses, depois pararam de novo. Mas agora... — Ele balançou a cabeça. — Não sei o que está acontecendo agora.

      Você não sabe? Parecia óbvio — talvez óbvio demais — mas às vezes os padrões são invisíveis quando estão acontecendo com você. — Deixe-me resumir o que estou ouvindo: Você perdeu seus pais de uma forma traumática, logo antes do primeiro episódio. O sonambulismo se acalmou por um tempo, mas ressurgiu depois que você quase perdeu uma amiga para o suicídio? — Mas havia mais, ela percebeu. Ao contrário de Mannie, Tristan Simms não precisava da pergunta certa; ele precisava dar voz a algo do qual estava muito consciente. — Perder sua mãe de forma tão traumática certamente explicaria por que você reagiria fortemente a qualquer ameaça de perda. Você perdeu alguém nos últimos meses, Sr. Simms? — Ela ainda não tinha certeza de como a polícia se encaixava nisso, mas teria que pisar com cuidado nesse assunto. Delírios firmemente mantidos não eram fáceis de separar de eventos reais, e a defensividade era a reação padrão desse homem.

      Ele a encarou, com o maxilar rígido. Os pelos finos ao longo de seus antebraços se arrepiaram. — Não. Não tenho namorada há mais de um ano. — Mas agora havia fogo em seus olhos — definitivamente mentindo. — Você pode apenas me dizer como fazer isso parar? É por isso que estou aqui. — Ele levantou as mãos. Elas tremiam, as pontas feridas vermelho-vivas e manchadas com crostas marrom-escuras. Um dos curativos adesivos havia se soltado, sangue escorrendo ao redor da borda da tira de plástico. Ele franziu a testa para os dedos e então os puxou para o colo. — Não quero machucar ninguém.

      Os ombros dela ficaram tensos; suas costas estavam oleosas de suor. O jeito que ele disse isso... — Sr. Simms...

      — Acho que isso foi um erro. — Ele se levantou bruscamente. — Sinto muito ter desperdiçado seu tempo.

      Maggie empurrou sua cadeira para trás e contornou a mesa, mas quando ela chegou à metade da sala, ele já tinha aberto a porta e desaparecido no corredor fora de seu escritório. — Quando você estiver pronto para conversar, estarei aqui — ela gritou atrás dele.

      Ele não reconheceu suas palavras. A última coisa que ela viu de Tristan Simms foram suas costas largas enquanto ele virava a esquina para a área de espera. Mas suas palavras ainda ecoavam em seu cérebro.

      Não quero machucar ninguém.

      Algo na maneira como ele disse fez com que ela adicionasse mais uma palavra àquela frase: mais — Não quero machucar ninguém mais.

      Ele já achava que tinha machucado alguém.
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