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BRUGGE

’t Is wonder hoe de Brugse stad

bijna heel ’t Heilig Land bevat:

hier heet een kerk Jeruzalem

of Nazareth of Bethlehem,

Bethaniën ligt niet ver van daar,

Sarepta ziet men nog voorwaar,

en Sion met zijn oud convent

was eertijds heel de stad bekend.

Van aan Carmelus hoog bekroond

alwaar de Carmelieter woont

tot op de Burg waar ’t Heilig Bloed

Calvarieberg herdenken doet,

brengt Brugge, ’t zij van welke kant

gedachten bij van ’t Heilig Land.

Guido Gezelle


Deel 1: Het Bloed

In een ander rituaal van Rozenkruisers lezen we nog een bijkomende ceremonie: ‘De Meester neemt het blad waarop I.N.R.I. staat geschreven, steekt er het vuur aan en legt het in de beker. Wanneer het opgebrand is zegt hij: “Et consummatum est.”’ In het rituaal dat in een handschrift gedateerd 1765 tot ons kwam, was het aanstonds na de eedaflegging door nieuwe confraters, dat de Meester deze Latijnse woorden uitsprak. Daarop volgde een (niet verplichtend) eetmaal: ‘Men mag een geroosterd lam eten, maar het moet onversneden worden opgediend. Men snijdt er kop en poten af en werpt ze in het vuur als zoenoffer.’

Andries Vanden Abeele in Het relikwietabernakel in de basiliek van het Heilig Bloed in Brugge

http://users.skynet.be/sb176943/AndriesVandenAbeele/relikwietabernakel.htm

––––––––

1.

In de nacht van 2 op 3 januari 2006 werd ik bruusk gewekt door Bruce Springsteen & The E Street Band. Of beter, door de ringtone versie van The Rising, geproduceerd door mijn mobieltje. Het schurende stemgeluid van The Boss moest ik er zelf bij bedenken:

Come on up for the rising

Come on up, lay your hands in mine

Come on up for the rising

Come on up for the rising tonight

In principe kostte verrijzen mij niet de minste moeite, zij het dan wel dat The Boss pas om 08:00 uur stipt werd verondersteld mij vriendelijk te verzoeken vrolijk fluitend alweer een heerlijke nieuwe dag aan te vangen. Het was 24:01 uur en ik had geen zin om te verrijzen, laat staan te communiceren met de persoon die mij wenste te spreken.

Iemand die je in de nacht van 2 op 3 januari om 24:01 uur wenste te spreken, had ofwel rampzalig slecht ofwel ongelooflijk goed nieuws te verkondigen. Ook kon de mogelijkheid niet uitgesloten worden dat hij of zij een lichtjes beschonken fuifnummer was. Of een malloot.

‘Meneer Dejonckheere? Maarten Dejonckheere?’

Het was een malloot. Van het vrouwelijk geslacht dan nog. De stem kwam van ver, brak af in een hysterische snik en klonk alsof ze al een stuk of wat slapeloze nachten achter de rug had. Valium 5 had hier wonderen verricht.

Ik bezit een merkwaardige gave voor het detecteren van malloten, misschien omdat ik ze lijk aan te trekken zoals een verse koeienvla de zwarte vliegen. Mijn lieve ex had me destijds een paar beproefde technieken aan de hand gedaan om dit slag volk van me af te schudden, maar blijkbaar hanteerde ik ze niet op de meest efficiënte wijze. Een normaal mens gooide de hoorn op de haak of scheepte de malloot af, hetzij recht voor de raap, hetzij met een smoes – maar ik startte onveranderlijk een conversatie.

‘Met wie spreek ik?’ 

‘U bent toch de Maarten Dejonckheere van de krant?’

Daar moest ik even over nadenken. Om 24:01 uur – het was ondertussen al 24:02 uur geworden - heb ik het er doorgaans knap lastig mee me te herinneren wie of wat ik nu precies ben, vooral als ik net voordien bruusk uit mijn eerste slaap ben verrezen.

Maarten Dejonckheere. Van de krant. Ik had een jaar pers en communicatie gestudeerd aan de vub en was daarna inderdaad in dienst gegaan van een populaire krant. Als correspondent voor de regio Gent bracht ik verslag uit van gouden jubilea, duivenmelkersfestijnen, recordpogingen paalzitten en gebroken armen en benen. Met de komst van de commerciële zender waren evenwel de gouden tijden aangebroken, waarvan literaire halftalenten als ik zo lang hadden gedroomd. Ik stelde mijn kandidatuur als scenarist voor het eerste langlopende familiefeuilleton van Vlaamse makelij, maar ging uiteindelijk aan de slag bij een productiehuis, als researcher voor grensverleggende televisiedocumentaires. Bij mijn weten had ik sinds de vroege jaren tachtig niks meer te maken met het krantenwezen. Of het moest zijn dat de slapeloze jongedame het interview bedoelde dat mij onlangs was afgenomen door een onhandige jongeman – correspondent voor de regio Gent – en dat verschenen was in het populaire blad waarin ik destijds ook mijn eerste en enige stappen in de journalistiek had gezet. 

‘Maarten Dejonckheere?’ drong ze aan. ‘Het Vlaamse Monster van Loch Ness?’

‘Ja oké,’ zuchtte ik. 

Het viel niet te ontkennen. Ik was die Maarten Dejonckheere en geen andere. De onversaagde onderzoeksjournalist die mij een interview had afgenomen, had er lucht van gekregen dat ik aangezocht was door het gerenommeerde, onder Gouden Beren & Rozen bedolven, internationaal opererende productiehuis The X Factory. Dat was een betrekkelijk kleine stap voor de mensheid geweest, maar een hele grote voor mij. Het in Londen gevestigde productiehuis zocht medewerkers – researchers, scenaristen, regisseurs – voor een nieuwe documentaire serie, getiteld Great Mysteries. Ik woonde al jaren in Gent en had een dossier ingediend rond de verdwijning van het paneel de Rechtvaardige Rechters uit het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck. Ik had die sinds 1934 onopgehelderde kwestie het Vlaamse Monster van Loch Ness genoemd – een cliché dat al enkele decennia meeging en dat zowel tot de verbeelding van de tv-producent als van mijn pukkelige interviewer sprak. De eerste had mij meteen verantwoordelijk gesteld voor de grote mysteries verbonden aan West-Europa (met uitzondering van Groot-Brittannië, waarvoor ze al een specialist in huis hadden) en de tweede had de omschrijving gebruikt als kop van het interview.

‘Misschien kunnen wij iets voor elkaar betekenen...’ zei mijn correspondente, met een wat beverige, verstikte stem.

‘Dan zul je me toch eerst moeten vertellen hoe je heet,’ antwoordde ik, nogal ad rem voor mijn doen en op dat tijdstip van de nacht. ‘Hoe ben je trouwens aan mijn nummer geraakt?’

Stomme vraag, besefte ik op het moment dat ik ze stelde. De jonge reporter voor de regio Gent had, op mijn verzoek dan nog, mijn mobiel nummer onderaan het interview vermeld. Wie meende over interessante informatie te beschikken aangaande het Vlaamse Monster van Loch Ness werd vriendelijk verzocht contact op te nemen met ondergetekende. Bij nader inzien was dat niet meteen mijn meest geniale zet geweest, want een dergelijk bericht kon niet anders dan de aantrekkingskracht van een magneet uitoefenen op de talloze malloten die zich met het dossier van de verdwenen Rechters bezighielden.  

‘Mijn naam doet er niet toe... Of toch wel... Lena,’ zei ze. ‘Noem me Lena. Ik heb uw hulp nodig.’

‘Prima. Geef mij je nummer en ik bel je morgen op.’

‘Neenee... U begrijpt het niet, meneer... Ik heb uw hulp nù nodig.’

‘Je bedoelt... nu meteen?’

‘Kent u Hotel Relax? Bij het Sint Pietersstation?’

‘En of ik dat ken...’ gromde ik.

‘Kamer 12. Ik verwacht u. Kom alstublieft zo gauw mogelijk, meneer Dejonckheere.’ 

Het volgende ogenblik had ze de verbinding al verbroken.

––––––––

2.

Het was in de maand mei van het jaar waarin Lena zeven kaarsjes uitblies op de taart die opa Jacob voor haar had gekocht. Later zou ze niet meer precies weten te zeggen wat er toen écht gebeurd was van wat ze zich nu zo levendig meende te herinneren. Wat had ze gedroomd? Wat had ze verzonnen? Wat had ze onthouden uit de eindeloze vertellingen van haar grootvader en wat had ze gelezen in de talloze boeken over de Tempeliers en het Heilig Bloed van Brugge uit de bibliotheek van haar vader, die ook de bibliotheek was van haar grootvader en diens vader.

Lena zat op de arm van haar grootvader; ze herinnerde zich zijn geur – caramelachtig – die alles te maken had met de tabak waarmee hij zijn onafscheidelijke pijp stopte. Opa Jacob droeg een grijs gestreept pak en had een hoed op het hoofd; nam hij die hoed af, dan waaide er al eens een dun pluimpje wit haar voor zijn ogen. 

Voor Lena zou opa Jacob altijd een man uit een vervlogen tijdperk zijn, een andere eeuw dan de hare – al was hij dan nog geboren in 1901. De lange rijzige man met de zachte stem stond zo ver van haar af in jaren... en toch was hij haar zo nabij.

‘Dat zijn de banden van het bloed, Lena.’

Maar het waren niet alleen de banden van het bloed. Lena voelde zich veel nauwer verbonden met hem dan met haar vader of met haar grote broer Jan. En dat was vreemd, want zowel haar vader als haar broer hoorde ze toch stukken beter te kennen dan de kranige grijsaard die al zo oud was toen zij nog zo jong was. 

Het was alsof Lena de gedachten van opa Jacob kon lezen, en hij de hare. Soms leek hij zelfs helemaal hetzelfde te voelen als wat zij voelde, en omgekeerd. Lena was zijn oogappel. Ze deelde haar grote en kleine geheimen met opa Jacob – niet met de vriendinnetjes die ze niet had, niet met haar broer die tien jaar ouder was en al helemaal niet met haar stugge vader met wie zij nauwelijks een woord wisselde. Opa Jacob was meer een vader voor haar dan haar echte vader en meer een broer dan haar echte broer; hij was haar grote vriend, idool, held, leermeester en speelkameraad. Dat was hij altijd geweest en dat zou hij ook blijven, tot in het jaar van zijn dood, toen haar leven plots een heel andere wending nam en alle ellende pas goed was begonnen.

Maar nu zat Lena nog op de arm van haar grootvader en ze herinnerde zich levendig de felle kleuren van die dag in mei van het jaar 1980. John McEnroe en Björn Borg speelde haasje over en ook Tracy Austin en Martina Navratilova losten elkaar af op de nummer één positie van de wereldranglijst proftennis. Na vijf keer als tweede te zijn geëindigd, schreef Joop Zoetemelk ook als tweede Nederlander in de geschiedenis de Ronde van Frankrijk op zijn palmares. West-Duitsland won in Rome het EK voetbal door België in de finale met 2-1 te verslaan. Een poging van het Amerikaanse leger om de gijzelaars in de ambassade te Teheran te bevrijden, liep uit op een dramatische mislukking. Irak zei het grensakkoord met Iran op en viel het land aan. Ted Turner richtte de Amerikaanse nieuwszender CNN op en de 17 kilometer lange Gotthardtunnel ging open. Op de Poolse Lenin scheepswerf startte de staking die later door velen als het begin van het einde werd beschouwd van het communisme in het Oostblok. De Voyager 1 ruimtesonde bereikte Saturnus en stuurde spectalulaire foto's van de planeet, zijn ringen en zijn manen naar de aarde. Ik maakte mijn humaniora af en Bruce Springsteen bracht de magistrale dubbele lp The River uit. Waren dat jaar overleden: Oscar Romero, aartsbisschop van San Salvador;  Jean-Paul Sartre, filosoof en schrijver; Alfred Hitchcock, filmregisseur; Josip Broz Tito, Joegoslavisch politicus; Otto Frank, vader van Anne; Steve McQueen, acteur; Karl Dönitz, Duits opperbevelhebber ter zee, eventjes ook rijkspresident. En in New York werd Beatle John Lennon neergeknald door Mark Chapman.

Maar al deze grote nieuwsfeiten maakten geen deel uit van Lena’s wereld. Voor haar zou 1980 altijd het jaar zijn waarin ze op de arm van opa Jacob zat, op die dag in mei toen alle kleuren de technicolor tinten kregen van de polaroïds die haar grote broer Jan maakte. Het foto album van de familie Christiaenssens telde bitter weinig foto’s buiten deze polaroids, waarop het groen van het gras groener, het blauw van de lucht blauwer, het rood van de pseudo middeleeuwse gewaden roder was dan het in werkelijkheid geweest kon zijn. Dank zij Jans fotoreportage kon Lena achteraf met zekerheid bevestigen dat ze er bij was geweest, toen de Heilig Bloed Processie door de straten van Brugge trok. Ze had het niet verzonnen, ze had het niet gedroomd, het was niet iemand anders overkomen.  

Opa Jacob gaf commentaar bij de stoet, een beetje zoals een bevlogen commentator van de Ronde van Frankrijk dat jaren later zou doen. Vrij pathetisch af en toe, met een groot inlevingsvermogen, de kijker nu en dan wijzend op interessante details in het landschap, met de nodige technische bijzonderheden en achtergrondinformatie. Vermoedelijk richtte opa Jacob zich niet uitsluitend tot haar, maar ook tot haar grote broer Jan die als fotoreporter fungeerde en die ze achteraf om een of andere reden uit haar herinnering had gewist. Net als haar vader. Gecensureerd. En hoogstwaarschijnlijk had ze de commentaren bij verscheidene processies, haar lectuur en wat nog al meer naderhand aan elkaar gelijmd tot één vloeiend en ononderbroken verhaal met een begin, een midden en een slot. Maar zo herinnerde ze het zich nu eenmaal. Zo en niet anders.

Haar grootvader die zei dat de Processie van het Heilig Bloed een antwoord probeerde te geven op de vragen die ieder mens zich stelde, naar de zin van het leven en ons bestaan op deze wereld. ‘Verlangt iedereen er niet naar diep gelukkig te worden, Lena? We hebben dat geluk waar we naar streven verschillende namen gegeven – het Nirwana, de Hemel, het Rijk Gods, het Nieuwe Jeruzalem, de Eeuwige Jachtvelden... Maar uiteindelijk komt het altijd op hetzelfde neer.’

De oudste vermelding van een Processie dateerde van 1291. Dààrvoor werd het Heilig Bloed wellicht al vertoond in de Kapel op de Burg en uit dat gebruik moest toen een ommegang ontstaan zijn die rond de stadsmuren trok. De relikwie van het Heilig Bloed was stadsbezit en daarom moest de Processie een officiële gebeurtenis zijn, waarbij ruiters, ambachten en gilden, schutters, magistraten en uiteraard ook geestelijken in alle pracht en praal defileerden. Men liet de feestelijkheden rond het Heilig Bloed samenvallen met de jaarmarkt in de maand mei, stadsboden doorkruisten heel Vlaanderen en zo kwam er een ware volkstoeloop op gang. Een ieder jaar groter wordende menigte bewonderde de praalwagens, die allerlei vreemde symbolen en afbeeldingen droegen en de Heilig Bloed Ommegang een zowel triomfantelijk als mystiek en mysterieus karakter verleenden.

‘De Processie bestaat eigenlijk uit vier grote delen.’ Als Lena er zich op concentreerde, kon ze de stem van haar grootvader nog horen, alsof ze opnieuw op zijn arm zat en daar binnen handbereik al die wonderbaarlijke figuren voorbij trokken. ‘De mythen van het Oude Testament vertellen ons wezenlijke dingen over het leven en over de mens, Lena. Dat de Schepping bijvoorbeeld door God werd toevertrouwd aan de mens, om ze te bewaren en te behoeden. Maar dat de mens tegelijk het goede en het kwade in zich draagt en dat zijn grootste zonde hoogmoed is, waaruit naijver en ruzie ontstaan. Zo wordt hij dan uit het Paradijs verdreven, zie je?’

En ja hoor, Lena zag de Mens door de straten van Brugge lopen, gehuld in dierenhuiden, een leven lang op zoek naar het geluk, de vrede en de zin van het bestaan die hij, verdreven uit het Paradijs, daar had verloren... Opa Jacob wees haar Jozef aan, die de lieveling was van zijn vader, en hij zei dat Jozefs vader ook Jacob heette en dat Jozef  door zijn broers als slaaf werd verkocht. En Lena zag het met haar eigen ogen gebeuren, op straat, in technicolor.

‘Zolang de mensheid bestaat, zullen de mensen hun broeder achterna zitten en niet aarzelen hem te doden,’ mompelde opa Jacob – en klonk er bitterheid in zijn stem? Maar geen nood, want daar werd Christus al geboren in het gezin van een eenvoudige timmerman. Onbeduidende herders ontvingen als eersten de blijde boodschap. Hun familie droeg zijn naam: Christiaenssens. Christus had het antwoord voor hen die zochten naar de zin van het leven. Een menigte ontving hem juichend binnen de muren van Jeruzalem, maar enkele dagen later werd hij door dezelfde menigte ter dood veroordeeld. 

‘Tijdens een laatste avondmaal met zijn leerlingen, gaf Jezus hen ook een laatste maal zijn boodschap van liefde door, die zij nu moesten overleveren aan de rest van de wereld. Maar zijn vrienden hebben hem verraden en zo wordt hij nog ieder jaar gegeseld, ook hier, in de straten en op de pleinen van Brugge, en met doornen gekroond.’

Lena zag hem strompelen langs de Calvarieweg, een kruis op de schouders – het symbool van zijn lijden, en tegelijk ook van het onverwoestbare leven, van trouw aan een liefde die sterker was dan alle verenigde negatieve krachten. 

‘Jezus ging niet dood, Lena. Geloof het niet als ze zeggen dat hij aan het kruis is gestorven. Liefde kan niet sterven, weet je. Liefde heeft het eeuwige leven...’

*

‘Kijk,’ wees opa Jacob. ‘Daar heb je Robrecht de Fries. Een onstuimige kerel... Aan de voet van de Kasselberg heeft hij Vlaanderen met geweld ontfutseld aan zijn neef, waardoor de Franse koning hem wel moest erkennen als de nieuwe graaf.’ Robrecht de Fries torende ontzagwekkend hoog boven Lena uit. Ze stond letterlijk in de schaduw van die robuuste reus op zijn zenuwachtig ter plaatse trappelend paard. Het dier brieste vervaarlijk en ze zag de brede neusgaten open en dicht slaan en vlokken schuim in het rond spatten. ‘Robrecht vertrok nog vóór de eerste kruisvaarders naar het Heilig Land, zogezegd als pelgrim, maar eigenlijk ging hij op verkenningstocht. Hij beloofde de Byzantijnse keizer ook vijfhonderd ridders om in Constantinopel een handje toe te steken in de strijd tegen de muzelmannen. Blijkbaar had die ouwe vechtjas een voorgevoel van wat weldra te gebeuren stond.’ Lena vroeg niet wat dat dan wel mocht zijn. Ze keek haar ogen uit naar al het sprookjesachtige dat haar omringde, de wonderbaarlijke verhalen die tot leven kwamen voor haar en duizenden andere toeschouwers. ‘Bij zijn terugkeer in Vlaanderen werd Robrecht verwelkomd als een held. En dat is alles wat we weten over zijn geheimzinnige missie.’

Robrecht de Fries maakte plaats voor een bende armoezaaiers, die in het zog van Pieter de Kluizenaar op pad togen naar het Heilig Land. Onderweg sloeg de geestdriftige menigte aan het plunderen en vonden er enkele massamoorden op joden plaats – maar dat zag je niet gebeuren in de stoet. En dat de troep ten slotte door de Turken in de pan werd gehakt, werd evenmin uitgebeeld. Had opa Jacob het er gewoon bij verteld of had ze het later ergens gelezen?

‘Hé opa! Wie is die meneer met die kathedraal op zijn kop?’

‘Dat is paus Urbanus II, Lena. In het jaar 1095 riep hij alle strijders van het Westen op om de Heilige Stad te vrijwaren voor de bezoedeling door de heidense honden. Luister maar...’

Hoe hard Lena ook haar oren spitste, ze kon niet verstaan wat paus Urbanus II zoal voor zich uit schreeuwde. Maar dat gaf niet, want toen verschenen de eerste kruisvaarders al. Dat kon je zien omdat ze, op hun mantels, ter hoogte van de schouder, een kruis genaaid hadden. 

‘Die kruisvaarders dragen een kroon, opa! Zijn dat dan koningen?’

‘Jazeker!’

‘Echte koningen!? Allemaal!?’ riep Lena ongelovig uit.

‘Allemaal,’ glimlachte opa Jacob. ‘Verscheidene koningen waren al druk bezig hun vertrek voor te bereiden, toen de paus hen optrommelde voor de heilige oorlog. Godfried van Bouillon had een groot deel van zijn bezittingen verkocht om zijn deelname te bekostigen. Robert II van Vlaanderen – dat was de zoon van Robrecht de Fries – wilde per sé als eerste aankomen in het Heilig Land. En weet je wat er ook nog zo eigenaardig was, Lena?’

‘Nee, opa.’

‘Er waren wel wat edellieden uit het zuiden bij, maar die eerste kruistocht was toch bijna uitsluitend een zaak van de heren uit het noorden. Van ons, dus.’

Lena knikte wijs. Misschien begreep ze het niet allemaal met haar verstand, maar ze begreep het ongetwijfeld op een dieper, op een emotioneel niveau. Ze hoorde de trots in zijn stem... en het vervulde haar met een warm en voldaan gevoel.

Godfried leidde zijn leger over land naar Constantinopel, de graaf van Vlaanderen reisde over zee – ook dat zou Lena pas jaren later vernemen. En dat Godfried na de inname van Jeruzalem niet zoals zijn collega’s driftig begon te plunderen, te moorden en te verkrachten – ze had al die brokjes informatie beetje bij beetje bij elkaar gesprokkeld. Opa Jacob had haar ‘historische verbeelding’ – zo noemde hij dat – deskundig gevoed met kleine puzzelstukjes die uiteindelijk allemaal op de gepaste plaats terecht waren gekomen en haar beeld van de gebeurtenissen van lang geleden volledig hadden gemaakt. 

Godfried van Bouillon die niet aan het plunderen, moorden en verkrachten sloeg, maar die zich terugtrok in het Heilig Graf om er te bidden en daarna benoemd werd tot heer van Jeruzalem... ‘Koning mag je hem niet noemen,’ fluisterde opa Jacob, alsof hij daar in het Heilig Graf naast Godfried op zijn blote knieën zat te bidden. ‘Godfried weigert immers een gouden koningskroon op het hoofd te zetten waar zijn Verlosser een doornenkroon heeft gedragen.’

*

Na Godfrieds dood erfde zijn broer Boudewijn een belangrijk maar onstabiel en geïsoleerd koninkrijk. Jeruzalem was een bodemloze schatkist, bewaakt door een handjevol voortdurend ruziënde ridders en onbetrouwbare huurlingen. De wegen naar de Heilige Stad werden belaagd door Saracenen, maar de aantrekkingskracht van het mystieke centrum van het middeleeuwse christendom bleef groot genoeg voor de ontelbare pelgrims om alle ontberingen en gevaren te trotseren.

Klaarblijkelijk vond geen enkele kroniekschrijver uit die periode het de moeite waard melding te maken van de stichting van de Orde van Arme Ridders van Christus en de Tempel van Salomon. Dat was niet zo verwonderlijk, als men er rekening mee hield dat de oprichting van de Orde mede geïnspireerd werd door de moord op driehonderd pelgrims en het gevangennemen van zestig anderen en dat de Orde slechts door negen – weliswaar erg vrome – ridders werd gesticht.

‘Ongevraagd dienden Hugues de Payens en de Vlaming Godfried van Sint Omaars zich in het Jaar Onzes Heren 1118 aan bij Boudewijn II, neef en opvolger van Boudewijn I. Ze beweerden in alle armoede, kuisheid en gehoorzaamheid de wegen naar Jeruzalem en de pelgrims te zullen beschermen tegen de mohammedaanse dreiging. Niemand nam deze dapperen ernstig, behalve de koning dan, die hen meteen een volledige vleugel van zijn paleis ter beschikking stelde, gelegen boven op de funderingen van de oude Tempel van Salomon.’

Zonder enige officiële functie of reële macht hielden de negen Tempeliers zich negen lange jaren bezig met de grootse taak die zij zichzelf hadden toegewezen. Wat zij daar precies onder verstonden, wisten alleen zij. Als het werkelijk hun doel was geweest de pelgrims te beschermen, hadden ze zich even goed kunnen aansluiten bij de Hospitaalridders van Sint Jan. Inmiddels waren zij wel de enige bewoners van de Tempel, waarvan zij de ondergrondse ruimten ontmantelden.

Opa Jacob had heel wat boeken in zijn bibliotheek staan, waarvan de auteurs betoogden dat de negen edelen al hun aardse bezittingen in de steek hadden gelaten, om op zoek te gaan naar het geheim, verborgen in het Allerheiligste van de ruïnes van Salomons Tempel. Lena zou in de loop der jaren heel wat van die boeken lezen, vaak stiekem in bed, met een zaklamp onder de dekens, wanneer ze al lang hoorde te slapen. Ze koos de titels altijd op aanraden van opa Jacob, nooit omdat haar vader of haar broer enthousiast verslag uitbrachten van hun lectuur. Het werkelijke doel van de Tempeliers – daar hamerden alle auteurs op – was een ongemeen belangrijk en sacraal mysterie in verband met het Allerheiligste, dat ze niet alleen moesten vinden, maar ook moesten overbrengen naar een plek waar het veilig zou zijn.

Na negen jaar keerden Hugues de Payens en zijn gezellen terug naar het Westen. Bernard van Clairvaux organiseerde een triomfantelijke verwelkoming voor hen, die herinnerde aan het enthousiasme dat Robrecht de Fries ten deel was gevallen toen hij terugkeerde van zijn pelgrimage. Volgens sommige auteurs was het dan ook niemand minder dan Robrecht geweest die de negen ridders na zijn verkenningstocht op weg had gezet naar de Tempel van Salomon. 

Niemand die er een idee van had waar de negen arme ridders al die eerbetuigingen aan te danken hadden. Bernard van Clairvaux was overigens niet de eerste de beste. Hij liet een glansrijke riddercarrière schieten om zich terug te trekken in het klooster van Cîteaux. En daar vormde hij de zieltogende cisterciënzer orde in een mum van tijd om tot een zowel van kerkelijke als wereldlijke autoriteiten onafhankelijke organisatie, een volkomen zelfstandige staat in de staat, een eerste effectief Europese gemeenschap. 

In 1128 schreef de latere Sint Bernardus de statuten en de regel van de Tempel. ‘Voortaan zouden de Tempeliers iedere dag de mis horen,’ hoorde Lena de stem van opa Jacob weer – en in haar verbeelding zag ze er de scheve grijns bij die zo vaak op zijn gezicht kwam te liggen als hij over deze onderwerpen sprak. ‘Ze zouden eenvoudige witte mantels dragen zonder bontkraag en géén modieuze schoenen met een gekrulde punt. Slapen moesten ze in hemd en onderbroek, op één matras, onder één laken en één deken.’

Lena giechelde. ‘Dan zullen ze wel kou gehad hebben in de winter.’ – Maar misschien droegen ze van die lange warme flanellen onderbroeken, dacht Lena, zoals je ouwe mensen wel eens zag dragen in ouwe films. Waarschijnlijk droeg opa Jacob er ook zo één.

‘Eten moesten ze in stilte uit één nap voor twee man.’

‘Bah! Vies!’

‘Drie keer per week mocht er vlees op tafel komen. Opstaan deden ze bij zonsopgang, na hard labeur was er een uur extra slaap voorzien... als ze in bed tenminste dertien onzevaders prevelden. ’s Vrijdags was het tijd voor penitentie.’

‘Wat is dat, opa? Penitentie?’

‘In de hoek gaan staan als je wat mispeuterd hebt. Boete doen voor je zonden. Voor al de regels die je hebt overtreden. Jagen bijvoorbeeld, dat mochten die arme ridders van Christus niet. Behalve op leeuwen dan. En ze mochten alleen hun moeder, hun zuster of hun tante kussen.’

Lena proestte het uit. ‘Gekke meneren, die ridders!’

Nauwelijks enkele weken nadat Bernard van Clairvaux de statuten en de regel van de Tempel had geschreven, trokken drie Tempeliers van het eerste uur naar de Kasselberg, waar Robrecht de Fries ooit de hand legde op het graafschap Vlaanderen.

‘Goden horen immers thuis in de hemel, dat is altijd zo geweest... Voor Abraham en voor Mozes, voor de profeten en ook voor Jezus Christus zelf was een heuveltop de beste plek om met God te spreken. Onder koning David kreeg de berg Sion in Jeruzalem een gewijde rol toebedeeld, die door Salomon werd bekroond met een fabelachtige Tempel. Hugues de Payens, Godfried van Sint Omaars en Payen de Montdidier kozen de hoogste berg uit die er in Vlaanderen te vinden was. Het gaf hun beklimming een sacraal, symbolisch karakter...’

Wanneer had opa Jacob haar precies verteld over de stichting van de Orde der Tempeliers? In de straten van Brugge, toen de Processie van het Heilig Bloed aan haar ogen voorbij trok? Lena had er geen idee van. Ze was opgegroeid met de verhalen van opa Jacob; ze waren er altijd geweest, ze vormden de soundtrack van haar jeugd. Zoals een ander meisje onmogelijk kon vertellen waar en wanneer ze voor het eerst het sprookje van Doornroosje had gehoord, wist Lena niet meer te zeggen waar en wanneer opa Jacob over de eerste Tempeliers had gesproken. Maar als ze die verhalen opnieuw beluisterde in haar hoofd, hoorde ze er wel altijd zijn zachte, wat hese stem bij...

––––––––

3.

Een mannenblad noemde Hotel Relax een tijdje geleden nog ‘een begrip op het vlak van discrete kamerverhuur’. Het hotelletje scoorde hoog in een vergelijkende studie van rendez-vous gelegenheden qua hygiëne van de kamers, luxe en comfort, prijs-kwaliteitsverhouding en ruime parkeergelegenheid. Alle 28 kamers stonden 24 uur op 24 ter beschikking van het cliënteel – vooraf reserveren was niet noodzakelijk – en ze waren stuk voor stuk uitgerust met een jacuzzi, (waarvan het water was voorbehandeld met algenextracten) en met een televisie met vier kanalen waarop uitsluitend porno te bekijken was.  De klanten konden vrij een kamer kiezen, waarvan de prijs varieerde naargelang de grootte en de gewenste duur van het verblijf, van 20 € voor twee uur tot 60 € voor vier uur of meer. Het summum was de ‘champagnekamer’: die kostte 80 € voor vier uur, fles champagne inbegrepen.

Ik was een frequent gebruiker van het openbaar vervoer, maar als bewoner van de Ham koos ik meestal voor het station Gent Dampoort. De buurt achter Sint Pieters was me echter lang niet onbekend: ik woonde daar tot mijn scheiding uitgesproken werd. Hotel Relax was overigens toen al een begrip op het vlak van discrete kamerverhuur, als ik tenminste op de enthousiaste commentaren van een vriend mocht afgaan.  

Ik kende Hotel Relax ook uit eigen ervaring. Net voor de scheidingsprocedure werd ingezet, maakte ik kennis met Sabrina – een speelse jongedame met klasse, lief en gracieus en zo sociaal dat ze graag een babbel deed bij jou thuis of op hotel, waarbij alles bespreekbaar kon blijven. Tot de specialiteiten van deze onvervalste Italiaanse schoonheid – vooraan in de twintig, slank figuurtje, een meter zestig, vijftig kilogram, 85B-cup – behoorden ‘erotische massage en diep pijpen’. Ze wilde graag een paar uur met mij in de zevende hemel van Hotel Relax vertoeven en op haar specialiteiten viel alvast niets af te dingen. Nooit zo diep gepijpt geweest en ook het erotisch masseren had ze in de vingers. Sabrina had echt wel gouden vingers; ze waren ook erg lang. Zo lang zelfs dat ik achteraf niet alleen de 10.000 Belgische franken armer was die ik voor haar in een apart vakje van mijn portefeuille had gestopt, maar ook die hele portefeuille met alles wat er voor de rest nog in zat.

Hotel Relax lag nog steeds achter het station, naast een sandwich-bar, en kon nog altijd uiterst discreet betreden worden via een parking een eindje verderop, waarvan de poort nooit gesloten werd. Rode neonletters boven de ingang van het hotelletje maanden me aan hier ‘een zinnen prikkelende ervaring’ te beleven. Ik parkeerde mijn afgeleefde tweedehands Ford Mondeo op de parking en betrad het établissement via de zijingang, die ook op dit uur van de nacht gastvrij open stond. 

‘Er gebeurt identiteitscontrole bij twijfel van minderjarigheid,’ las ik in de hel verlichte gang op een groezelig bord dat aan het armstompje van een Venus van Milo was bevestigd. Sabrina had me destijds opgewacht op de parking, in een cabrio; ik was te voet geweest. We hadden dezelfde zijingang genomen, maar toen had ik het bord niet opgemerkt. Niet dat het iets veranderd zou hebben aan de loop van de gebeurtenissen. Ik was niet in de stemming geweest om te piekeren over haar eventele ‘minderjarigheid’ en een dame vraag je nu eenmaal niet naar haar leeftijd.

In wat voor de discreet verlichte lobby van Hotel Relax moest doorgaan, kon je op twee manieren een kamer huren. Ofwel drukte je op de tepelvormige bel naast de reusachtige condoomautomaat en regelde je het face to face, ofwel maakte je gebruik van het bloedrode vilten hartje dat met velcro op iedere kamerdeur was aangebracht en waarin met witte cijfers het nummer van de kamer was uitgespaard. In de lobby stopte je hartje met inhoud dan in de gleuf van de brievenbus, bestaande uit twee sensuele en alweer zeer knalrode lippen.

Sabrina had het destijds face to face geregeld met de poetsvrouw die op een miraculeuze wijze uit de lift was verschenen, een paar tellen nadat ze met een broeierige blik op de tepel had gedrukt. De poetsvrouw leek de pensioengerechtigde leeftijd al een tijdje voorbij en maakte een vrij autochtone indruk, hoewel ze uitgerust was met een hoofddoek. Ze droeg een afgewassen jeanshemd –en dito broek. Tussen haar lippen bengelde een Kent menthol sigaret met een lange filter en tussen haar benen een walkie talkie. Lusteloos kwam ze met een karretje  schoonmaakprodukten en gebruikte handdoeken onze richting uit gesjokt.

Als in een déjà vu verscheen nu dezelfde poetsvrouw uit dezelfde lift, deze keer echter gewapend met stoffer en blik. 

‘Ik heb al een kamer,’ stamelde ik. ‘Nummer 12.’

Ze keek mij argwanend aan en haalde een papiertje uit het borstzakje van haar houthakkershemd. ‘Kamer 12, da’s just. Op ’t eerste verdiep.’

Ik stapte in de lift. Er hing een luchtje waarin toetsen van diverse schoonmaakprodukten, behoorlijk wat oud zweet en de verschaalde rook van mentholsigaretten waren te detecteren. De gang van ’t eerste verdiep was schemerig verlicht. Het vilten hartje op de deur van nummer 11 was verdwenen, zodat er nu een bordje Bezet – Occupé zichtbaar was, samen met de melding dat deze kamer over een waterbed beschikte. Ik meende een ritmisch klotsen waar te nemen en stelde me een golfslag voor, opgezweept door hitsig hijgende windstoten. Maar het kan ook mijn verbeelding geweest zijn. 

Kamer 12 was eveneens Bezet – Occupé. Ik legde mijn oor tegen de deur en luisterde. Niks geen ritmisch klotsen te horen, laat staan hitsig hijgende windstoten. Nummer 12 beschikte dan ook niet over een waterbed.  

Ik klopte aan. Het bleef muisstil in kamer 12. Uit nummer 11 daarentegen steeg een krols gegiechel op.

Ik weet niet meer hoe ik mij een rendez-vous met Lena in Hotel Relax precies had voorgesteld. Lena had bepaald meisjesachtig geklonken, ei zo na minderjarig, en het beeld van Sabrina had me onderweg de hele tijd gezelschap gehouden. Ik voelde me nog niet helemaal wakker, maar anderzijds wel voldoende bij de pinken om op m’n hoede te zijn. Zelfs engelachtig uitziende jongedames waren in deze bizarre tijden niet meer te vertrouwen, had ik tot mijn scha en schande geleerd. Waarschijnlijk heb ik mij gewoon niks voorgesteld – of althans zo weinig mogelijk –   en zijn dit allemaal interpretaties en overwegingen van een latere datum. Sinds mijn ex me op de vreselijkste ochtend van het vorige millenium had meegedeeld dat ze voortaan haar leven wenste te delen met een winner in plaats van een loser, had ik bij mezelf een soort psychologische power off knop ontdekt, waarmee ik mijn hersenfuncties tot virtueel nul kon reduceren. De ‘denkbeelden’ die me veelvuldig pleegden te plagen, werden zodoende herleid tot witte ruis. Toen de winner in kwestie de baas van het reclamebureau bleek te zijn waarvoor ze het jongste jaar heel wat overuren had gemaakt – een overjaarse playboy met een maagzweer – had ik meermaals succesvol gebruik gemaakt van de noodknop. Daarna, tijdens de ellendige scheidingsprocedure, was ik bijzonder bedreven geraakt in de techniek en had ik ‘m zelfs al onbewust ingeschakeld nog voor de situatie er mij echt toe noodzaakte. Kentucky Straight Bourbon Whiskey vormde daarbij een niet te onderschatten hulpmiddel.

Eén ding is zeker: toen ik de kamer binnen stapte, had ik de witte ruis opstaan. De deur was niet op slot – ik had niet anders verwacht – en dit leek al te sterk op een scène uit de thriller waarvan ik ooit het scenario hoopte te schrijven. (Dit scenario zou, tussen haakjes, zo  geniaal geschreven zijn dat de producent iets zou mompelen in de aard van ‘Spielberg meets Hitchcock’, om mij vervolgens vriendelijk doch dringend zou verzoeken de film ook zelf te regisseren.) Ik beleefde dit soort scènes wel graag in mijn fantasie, maar wenste er in realiteit niet mee geconfronteerd te worden. Mysteries, ook de hele grote uit West-Europa, loste ik bij voorkeur op achter het scherm van mijn pc.

Kamer 12 ging schuil in dichte duisternis, op een rechthoek witte ruis na – alsof je op het televisiescherm kon zien wat zich in mijn hoofd afspeelde. Vier pornokanalen en niks te beleven, dacht ik. En ook, vrij associërend en met dank aan B. Springsteen: 57 Channels (And Nothing On). 

Ik sloot de deur achter mij en liet mijn ogen even wennen aan de duisternis. Toen werd ik lafhartig in de rug aangevallen. De deur zwaaide open, ik ging met een kreet van pijn tegen de vlakte, krabbelde recht, draaide me om en stond oog in oog in oog met een kleerkast op hoge poten, geflankeerd door zijn identieke tweelingbroer. Hun anabole steroïde silhouetten werden vrij duidelijk afgetekend tegen het schemerlicht van de gang – groot en vierkant, opgetrokken uit gewapend beton, spieren als staalkabels.

‘Da’s hier wel bezet, hé!’ piepte ik. ‘Occupé!’

De gorilla’s wisselden een volkomen uitdrukkingsloze blik, draaiden zich bijna choreografisch gelijktijdig om en beenden zonder een woord te zeggen de kamer uit. Ik strompelde de kamer uit, keek ze na: hoe ze geruisloos en robotachtig, met militaire tred, perfect in de maat, richting trap marcheerden. Hun gemillimeterde blonde kop was het laatste dat ik van ze zag, voordat ze onherroepelijk versmolten met de schaduwen en het al leek of ze niets méér waren geweest dan een visioen, een fata morgana, een hersenschim, een spookbeeld.  

Mijn hart klopte hoog in mijn keel. De broertjes Schwarzenegger die schielijk als uit het niets waren verschenen en verdwenen, hadden een gevoel van onbehagen, van naderend onheil opgeroepen. Ik schraapte m’n keel en zei zacht: ‘Hallo? Ik ben het. Maarten. Het Vlaamse Monster van Loch Ness.’ 

Rechts voor mij ademde iemand. Het klonk als een klaaglijk zuchten.

‘Lena?’ 

Hetzelfde onzichtbare personage rechts voor mij kreunde – en niet van een zinnen prikkelende ervaring zoals men dat in een gelegenheid als deze zou verwachten en zoals nu ook te beluisteren viel door de dunne wand die kamer 12 van nummer 11 scheidde. Nee, dit klonk... gepijnigd. Bang. Klein.

Ik deed de deur opnieuw achter me dicht en nu ook op slot. Langs de muur tastte ik naar een lichtknop. Het volgende ogenblik baadde de kamer in een schel licht en zag ik een boel dingen tegelijkertijd – te veel om ze allemaal te vatten, eigenlijk. Ik zag een kamer zonder ramen met in de linkerhoek een deur die naar een badkamer leidde onder een televisietoestel waarop alleen witte ruis te zien viel. De linkerwand van de kamer werd bijna volledig in beslag genomen door een gigantische poster, voorstellende een exotisch paradijs, met in het midden een spiegel waarin de vrouw van je dromen verscheen – als zij op het bed lag, welteverstaan, dat zich rechts van mij bevond en dat geen waterbed was, maar veeleer een hemelbed (en de hemel van dit bed was opnieuw een spiegel). 

Eén surrealistische seconde lang lag Sabrina op dit bed – zo klein, zo jong, zo tenger; met haar ogen zo donker en haar haren zo zwart in een weelderige waterval over haar borstjes vallend. Ze pasten perfect in mijn handpalmen, dat kon ik nu al... nee, nu nóg voelen. Ze had een dun streepje, niet meer dan een Chaplinsnorretje – luttele uren later herdoopt tot een Hitlersnorretje – boven haar spleetje en ze sprak Frans met een zwaar accent. Ik begreep nauwelijks wat ze zei, maar het uitnodigende gebaar dat ze maakte, sprak boekdelen.

Was ik met de ogen open, mijn pik achterna, in de val gelopen die Sabrina’s zusje voor mij had gespannen? Sabrina’s zusje die onder één hoedje speelde met de twee kleerkasten, die zo dadelijk de kamer binnen zouden vallen om het werk af te maken? Hun opzet was eenvoudig en efficiënt: ‘Lok die vent naar Hotel Relax, we slaan ‘m meteen knock-out – dan hoef je ‘m niet meer diep te pijpen – en gaan er met zijn centen vandoor. Het is één van die ouwerwetse zakken die een hekel hebben aan elektronisch betalen en dus altijd veel cash geld op zak hebben en bovendien zo stom zijn dat ze ’t codenummer van hun bankkaart op een papiertje in hun portefeuille bewaren omdat ze ‘t anders altijd vergeten zijn als ze genoodzaakt worden hun  kaart te gebruiken.’  

Maar de twee kleerkasten doken niet op om het werk af te maken en het was Sabrina niet die poedelnaakt en met haar benen over de rand van het bed op mij wachtte. Ze had geen tattoo van een roosje op haar linkerlies en ze keek mij niet met zaadvragende ogen aan; haar ogen draaiden weg, ze stond op het punt het bewustzijn te verliezen en dat had wellicht veel, zoniet alles te maken met het bloed dat ze verloren had. Het matras, de lakens op het bed, de sprei met bloemetjesmotief, haar kleine fijne borstjes, haar blote bleke buik, de koude vloertegels... het zat allemaal onder het bloed. Ze klemde iets vast in haar rechtervuist, waaruit nog steeds bloed gulpte. En er stroomde ook bloed uit haar hals – het druppelde van de rand van het bed, rode regen op de vloer, en ik was nu wel degelijk helemaal klaarwakker. De sneeuw in mijn hoofd was gesmolten als... welja, als sneeuw onder een bloedrode zon. De schelle kleuren van de kamer deden pijn aan mijn ogen, maar ze leken tegelijk ook pure adrenaline door mijn aderen te pompen.

Ik onderdrukte de neiging om de benen te nemen: stel dat daar een vent op dat bed had gelegen of een vrouw van middelbare leeftijd in stemmig mantelpak, dan was ik ongetwijfeld aan de haal gegaan – maar deze kwetsbare jonge vrouw die al zo zwaar gekwetst wàs, kon onmogelijk een bedreiging vormen voor mijn fysiek of psychisch welbevinden. Dacht ik.

En dus handelde ik, koel en weloverwogen. Nee, ik was echt mezelf niet, die nacht.

Ik wrikte haar vuist open. Er zat een glasscherf in, die op de grond viel. Daarmee zou ze mij, of zichzelf, niet meer verwonden. Ik onderzocht oppervlakkig de snijwonde in haar hals, net onder haar kin, naast de halsslagader. 

‘Help me,’ murmelde ze. ‘Ik stik! Ik ga dood!’

Komt ervan als je wat liefhebbert in de chirurgie en jezelf tracteert op een tracheotomie, dacht ik – en daar liep ik al naar de badkamer, op zoek naar een handdoek. Ik schopte in een zwarte beha. In de badkamer slingerde een zwart slipje rond, een verschoten zwarte jeans, een zwarte wollen trui met rolkraag, een zwartleren jekker, een paar modderige zwarte dameslaarzen en sokken die ooit wit waren geweest. De spiegel was aan scherven geslagen; daar kwam de scherf vandaan die ze in de hand had gehouden. Er lagen enkele gebruikte handdoeken bij de jacuzzi, waarin nog lauw water stond.  

Ik keerde bij Lena terug met een paar handdoeken, drukte één ervan tegen de wonde in haar hals en legde haar goede linkerhand erop. Aan haar ringvinger droeg ze een zegelring, merkte ik, die er peperduur uitzag. De ring was bezet met een symbool, waarin ik een vogel meende te herkennen, die ik later zou identificeren als een pelikaan.  

‘Duwen,’ beet ik haar toe, terwijl ik haar gekwetste hand zo goed en zo kwaad als dat ging verbond met de andere handdoek.

*

Ik ben nooit een held geweest. Daar heb ik te veel hersenmassa voor, vrees ik. Al geef ik grif toe dat ik deze gift van God niet in alle omstandigheden maximaal benut. Maar die nacht was ik geweldig goed op dreef, alsof ik mezelf en in één moeite door ook mijn ex en Sabrina en al die anderen die mij nu al verscheidene decennia zwaar hadden onderschat hoognodig wat wilde bewijzen. 

Op de rand van een hemelbed gluurde ik naar mijn spiegelbeeld: daar zat een kalende veertiger in een pak dat tien jaar eerder misschien nog modieus kon genoemd worden en nu helemaal was geruïneerd, want van onder tot boven bevlekt met bloed. In zijn schoot: het hoofd van een bleke deerne, de hals omwonden met een handdoek die stijf stond van het bloed. Haar ook al met een handdoek verbonden rechterhand had hij voorzichtig over de dikke jas gelegd, waarmee hij haar naaktheid aan zijn onbeschaamde blikken had onttrokken.

Nadat deze ridder zonder vrees noch blaam the lady in distress van een gewisse dood had gered, had hij nog gepoogd een paar woorden met haar te wisselen. Dit was niet mogelijk gebleken, aangezien de wellicht niet meer zo maagdelijke jonge vrouw bijna ogenblikkelijk was verzonken in een diepe bewusteloosheid. ‘Het zal de shock wel zijn,’ dacht hij. Of het doosje slaappillen dat naast een plastic bekertje op het nachtkastje stond.

Uiterst voorzichtig legde ik haar hoofd op twee kussens en ging op onderzoek uit. Het doosje slaappillen zag er splinternieuw uit.  Drie strips waren nog intact, in de vierde ontbraken slechts drie pillen. Te weinig om zelfmoord te plegen, al zou je er vast wel diep van slapen.

De intentie waarmee haar verwondingen waren veroorzaakt, was ook al voor interpretatie vatbaar. Als ze zichzelf werkelijk van het leven wilde beroven, had ze veel beter meteen de halsslagader doorgesneden. Het sneetje onder haar kin was niet diep en op die plaats nagenoeg ongevaarlijk. Het meeste bloed was trouwens afkomstig van de wonden die de glasscherf waarmee ze zich gesneden had in haar hand had veroorzaakt. En die waren alleen maar zo diep omdat ze haar hand tot een vuist had gebald, met de scherf er nog in.

Ik ging naar de badkamer. Het water was koud geworden. Blijkbaar had ze haar laarzen gebruikt om de spiegel aan scherven te slaan. Er zaten glassplinters in het leer. 

Het was 24:44 uur geweest toen ik kamer 12 betrad. Lena had mij gesommeerd te  verrijzen om 24:01 uur. Wat was er in die kleine drie kwartier gebeurd? Er leek geen twijfel aan te bestaan dat ze hier samen was geweest met een man. Of met twee mannen? Ik dacht aan de kleerkasten, van wie ik me moeilijk kon voorstellen dat het mietjes waren die voor hun beidjes een kamer hadden gehuurd. Hadden de broertjes Schwarzenegger dan gezamenlijk gebruik gemaakt van haar diensten? Was het spelletje enigszins uit de hand gelopen? Hielden ze van al te ruige seks? Waren ze om een of andere reden weggelopen... en daarna weer teruggekeerd? Nee, dat leek me niet waarschijnlijk. En in dt scenario zou Lena om hulp gegild hebben. 

Althans een deel van het zaad dat hier werd geloosd, was op het laken en het matras terechtgekomen. ’t Was er vrij passioneel aan toe gegaan: ze waren begonnen in de badkamer, waar zij al haar kleren had uitgespeeld, en tenminste één meneer was tot een climax gekomen in de lakens van het hemelbed. Net op het moment dat ik voor mezelf deze conclusie formuleerde, bereikte het koppel uit kamer 11 een zo te horen gezamenlijk hoogtepunt. De dame fakete haar orgasme even uitbundig als mijn ex beweerde jarenlang te hebben gedaan. Ik zuchtte mistroostig. Wat de spiegel aan de wand hier al niet allemaal moest gezien hebben...

Ze hadden samen een bad genomen, het meisje en haar minnaars. Er waren drie handdoeken gebruikt, maar dat betekende niets. Op zeker ogenblik was er wat verkeerd gelopen.  Elvis had left the building en Lena’s stoppen waren doorgeslagen. Ik was er vrij zeker van dat ze alleen was toen ze mij belde en dat ze haar verwondingen zélf had aangebracht nadàt ze me gebeld had. Haar samenzijn met de onbekende heer of heren, het telefoontje naar mij, het doorslaan van de stoppen waren geen los van elkaar staande feiten. Het ene had als het ware tot het andere geleid, hier was sprake van oorzaak en gevolg, een causaal verband. Het bleef alleen onduidelijk waar de broertjes Schwarzenegger precies binnen dit plaatje pasten. Waren zij toevallige passanten geweest die gemerkt hadden dat er iets loos was in kamer 12 en hadden ze zich uit de voeten gemaakt toen ze mij hier zagen, omdat ze niet wilden betrokken worden bij wat dan ook dat zich hier had afgespeeld? Het leek weinig geloofwaardig, maar ik kon niet zo meteen een betere verklaring bedenken.

Huiverend deed ik de deur van kamer 12 op slot. Ik schakelde de witte ruis op de televisie uit, verzamelde de kleren van Lena en legde ze keurig over een stoel. Ik schudde de scherven uit haar laarzen en ging op de rand van het bed zitten. 

Ze sliep als een roosje. Doornroze Lena.

Nee, dat was Sabrina geweest. Doornroze Sabrina, met het roosje in haar liesje.

Ik nam haar leren jekker van de stoel. Het leek me tamelijk onvrouwelijk, maar ik had hier nergens een handtasje gevonden, dus... In een van de vele zakken vond ik een gsm, maar die liet ik voor wat hij was. De portefeuille stak in een binnenzak.

Ik keek naar de slapende vrouw op het bed. Dit deed je niet, in de persoonlijke spullen van een Schone Slaapster snuffelen. Dat was iets als... inbreken. Een inbreuk op de privacy, een schending van de intimiteit. Maar de intimiteit van deze meid kon ik niet nog grondiger schenden dan ik ze al geschonden had. En mijn intenties waren hoe dan ook zuiver. Bovendien had zij míj dringend gevraagd hierheen te komen. Ik was haar redder in nood, ik zou heus niks van haar stelen, ik wilde alleen maar te weten komen wat mij zoal boven het hoofd hing als ik mijn neus nog dieper in dit wespennest stak.

Ik maakte haar portefeuille open. Een biljet van 5 € en wat muntstukken. Had ze hier met die kerel(s) afgesproken voor geld? Eerst met één onbekende heer, daarna met de broertjes Schwarzenzegger? Hadden de Schwarzeneggers het hazenpad gekozen, toen ze merkten dat Sabrina al occupée was? Was geld ook de reden waarom Lena mij had gebeld? Dacht ze dat ik zou betalen voor een goeie tip? Maar waarom en hoe was ze dan ineens gaan flippen na dat telefoontje naar mij? Ze had me niet eens de tijd gelaten om kritische opmerkingen te plaatsen, ze moest ervan uit gegaan zijn dat ik onmiddellijk zou komen, zoals ze me dat gevraagd had. En als het haar om de centen te doen was geweest, waar waren die dan gebleven?

Toen Sabrina met mijn portefeuille aan de haal ging, kon ik niet alleen fluiten naar een honderdtal euro’s, maar ook naar mijn identiteitskaart, mijn rijbewijs, mijn bloedgroepkaart (A, Rh D Positief), twee bankkaarten die ik zo weinig mogelijk gebruikte, mijn bibliotheekkaart en een foto van mijn op dat ogenblik net nog wettige echtgenote. In Lena’s portefeuille trof ik niet eens een identiteitskaart aan, alleen een rijbewijs op naam van Christiaenssens Magdalena, geboren te Brugge op 13.04.1973. Dat maakte Lena een stuk ouder dan ik haar zo op het eerste gezicht geschat had. Waarschijnlijk had ik me laten misleiden door haar tengere gestalte en het beeld van Sabrina dat maar niet wilde wijken.

Het rijbewijs was afgeleverd te Brugge, op 27.06.1994. Op de foto lachte een jonge vrouw me vrolijk toe. Ze was in die tien jaar tijd wel wat verouderd, maar niet veel veranderd. Haar zwarte haren krulden nog altijd wild en weerbarstig alle kanten uit.

Er stak een visitekaartje in de portefeuille. Eén enkel kaartje, van een zekere Pieter Mennaert, psychotherapeut, een adres in Gent. En er zat, vreemd genoeg, ook een beduimeld bidprentje in:

Heer Jezus,

Uw Kostbaar Bloed herinnert ons aan uw lijden, dood en verrijzenis.

Uw Heilig Bloed herinnert aan het Nieuw Verbond tussen God en de mensen.

Het is een  teken van Uw vriendschap met ons.

Laat die verbondenheid met U dagelijks sterker worden.

Open mijn hart en verstand voor iedere mens die Gij op mijn levensweg plaatst.

Dat Uw Heilig Bloed mij kracht mag geven om getuige te zijn.

Ik voelde er niks voor in kamer 12 van Hotel Relax  betrapt te worden in het gezelschap van een bewusteloze meid op een bed dat onder het bloed zat. Daar viel geen zinnige verklaring voor te verzinnen. Voor mijn gemoedsrust wilde ik ervan uitgaan dat de kerel(s) met wie Lena hier samen was geweest, niet meteen zou(den) terugkeren. Zij scheen ook niet van plan te zijn binnen afzienbare tijd wakker te worden. We waren hier kortom betrekkelijk veilig, mijn Schone Slaapster en ik, zolang we niet gestoord werden door de Kent rokende poetsvrouw die er ons attent op wilde maken dat het 60 € kostte als we de kamer langer dan vier uur betrokken.  

Ik tikte op de huistelefoon het nummer van de receptie in en kreeg de sanitair assistente aan de lijn. ‘Mijn vriendin heeft betaald voor kamer 12, maar ik weet niet hoeveel ze betaald heeft... en nu slaapt ze en ik wil haar niet wakker maken.’

‘Als ge 40 euro bij betaalt, kunt ge tot twaalf uur blijven, meneer.’

‘Zou u dan zo goed willen zijn het geld op te halen? Ik eh... ben niet aangekleed.’

Een droge kuch waar niets anders uit op te maken viel dan dat de receptioniste een rokershoest had, en de verbinding werd verbroken.

Een paar minuten later werd er aangeklopt. Ik schakelde het schelle licht uit, opende de deur op een kier en stak er een biljet van 50 € door.

‘Hou de rest maar,’ zei ik.

Opnieuw een droge kuch en toen was ook dat probleem van de baan.

*

Lena’s verwondingen waren niet levensbedreigend en het bloeden was inmiddels gestopt, maar ze had verdere verzorging nodig. De wonden moesten ontsmet worden en eigenlijk hoorde ik er een dokter bij te halen, want haar hand leek me wel een paar hechtingen te kunnen gebruiken. Ik was er bovendien niet zeker van hoeveel pillen ze geslikt had – of wat ze voor de rest nog had gespoten, gesnoven en/of gedronken – en in hoever dit voor allerlei kwalijke neveneffecten kon zorgen. Kwam daarbij dat ik mijn voorzorgen moest nemen als ik Hotel Relax samen met Lena wilde verlaten zonder al te veel opzien te baren. Mijn kleren zaten onder het bloed. Gelukkig informeerden ze hier alleen maar naar je identiteit ‘bij twijfel van minderjarigheid’. Als iemand het in zijn hoofd haalde de politie in te lichten over de staat van de kamer, zou de receptioniste annex sanitair assistente van Hotel Relax ook alleen maar een vage beschrijving kunnen geven van ondergetekende.

Ik besloot het erop te wagen en sloop in het eeuwige schemerlicht de gang op. Er vielen nergens bewakingscamera’s of wandelende kleerkasten met doodse vissenogen te bespeuren. Dat was een hele geruststelling. Het établissement leek in volmaakte rust gedompeld. De schaarse gasten sliepen op dit uur ongetwijfeld de slaap der onschuldigen.

Ik liet de lift voor wat ze was en nam de trap die uitkwam in een donkere hoek van de lobby. De Kent rokende poetsvrouw had zich elders teruggetrokken, zodat ik via de hel verlichte gang ongezien de parking bereikte. Ik sprong in mijn auto en bad dat ik onderweg  niet zou tegengehouden worden door een politiepatrouille.

Ik hield me keurig aan alle verkeersregels die ik me kon herinneren, en waarschijnlijk zelfs nog een boel meer. Niettemin stond ik doodsangsten uit op het traject tussen Hotel Relax en de Ham.

Thuis schoot ik mijn bebloede kleren uit en verse kleren aan. Ik graaide een schaar mee, een paar lakens en dekens en handdoeken, alle verband dat ik kon vinden, pleisters en ontsmettingsmiddelen.

Merkelijk rustiger reed ik terug naar het rendez-vous hotel. Even verwachtte ik twee enorme ijsbergen op mijn koers te vinden, die reusachtige slagschaduwen voor zich uitwierpen. Een botsing zou onvermijdelijk zijn en ik zou roemloos krakend tenondergaan. Maar de broertjes Schwarzenegger waren in geen velden of wegen te bespeuren. 

Met mijn volledige ehbo-kit in een plastic zak van De Slegte maakte ik mijn come back in kamer 12. Voor zover ik kon nagaan, was er tijdens mijn korte afwezigheid niets veranderd. De ademhaling van Lena ging nog steeds rustig en regelmatig. Ze snurkte zelfs lichtjes.

4.

Dertien september 1988 was een dinsdag en voor de toen vijftienjarige Lena Christiaenssens hoorde het een schooldag te zijn als alle andere. Maar opa Jacob was van oordeel dat ze die dag wel wat beters te doen had dan te zitten dromen in een muf klaslokaal. En dus nam hij haar mee naar Kassel, want op de dertiende september van het jaar 1128 hadden drie Tempelridders van het eerste uur op de hoogste berg van Vlaanderen een afspraak geregeld met de kleinzoon van Robrecht de Fries. Diederik van den Elzas was net graaf van Vlaanderen geworden, nadat hij – een traditie in de familie  – een bloedverwant had geëlimineerd.

Honderdvijfenzeventig meter kronkelige weg scheidde de Vlaamse vlakte van de top van de Kasselberg, waarop de stenen toren van een kerk verrees, opgedragen aan de Heilige Petrus. In de Keltische mythologie werd deze aardklomp beschouwd als het werk van een reus; oorspronkelijk stond er dan ook een dolmen op. Het was een voormalige heilige plaats van de Menapiërs, die talrijke overeenkomsten vertoonde met de gewijde grond van Chartres. De crypte van Kassel bezat eveneens een ondergrondse Maagd, die het voorwerp was van een intense verering.  

Lena stelde zich voor hoe het was geweest, en dat zij en haar opa Jacob getuige waren geweest van de trage klim naar Petrus, die niet alleen Hugues de Payens, Godfried van Sint Omaars en Payen de Montdidier een mystieke sensatie bezorgde. Bij iedere stap die Lena zette,  zij aan zij met haar oude grootvader, zag ook zij de horizon groeien tot de kwadratuur van de cirkel was bereikt. Opa Jacob hijgde en steunde zwaar op zijn wandelstok met de vergulde knop, die bezet was met een robijnrode steen. Boven aangekomen, bij die andere steen, bij Petrus, werden zij het hart van een enorme ster waarvan de punten naar de grenzen van Vlaanderen reikten. 

‘Hier zijn de sleutels te vinden van een tovermacht over het land dat je van op de top van de Kasselberg met één enkele blik kunt overschouwen,’ prevelde opa Jacob. ‘Terribilis est locus iste...’ Lena kende inmiddels voldoende Latijn om het zinnetje te vertalen als: ‘Verschrikkelijk is deze plek...’

Er stond een nijdige noordenwind die aan hun kleren rukte en zwarte wolken, log en zwaar, door de loodgrijze lucht joeg. De kersverse graaf van Vlaanderen was stipt op de afspraak. Onder de leden van zijn gevolg herkende Lena de bisschop van Terwanen, de aartsdiaken van Kassel, abt Leonius van de abdij van Sint Omaars en enkele baronnen. Met z’n allen – de Tempelridders, de geestelijken, de graaf, opa Jacob en zijzelf – betraden ze de Sint Pieterskerk. 

In de crypte van de miraculeuze Maagd ontvouwden de Tempeliers hun geheime plan. Lena kon het niet allemaal verstaan, maar ze begreep er genoeg van om te beseffen dat er gesproken werd over een economische, politieke en religieuze unie. 

‘Een Verenigd Europa,’ fluisterde opa Jacob betekenisvol.

‘De droom van Karel de Grote,’ zei abt Leonius, ‘een rijk Gods op aarde, dat samenvalt met de grenzen van het oude Romeinse keizerrijk.’

‘Het Nieuwe Jeruzalem,’ knikte de bisschop van Terwanen.

‘Geen broedertwisten meer,’ besloot Diederik van den Elzas schijnheilig, ‘maar... broederschap! Alle mensen worden broeders!’ 

Opa Jacob grijnsde zijn scheve grijns. ‘Een dergelijk project vergt eeuwen.’

‘Zo is dat,’ zei de aartsdiaken van Kassel, en hij keek de leden van het illustere gezelschap één voor één doordringend aan. ‘Van het grootste belang, heren... en jongedame... is een krachtig polyvalent symbool, waarin alle volkeren zich na verloop van tijd kunnen vinden. Ik zal er geen geheim van maken dat we ons, wat dit symbool betreft, hebben laten inspireren door het heiligdom Mekka. Daar wordt de Kaäba vereerd, een zwarte steen die voor de mohammedanen de bron is van alle wetenschap, wijsheid en godgeleerdheid!’

‘Wij moeten hier in Vlaanderen iets gelijkaardigs creëren,’ zei Godfried van Sint Omaars.

Opa Jacob staarde peinzend voor zich uit. ‘Het Heilig Land wordt voortdurend bedreigd... Waar kan het beter gebeuren dan in het welvarende, gecultiveerde Vlaanderen?’

‘Het is waar,’ zei Tempelgrootmeester Hugues de Payens. ‘Een pelgrimstocht is een queeste en slechts door een queeste kan de ware discipel God vinden.’

‘Kunnen we alstublieft terzake komen,’ bromde Diederik van den Elzas, nerveus van het ene been op het andere wippend. ‘Ik krijg het schijt van al dat mystiek gedoe.’

‘Het inzicht volgt dan ook pas nà de queeste,’ verzekerde Payen de Montdidier hem fijntjes.

‘Luister, heer graaf,’ zei de grootmeester van de Tempel ernstig. ‘Laat mij u een gelofte doen... Twintig jaar van hier...’ En hij boog zich voorover naar de graaf van Vlaanderen en fluisterde hem iets in het oor.

Er brak een brede glimlach door op het gezicht van Diederik van den Elzas. ‘Dat klinkt al stukken beter! Als het zo zit, zal ik de Orde van de Tempeliers haar eerste en haar mooiste geboortegeschenk geven. Want laten we elkaar geen rad voor de ogen draaien, heren! Daarvoor zijn wij hier toch samen gekomen, nietwaar?’ Hij vervolgde een octaaf plechtiger: ‘Te eeuwigen dage en ten voordele van de Arme Ridders van Christus...’

‘Die plots niet zo arm meer zijn,’ fluisterde opa Jacob kwajongensachtig in Lena’s oor.

‘... doen wij afstand van de adellijke rechten van overdracht en opvolging die op de lenen van ons bezit geïnd worden!’

Terwijl zijn stem nog nagalmde in de holle gewelven, riep Diederik van den Elzas zijn baronnen naar binnen. Hij deelde ze mee wat een prachtig geschenk hij de Tempeliers had gegeven en fluisterde ze in het oor waarom hij dat had gedaan. Vervolgens drong hij er bij Willem van Ieper, Yves en Wenemaer van Gent en Boudewijn van Lens op aan zijn voorbeeld te volgen.

‘Wij verlenen de Tempelorde de heffingsrechten op onze landgoederen!’ spraken zij daarna in koor.

‘Allemaal goed en wel,’ zei Hugues de Payens. ‘Maar voor alle zekerheid zal een Tempelbroeder toch permanent aan de persoon van de graaf worden toegevoegd om over dit verdrag te waken.’

‘No problemo,’ glunderde Diederik van den Elzas.

‘Hij en de vijf leden van zijn gevolg zullen met de grootste voorkomendheid worden behandeld,’ ging grootmeester Hugues de Payens verder. ‘Ze zullen dagelijks brood krijgen, vlees, vis en twee bladerdeegkoeken.’

Payen de Montdidier tikte hem op de schouder. ‘Vergeten we ook het zestiende wijn niet.’

‘En haver voor de paarden en tien stukken kaars!’ vulde Godfried van Sint Omaars aan.

Opa Jacob boog zich weer naar Lena. ‘De tekst van deze belangrijke overeenkomst zal bewaard worden in de Tempelcommanderij van Slijpe. In feite verlenen Diederik en zijn baronnen aan de Tempeliers hiermee het geheime toezicht op de politieke koers die Vlaanderen voortaan zal volgen.’

Zodra het perkament door de bisschop en de baronnen was ondertekend, liep het gezelschap uit de van wierook doordrongen lucht van de Sint Pieterskerk naar buiten, naar het voorplein. Lena kon het allemaal haarscherp zien. De drie Tempelridders namen de graaf van Vlaanderen apart en Lena hoorde hoe Hugues de Payens voor hem een passage uit de Heilige Schrift reciteerde: ‘Zes dagen later nam Jezus Petrus, Jacobus en diens broer Johannes met zich mee en hij bracht hen boven op een hoge berg waar zij alleen waren. Hij werd voor hun ogen van gedaante veranderd: zijn gelaat begon te stralen als de zon en zijn kleed werd stralend als het licht.’

‘Dit mirakel vond plaats op de berg Thabor, in Galilea,’ fluisterde opa Jacob. ‘In feite gaat het om de transmutatie van Christus in goud, vergelijkbaar met de transmutatie die de stof tot geest verheft en die opwekt tot een hoger, transcendent bewustzijn. Dit is trouwens ook de beloning die de pelgrim wacht na de lange initiatietocht van een grote bedevaart.’

De Kasselberg in het Westen was zoiets als de Thabor in het Oosten. Hier namen de ingewijden afscheid van elkaar om ieder hun eigen weg te volgen. Godfried van Sint Omaars bleef nog enkele dagen in Vlaanderen rondhangen. Hij zorgde ervoor dat in Ieper het eerste Tempelhuis van Europa werd gesticht. Slijpe volgde een paar jaren later. En de bisschop van Terwanen begaf zich naar de abdij van Ten Duinen. Monniken probeerden op die woeste en verlaten plek uit alle macht een kloostergemeenschap te stichten. Na zijn doortocht veranderden de benedictijnen er in cisterciënzers, volgelingen van de peetvader van de Tempelorde, Bernard van Clairvaux. Vanaf dat ogenblik groeide de abdij uit tot één van de belangrijkste van West-Europa, met een wereldberoemde bibliotheek. De door Bernard van Clairvaux persoonlijk opgeleide Robrecht van Gruuthuuse nam de leiding op zich van de abdij, waarin uiteindelijk de vermaarde originele en volledige regel van de Tempel werd ondergebracht. 

‘Het gaafste en wellicht ook oudste exemplaar van de mysterieuze orderegel wordt vandaag de dag bewaard in de archieven van de stad Brugge,’ zei opa Jacob. ‘Toen Bernard van Clairvaux overleed in een geur van heiligheid, werd hij opgevolgd door Robrecht van Gruuthuuse. Waarmee nogmaals duidelijk wordt geïllustreerd welk belang Sint Berrnardus hechtte aan de Duinenabdij, die gelegen was op de plaats die wij nu kennen als Koksijde. Maar daarmee waren de gevolgen van de vergadering op de Kasselberg nog lang niet uitgewerkt... Want tijdens de tweede kruistocht wist Diederik van den Elzas, precies twintig jaar na zijn historische ontmoeting met de stichters van de Tempelorde, de hand te leggen op een ongemeen waardevolle reliek...’

––––––––

5.

Bruce Springsteen & The E Street Band wekten mij om 10.00 uur stipt, zoals ik het ook gepland had.

Come on up for the rising

Come on up, lay your hands in mine

Na mijn terugkeer had ik kamer 12 zo goed en zo kwaad als dat ging schoongemaakt, de bloedvlekken op het bed enigszins gecamoufleerd en vervolgens het schelle licht geruild voor black light – ik was er niet echt voor in de stemming, maar het deed alleszins minder pijn aan de ogen. Lena was niet wakker geworden van mijn werkzaamheden. Ik overwoog even om haar wonden meteen te verzorgen, maar spoot er uiteindelijk alleen wat ontsmettingsmiddel op en maakte haar met een van thuis meegebrachte handdoek zoveel mogelijk schoon. Ik dacht aan aids en de lichaamsvochten waarmee ik hier zoal in contact was geweest en probeerde ten slotte nog wat te slapen. Omstreeks de ochtend was ik daar blijkbaar in geslaagd.

Zo werd ik nu geheel gekleed wakker in een hemelbed naast een droom van een vrouw. Ik had van thuis een deken meegebracht en die netjes over haar naakte lichaam gedrapeerd. De deken was voor een stuk van haar afgegleden, zag ik in de spiegel. Ik schreef mijn fysieke reactie toe aan de gebruikelijke ochtenderectie, onttrok haar heerlijkheden voor alle zekerheid aan mijn wellustige blikken, liep naar de badkamer, stak mijn hoofd onder een koude waterstraal en bevochtigde de handdoek die ik van thuis meegebracht had. 

Liefdevol depte ik haar wangen en voorhoofd. ‘Lena? Wakker worden!’

Ze knipperde met de ogen... en ging geschrokken rechtop zitten. ‘Wie ben jij?’

De deken viel van haar af, maar dat leek haar niet te deren. Ik stak sussend de natte handdoek naar haar uit. ‘Stil maar, er is niks aan de hand. Ik ben Maarten, jeweetwel, het Monster van Loch Ness.’

Opnieuw dat geknipper met de ogen. Ze weerde de handdoek af en greep in een reflex van pijn met haar goede naar haar slechte hand. ‘Wat is er gebeurd?’ Haar stem klonk nog even onvast als die nacht en ze sprak met een dubbele tong.

Ik glimlachte geruststellend. ‘Dat zou ik jou moeten vragen.’

‘Ik ben niet in de stemming, meneer...?’

‘Dejonckheere. Maarten. Je hebt me gebeld. Wij konden iets voor elkaar betekenen, zei je. Ik moest naar deze kamer komen, nummer 12, Hotel Relax. Wel, ik ben gekomen, zoals je ziet... En ik heb je hier op dit bed gevonden, met een scherf in je hand en een wond in je hals. Wat is er gebeurd, Lena?’

Ze keek me met haar dikke slaapdronken ogen onderzoekend aan. ‘Dat gaat je geen ene moer aan.’

‘Waarschijnlijk niet. Maar waarom heb je mij dan gebeld, vannacht?’

‘Heb ik jou gebeld, vannacht?’

‘Hoe zou ik je anders gevonden hebben?’

Ze haalde haar welgevormde schouders op en vertrok haar gezicht in een grimas van pijn. 

‘Je had mijn hulp nodig. Het was dringend en het had te maken met de Rechtvaardige Rechters. Je had een interview met me gelezen, waarin ik die zaak het Vlaamse Monster van Loch Ness noemde.’

‘O... dàt,’ snoof ze. ‘Ja... Ja, nu weet ik het weer. Kan ik een glas water, meneer...?’

‘Maarten. Maarten Dejonckheere.’

Ik nam het plastic bekertje waar ze die nacht enkele slaappillen mee had doorgeslikt en ging naar de badkamer. Toen ik terugkeerde, zat ze peinzend naar haar hand in mijn geïmproviseerd verband te kijken. ‘Heb ik dat gedaan?’

Ik knikte. ‘Met een scherf uit de spiegel in je badkamer.’

‘En dit?’ Ze wees naar haar hals.

‘Weet je het niet meer?’

Weer dat schouderophalen. Toen nam ze het plastic bekertje dat ik haar voorhield en dronk het in één teug leeg. ‘Alstublieft,’ zei ze, en ze gaf me het bekertje terug en glimlachte. ‘Een welopgoede meid, nietwaar? Ik kom dan ook uit een goede familie. Uit een héél goede familie, meneer Dejonckheere.’

‘Maarten,’ zei ik. ‘Zeg maar Maarten.’

Ze stond op. Ik wilde haar ondersteunen, maar ze weerde me af. ‘Vergezel jij jongedames die je niet kent altijd naar ’t toilet, meneer... Maarten?’

‘Sorry!’ 

Ze verdween in de badkamer, maar liet de deur openstaan. Ik hoorde haar vrolijk klateren. ‘Golden shower!’ giechelde ze. Ik wendde gegeneerd de blik af.

Ze keerde terug en ging op het bed zitten, liet zich toen voorzichtig achterover zakken. ‘Ik ben zo moe... Laat me nog wat slapen, alstublieft. En breng me daarna naar huis. Wil je zo goed zijn, meneer... Maarten?’

‘Kleed je eerst aan. Dan kun je bij mij thuis slapen.’

‘Nee... Niet bij jou thuis... Bij míj thuis. Alleen daar ben ik veilig.’ Ze sloot de ogen.

‘Asjeblief, Lena... Niet hier.’

‘Vanwaar ken je mijn naam? Hebben we vannacht geneukt?’ vroeg ze, zonder de ogen te openen.

‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Je hebt me je naam verteld aan de telefoon. Maar nu niet slapen, Lena. Hier niet. We moeten deze kamer ontruimen voor 12 uur. Ze mogen ons hier niet vinden. Niet in deze omstandigheden. Er waren trouwens twee kleerkasten hier bij jou in de kamer, die...’

Ze glimlachte. ‘Gelijk heb je. En gelijk had ik ook... toen ik jou belde. Is het niet? Wij kunnen echt wel iets voor elkaar betekenen...’

‘Kom, trek je kleren aan.’ Ik nam haar slipje en beha van de stoel en gooide ze op het bed.

‘Meestal vragen mannen: trek je kleren uit... Maar jij bent zo niet, hé Maarten? Ik had gelijk toen ik je belde. Wij... Wij...’ 

Ze begon opnieuw weg te zakken. Ik nam haar bij een enkel en stak haar voet door haar slipje; vervolgens deed ik hetzelfde met haar andere voet en trok het slipje langs haar kuiten omhoog, over haar knieën, over haar dijen... tot het ongeveer goed zat. ‘Doe jij je beha aan?’ In het losmaken van beha’s was ik altijd een kluns geweest en wat het vasthaken van beha’s betreft, had ik al helemaal geen ervaring.

‘Oké, oké... Maak je niet dik.’

‘Nu je broek nog.’

‘Prima. Prima. Maar dan wil ik wel dat je mij naar huis brengt. En nergens anders heen. Ik moet dringend naar huis, Maarten...’

Praten, dacht ik. Zolang ik haar aan de praat hou, valt ze niet opnieuw in zwijm. ‘Vertel jij me dan eerst eens waar je woont.’

‘In een kasteel, meneer De Prins.’

‘De naam is Dejonckheere.’

‘De Schone Slaapster woont altijd in een kasteel en het is daar dat de prins haar wakker kust uit haar winterslaap die wel tien jaar kan duren, wist je dat?’

‘Bedoel je nu... dat je in een kasteel woont?’

‘Jaja, in wat anders zou Doornroosje wonen hé? Toch wel in een kasteel, zeker! Daar kijk je van op hé?’

‘En waar kan ik dat kasteel vinden?’

‘Ooit gehoord van Lede?’

‘Da’s een dorpje bij Aalst, ja.’ 

Ondertussen zat ze in haar broek. Nu alleen die trui nog.

‘Da’s een dorpje bij Aalst, zeker weten. Het kasteel van Mesen, meneer. Da’s in Lede en Lede is een dorpje bij Aalst en daar woon ik. Had je niet gedacht hé?’

Ik vroeg me af hoeveel alcohol ze de afgelopen nacht tot zich had genomen. Niet dat ik wat geroken had of andere tekenen had gezien die op drankmisbruik wezen, maar toch. Kon haar verwarde gebazel alleen op het conto van de slaappillen geschreven worden? Of had ze aan de wiet gezeten?

‘Lena, nu moet je eens goed naar me luisteren. Ik breng jou naar huis, naar het kasteel van Mesen in Lede of waar je ook mag wonen. Maar dan moet jij eerst nog even sterk zijn en met mij meegaan naar m’n auto, oké? Hij staat hier buiten op de parking. Wat denk je? Zal het lukken?’

Ze salueerde zwakjes. ‘Yes, sir!’ 

––––––––

6.

Het was in de maand mei van het jaar waarin Lena zeven kaarsjes uitblies op de taart die haar grootvader voor haar had gekocht. Lena zat op de arm van opa Jacob te kijken naar Diederik van den Elzas en zijn gevolg. Ze werden voorafgegaan door herauten, vendelzwaaiers en muzikanten en iedereen had de mond vol over de relikwie waarmee de graaf van Vlaanderen vandaag zijn Blijde Intrede deed in Brugge, en die niet meer of niet minder was dan het symbool van het Nieuwe Jeruzalem. 

Na de dood van zijn eerste echtgenote was Diederik getrouwd met Sybilla, de dochter van koning Fulco van Anjou, bloedverwant van Godfried van Bouillon en op dat moment koning van Jeruzalem. Vervolgens reisde Diederik vier keer naar Palestina, waarbij de mooie Sybilla zich drie keer aan zijn zijde bevond. Zijn laatste tocht ondernam hij alleen, hoofdzakelijk om zijn vrouw nog eens weer te zien, die zich na haar derde trip in het Lazarusklooster van Jeruzalem had teruggetrokken.

Het was in de zomer van 1139 dat Diederik een eerste keer landde op de Palestijnse kust.  Hoewel hij beweerde uitsluitend als pelgrim te zijn gekomen, liet hij er zich door zijn schoonvader toe overhalen een bende Turken over de kling te jagen, die het de christenen verschrikkelijk lastig maakten. Diederik keerde terug naar Vlaanderen, waar hij deelnam aan een geheime vergadering in Sint Omaars, met Bernard van Clairvaux en Leonius, de abt van de beroemde abdij van Sint Bertijn. Daarna reisde het drietal heel Vlaanderen door om op te roepen tot een tweede kruistocht.  Zo vertrokken Diederik en Sybilla in mei 1147 een tweede keer naar het Heilig Land. De graaf van Vlaanderen verloor al gauw het officiële doel van de onderneming uit het oog – de strijd tegen de Saracenen van Nur-el-Din – om te gaan rondhangen bij de Tempel van Salomon. 

Een paar jaar voordien was de vrome Willem van Mesen overleden, die geboren werd in een bescheiden Vlaams dorpje, maar gedurende vijftien jaar patriarch van Jeruzalem was geweest. De paus had hem belast als bewaker van het Heilig Graf; als zijn opvolger werd Fulcher aangeduid, de aartsbisschop van Tyr. Op een goeie morgen was deze nieuwe patriarch aan het rondneuzen in de buurt van het Heilig Graf, vlakbij de Tempel van Salomon, toen hij toevallig op een kruik stootte. ‘Het is een kruik gevuld met bloed!’ riep Fulcher uit. ‘En dit bloed kan geen ander bloed zijn dan dat van Jezus Christus, onze Heiland!’

‘Laten we de kruik openen op Kerstmis!’ stelde Diederik van den Elzas voor, die toevallig in zijn gezelschap verkeerde.

Zo gezegd, zo gedaan. Op Kerstmis 1148 werd de kruik geopend, in tegenwoordigheid van Diederiks hovelingen en van de Vlaamse Tempelridders uit zijn gevolg. Boudewijn III, Sybilla’s halfbroer die haar vader was opgevolgd als koning van Jeruzalem, overhandigde het flesje aan Diederik. De graaf van Vlaanderen goot het heilig vocht eerbiedig over in een achthoekige fles, waarvan de uiteinden zorgvuldig werden verzegeld met twee gouden rozen. Het had iets van een ritueel, waarvan iedere kleine handeling geladen was met een bijzondere betekenis.

Bij het overgieten van het Heilig Bloed hield Sybilla de reliek even in haar handen. Ze had zich tijdens de expeditie van haar echtgenoot vooral bekommerd om de erbarmelijke hygiëne van zijn leger. Het voedsel wemelde van de wormen, het drinkwater was meestal bedorven en heel wat kruisvaarders waren aangetast door lepra. De mooie Sybilla was ook besmet. Geplaagd door hevige koortsaanvallen, werd ze nu – terwijl ze de relikwie in de handen hield – bezocht door een visioen. ‘Brugge,’ stamelde ze. ‘Ik ben in Brugge en ik zie... Ik zie Brugge als het nieuwe Jeruzalem van het Westen!’ 

Terwijl Sybilla deze woorden uitsprak, genas ze van haar verschrikkelijke wonden... en de melaatse ridders die aan haar zijde stonden, waren eveneens op slag genezen. ‘Een wonder!’ riep iedereen. ‘Er is een groot wonder geschied!’

Sybilla gaf de relikwie aan abt Leonius en schreed de Tempel uit. Op het plein voor de Tempel was het volk van Jeruzalem samengestroomd en ook de christelijke legers hadden zich daar verzameld, alsof zij ervan op de hoogte waren dat ze hier en nu getuige konden zijn van een groot mirakel. Voor dit volk van Jeruzalem en voor de christelijke legers legde Sybilla een plechtige gelofte af: ‘Ik zal van Brugge een Jeruzalem van het Westen maken!’ De massa schreeuwde en juichte haar toe en Diederik bevestigde de kostbare reliek van het Heilig Bloed met een ketting om de hals van Leonius. 

Het Vlaamse leger begaf zich op de terugweg. Leonius zou de relikwie persoonlijk dag en nacht bewaken, tot de stoet op 7 april 1150 uiteindelijk Brugge bereikte. ‘En opnieuw worden we getroffen door een merkwaardig toeval, Lena...’ vertelde opa Jacob. ‘De Brugse metselaars hadden namelijk net de Sint Basiliuskapel afgewerkt waar de relikwie bewaard zou worden, alsof ze al een heel lange tijd in blijde verwachting verkeerden van de komst van het Heilig Bloed naar Brugge...’

*

Het was in de maand mei van het jaar waarin Lena zeven kaarsjes uitblies op de taart die haar grootvader voor haar had gekocht. Op de arm van opa Jacob, langs de kant van de weg, zag ze de Processie van het Heilig Bloed voorbij trekken. Het was één van haar oudste herinneringen en jaren later zou ze zich de geuren en de kleuren nog zo levendig herinneren alsof ze daar gisteren pas op de arm van opa Jacob had gezeten. Ze zag de ridders en hun paarden weer door de straten van Brugge paraderen, de profeten en de herauten, Diederik van den Elzas en Sybilla van Anjou en abt Leonius. Het volgende ogenblik – en dit behoorde nog altijd tot dezelfde herinnering – stond ze aan de zijde van haar grootvader in de Sint Basiliuskapel. Waarom waren Jan en haar vader niet meegekomen? Waarom had haar grootvader dit hummetje van nauwelijks zeven jaar oud na de Processie nog eens meegetroond naar de Kapel van het Heilig Bloed? Was dat niet wat te veel van het goede?

Lena was daar sindsdien zo vaak geweest dat ze de langwerpige ruimte kon dromen. Als kind, als puber, als studente was ze zo vaak met haar grootvader in de Kapel geweest, dat ze de tel was kwijtgeraakt. Ze was er nooit geweest met haar vader of met haar broer, altijd met opa Jacob. Waarschijnlijk was een bezoek aan de Kapel dat op een ander tijdstip had plaatsgevonden in haar verbeelding versmolten met de eerste Processie van het Heilig Bloed die ze had meegemaakt.

Lena keek naar de middenbeuk en de twee smalle zijbeuken, naar het koor, dat afgesloten werd met een halfronde absis. Op haar grootvader en zijzelf na bevond er zich geen levende ziel in de Basiliuskapel. ‘Ten Heiligen Bloede,’ zei opa Jacob. ‘Het was de grafelijke kapel van zowel Diederik van den Elzas als van zijn zoon Filips. Ze woonden in een klein kasteeltje hier vlakbij, Ter Steeghere – maar dat is nu verdwenen.’

Opa Jacob wist zó veel. Opa Jacob wist àlles. Opa Jacob wist dat zich links van het koor de kapel bevond waar de relieken van de heilige Basilius en van Karel de Goede werden bewaard, de vermoorde graaf van Vlaanderen. Een rijkelijk versierd trappenhuis leidde naar de bovenkapel. ‘De vergulde bronzen beelden die je daar ziet, stellen Diederik en Filips van den Elzas voor, met in dat halve medaillon Sybilla van Anjou, de moeder van Filips. Zie je, Lena?’

En Lena zag het. Lena zag zó veel. Lena zag àlles... Hoe Sybilla met Filips in de armen stond, hoe zij en haar echtgenoot vertederd naar hun kindje keken. Lena hoorde hen fluisteren, één en al gelukzaligheid: ‘Een jongen... Gelukkig is het een jongen.’

Opa Jacob wees Lena op de grote wandschildering achter het altaar. ‘Het bovenste gedeelte is Het Mysterie van het Kruis, waarop Christus zijn bloed heeft vergoten. Op de achtergrond zie je links zijn geboorteplaats Bethlehem en rechts Jeruzalem, waar hij gestorven zou zijn. Het onderste tafereel toont Diederik van den Elzas weer, met naast hem Sybilla. Hij ontvangt de reliek van het Heilig Bloed uit de handen van Fulcher, de patriarch van Jeruzalem. En hier, in Brugge, vertrouwt hij de schat toe aan de kapelaan van de Kapel van het Heilig Bloed...’ 

In de basiliek van het Heilig Bloed stonden Lena en opa Jacob even stil bij de reliekschrijn die door de Brugse goudsmid Jan Crabbe in 1617 werd vervaardigd, en waarvoor hij ongeveer dertig kilo goud en zilver en meer dan honderd edelstenen had gebruikt. ‘Zo belangrijk is het Heilig Bloed voor Brugge, Lena... En dat is het altijd geweest.’

Midden op de luiken van het zilveren tabernakel was de afbeelding van een perkament aangebracht, met de letters I.N.R.I. Dat waren de beginletters van het Latijnse opschrift op het kruis van Jezus Christus: ‘Iesus Nazarenus, Rex Iudaeorum.’ Dat betekende: ‘Jezus van Nazaret, koning der joden.’ Ze werden daar aangebracht in opdracht van Pontius Pilatus. Een groot zilveren kruis domineerde de Calvarieberg; op de top van de heuvel, net onder het kruis, stond ook weer een Latijnse spreuk.

‘Et consummatum est...’ prevelde opa Jacob. ‘Het is volbracht... De laatste woorden van Christus, aan het kruis...’

Na de komst van het Heilig Bloed naar Brugge was langzaam maar zeker een ware Cultus van het Bloed ontstaan. Voor de meest uiteenlopende zaken, van persoonlijke aangelegenheden tot belangrijke politieke en militaire beslissingen, werd het Sanguis Christi aangeroepen. Een toestand die nog aangewakkerd werd toen telkens, op Goede Vrijdag, het Bloed op een miraculeuze wijze vloeibaar bleek te worden. ‘Het wonder hield plotseling op in 1310,’ zei opa Jacob. ‘Met andere woorden, in de periode waarin de Tempelorde werd opgeheven en vervolgd... Maar dat is weer een heel ander verhaal!’

Kort na 1400 werd de Edele Confrérie van het Heilig Bloed gesticht, die als doel had de relikwie te bewaren en de verering ervan te bevorderen. Zij organiseerde onder meer de jaarlijkse Processie van het Heilig Bloed. De 31 leden moesten in Brugge wonen en ‘lieden van eere’ zijn. De proost of voorzitter van de Confrérie was te herkennen aan zijn rijk versierde halssnoer. Bij grote plechtigheden droegen de confraters een zwarte zijden tabbaard waarop een pelikaan stond geborduurd, die haar jong voedde met haar bloed. Iedere vrijdag werd de relikwie aan de gelovigen voor verering aangeboden, voor en tijdens de eucharistie. Die eeuwenoude verering kende haar hoogtepunt op Hemelvaartdag, wanneer het schrijn met de relikwie door de straten van Brugge werd gedragen door bischoppen en prelaten, in een plechtige en kleurrijke Processie met honderden deelnemers. 

Pas jaren later zou Lena zich afvragen waarom de familie Christiaenssens, waarom opa Jacob die zoveel wist over het Heilig Bloed van Christus, nooit een christelijke eredienst had bezocht. Voor zover Lena het kon nagaan, was een lid van de familie nooit bij één van de vieringen van Het Heilig Bloed aanwezig geweest. Waarom had opa Jacob aan Lena nooit laten zien hoe het Heilig Bloed aan de gelovigen werd getoond en waarom had Lena hem daar nooit naar gevraagd? Ze stelde opa Jacob met zo’n grote gulzigheid zo veel vragen en hij had ze allemaal even blijmoedig en uitvoerig beantwoord! 

Omdat je je grootvader nu eenmaal geen vragen stelde over seks? Was dat het probleem? Het onderwerp ‘religie’ of ‘mystiek’ was allesbehalve een taboe in de familie Christiaenssens. Lena sprak nooit over die thema’s met haar vader of haar broer Jan, maar ze kwamen vroeg of laat aan bod in zowat alle serieuze gesprekken die ze voerde met opa Jacob. En toch... Sommige vragen hoorde je gewoon niet te stellen. Misschien had Lena dit als kind al intuïtief aangevoeld. Het was dezelfde schroom die haar ervan weerhield te vragen wat het symbool voorstelde op de zegelring die haar opa droeg. Ze kon zien dat het een vogel was, maar wat had die pelikaan wérkelijk te betekenen? 
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