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​De Appelvrouw van Bergen
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Iedere zaterdag, precies om negen uur, spreidde de oude vrouw haar kleed uit op de hoek van de Ruïnelaan, onder de kastanjeboom die altijd als eerste zijn bladeren verloor. Haar appels lagen daar in nette rijen, alsof ze geordend waren door iemand die van symmetrie hield, maar blind was voor perfectie. Elke appel had een kneuzing, een kras, een deuk. Alsof ze niet verkocht werden ondanks hun gebreken, maar dankzij.

Ik liep er de eerste keer langs omdat ik verf nodig had. Dat was wat ik mezelf vertelde. In werkelijkheid had ik die ochtend mijn koffie laten aanbranden, mijn penseelbak omgestoten, en was ik al voor acht uur mijn atelier uitgevlucht. Alles wat ik schilderde voelde hol. Alsof het doek zichzelf weerhield van betekenis.

Zij zat daar al. Een kleine vrouw, haar rug licht gebogen, haar handen rustend op haar schoot. Ze keek niet naar haar koopwaar, maar naar de lucht boven de boom, alsof ze wachtte op een bepaald soort wind.

Toen ik langs liep, zei ze:

“Zoek er eentje uit.”

Haar stem klonk als bast: ruw, donker, maar met iets warms eronder.

Ik hield stil.

“Ze zijn niet mooi,” zei ik.

Ze haalde haar schouders op. “Mooi is niet altijd waar. En waar is niet altijd mooi.”

Ik koos een appel met een diepe kras aan de zijkant. Ze woog hem even in haar hand en gaf hem me zonder betaling.

“Deze is zwaar van herinnering,” fluisterde ze.

Die avond, in mijn keuken, rook ik aan de appel. Niet naar zoetigheid of zuur. Naar hout, regen op aarde, de geur van iets ouds en droogs. Ik nam een hap. De smaak was... vreemd. Niet onsmakelijk, maar alsof het ergens anders hoorde. Niet in mijn mond, maar in een andere tijd.

En toen zag ik haar.

Een meisje, niet ouder dan twaalf, zat onder een perenboom en huilde zachtjes in haar armen. Ik wist meteen dat het niet mijn herinnering was. De zon stond anders, het licht was dikker, de lucht droeg een andere belofte.

De appel gleed uit mijn hand. Ik zat weer in mijn keuken.

Ik begon elke zaterdag naar de markt te gaan. Ze had nooit meer dan tien appels bij zich. Ik koos er steeds één. Soms kreeg ik flarden: een kamer met houten wanden, een man die rook naar as en inkt, een dans in een met kaarsen verlichte schuur. Soms kwam er niets. Maar ik bleef gaan.

Ze vertelde me niets over zichzelf. Alleen haar voornaam: Odilia.

“Ik verzamel,” zei ze op een dag, toen ik haar vroeg waar ze de appels vandaan haalde.

“Herinneringen?”

Ze knikte. “Ze blijven hangen in dingen. In fruit. In stof. In hout. De appel vergeet niets.”

De dorpelingen zeiden dat ze er altijd al was geweest. Dat haar kraam er stond sinds de oorlog. Sommigen noemden haar gek. Anderen kochten soms een appel uit beleefdheid. Maar niemand bleef terugkomen zoals ik.

In mijn atelier begon ik weer te schilderen. Niet zoals voorheen. Niet met stille landschappen en verzonnen gezichten. Mijn doeken vulden zich met scènes die ik niet kende—een jongen met een viool aan een raam, een vrouw in het zwart op een brug in mist.

Ik wist: ze waren niet van mij. Maar ze kwamen uit mij, alsof mijn handen iets wisten wat mijn hoofd niet snapte.

Op een ochtend, het was laat in oktober, was haar plek leeg.

Ik wachtte tot de markt sloot. Ik vroeg aan andere marktlui. Niemand had haar gezien. Het was alsof ze nooit bestaan had. Alsof ik haar verzonnen had, samen met de herinneringen.

Ik sloop terug naar mijn atelier en vond het mandje waarin ik de appels bewaarde. Er lagen er nog drie. De laatste. Ik bewaarde ze een week, misschien langer. Maar op een dag, toen de regen aan het raam tikte zoals het ooit in die ene herinnering tikte, at ik de eerste.

Een geur van natte stenen.

Een oude fiets.

Een zachte stem: “Kom, we moeten gaan voor het donker wordt.”

De tweede appel at ik op een koude ochtend in december.

Een schoolplein.

Kleine handjes die krijttekens op de stoep zetten.

Een geur van melk en stof.

De laatste appel ligt er nog.

Soms ruik ik eraan. Hij is nog stevig. Niet rot, maar wachtend. Alsof hij weet dat er nog iets moet komen. Iets wat ik pas zal begrijpen als ik durf te kijken. Niet met mijn ogen. Maar met wat ik leerde van haar. Van Odilia. Van de appels.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​The Apple Woman of Bergen

[image: ]




Every Saturday, exactly at nine o’clock, the old woman would spread out her cloth on the corner of Ruïnelaan, under the chestnut tree that was always the first to lose its leaves. Her apples lay there in neat rows, as if arranged by someone who loved symmetry but was blind to perfection. Every apple had a bruise, a scratch, a dent. As if they weren’t sold despite their flaws, but because of them.

The first time I walked past, I told myself I needed paint. That was what I said to myself. But in truth, that morning I had burnt my coffee, knocked over my paintbrush box, and fled my studio before eight o’clock. Everything I painted felt hollow. As if the canvas was holding back its meaning.
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