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        A la mujer que decidió no repetir el dolor que la formó.

        Y a todas las mujeres que alguna vez tuvieron que reconstruirse sin testigos, sin garantías y sin permiso.
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      Hay historias que se cuentan para ser comprendidas.

      Y hay otras que se cuentan para que algo dentro del lector despierte.

      
        
        Este libro nace de la segunda intención.

      

      

      No fue escrito para pedir lástima, ni para romantizar el dolor, ni para convertir la herida en bandera.

      Fue escrito para mostrar que una mujer puede atravesar el abandono, la pérdida, la humillación y la oscuridad sin quedar condenada a repetirlos. Que el dolor no siempre destruye: a veces revela. Revela dónde estamos rotas, dónde nos endurecimos y dónde empieza, por fin, la posibilidad de una transformación real.

      Transformar no es fingir fortaleza. Transformar es mirar de frente lo que te marcó y decidir que no seguirá gobernando tu vida desde la sombra.

      Esa ha sido mi historia. No la de una mujer perfecta ni invulnerable. La de una mujer que tuvo que entrar muy hondo en sí misma para distinguir qué partes de su carácter eran defensa, qué partes eran miedo y qué partes podían convertirse en conciencia.

      Por eso este libro no pretende enseñarte desde arriba. Pretende invitarte a mirar.

      A mirar tus heridas sin mentirte. A mirar tus patrones sin justificarte. A mirar tu historia no como condena, sino como territorio de trabajo interior. A entender que el verdadero poder no nace de no haber sido rota, sino de no seguir obedeciendo ciegamente a aquello que te rompió.

      Si estas páginas logran algo, deseo que no sea admiración por mi resistencia.

      Deseo algo más profundo: que al leer mi historia, te atrevas a entrar en la tuya.

      Porque una mujer no nace para repetir el dolor que la formó. Nace para enfrentarlo, comprenderlo y convertirlo en una fuerza más limpia, más lúcida y más soberana.
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            NACER EN LA DISFUNCIÓN

          

        

      

    

    
      Nací el 13 de junio de 1985, en La Habana, Cuba. No llegué al mundo dentro de una historia serena. Llegué a una familia que, vista desde afuera, podía parecer una familia más. Por dentro estaba atravesada por fracturas que nadie había aprendido a nombrar.

      
        
        Hay hogares que no son exactamente hogares.

        Son escenarios donde se repiten dolores viejos con actores nuevos. Yo lo aprendí antes de tener palabras para decirlo.

      

      

      Cuando una niña nace en un sistema así, no solo hereda un apellido o una sangre. Hereda silencios, lealtades rotas, miedos antiguos y una tensión que ya existía antes de su primer llanto.

      Mi madre venía de una historia de dolor no elaborado. Aquella historia dejó en ella heridas profundas que nunca fueron atendidas. Con el tiempo, esas heridas se transformaron en conductas que la alejaban de quienes más la necesitaban. No lo escribo para juzgarla. Lo escribo porque una historia honesta tiene que mirar también el origen de las fracturas.

      Algunas personas dañan desde la parte de sí mismas que nunca quisieron mirar. Comprender eso da contexto. Pero comprender no significa absolver.

      En mi caso, el abandono ocurrió cuando yo tenía apenas cinco meses de vida.

      Es una frase breve. Pero detrás de ella existe algo mucho más profundo.

      Un bebé no comprende el concepto de abandono. Lo que registra es otra cosa: la desaparición del cuerpo que debía calmarlo, del olor que le daba continuidad al mundo, de la presencia que regula su sistema nervioso. La psicología del desarrollo explica que el vínculo temprano organiza el cerebro emocional del niño. Cuando ese vínculo se rompe prematuramente, el cuerpo infantil aprende algo antes incluso de tener palabras: aprende que la seguridad puede desaparecer.

      Antes de tener memoria consciente, yo ya tenía una ausencia inscrita en el sistema.

      Mi padre hizo lo que pudo. Era un hombre brillante, profesional, con capacidad para construir. Pero la vida lo golpeó con pérdidas que terminaron desorganizándolo por dentro.

      Con el tiempo, algo en él fue cambiando — y el alcohol empezó a ocupar el lugar donde antes había estabilidad.

      Una niña no sabe interpretar la depresión de un adulto.

      Solo percibe que el suelo emocional sobre el que camina tiembla.

      
        
        Recuerdo más la atmósfera que los detalles. La memoria de la infancia no vuelve como historia ordenada, sino como clima.

        El mío era un clima de imprevisibilidad.

      

      

      Aprendí muy pronto a leer los cambios de tono, los silencios cargados, las miradas que anticipaban problemas. Mi cuerpo estaba atento incluso cuando yo no sabía explicar por qué. La neurociencia ha demostrado que los niños que crecen en entornos inestables desarrollan sistemas nerviosos hipervigilantes: el cerebro aprende a anticipar el peligro para sobrevivir.

      Lo más complejo de nacer en la disfunción es que durante mucho tiempo crees que así es la vida para todo el mundo. No tienes punto de comparación. No sabes que hay niñas que vuelven de la escuela y sienten alivio al abrir la puerta de su casa. Tú solo aprendes a adaptarte a lo que hay.

      Y esa adaptación, que desde fuera puede parecer fortaleza, muchas veces es simplemente una forma temprana de supervivencia.

      Si miro hoy a la niña que fui, no la veo débil. La veo demasiado pequeña para todo lo que estaba intentando comprender.

      Nacer en la disfunción no significa quedar condenada. Significa empezar la vida con desventaja emocional. La condena implica un destino cerrado. La desventaja implica trabajo extra, conciencia y reconstrucción.

      Durante muchos años confundí origen con destino. Separar lo que recibí de lo que elegí ser ha sido uno de los trabajos más difíciles de mi vida.

      
        
        La niña que fui hizo lo que pudo con lo que tenía.

      

      

      La mujer que soy tiene ahora otra responsabilidad: distinguir qué parte de lo que un día llamó fortaleza era verdadero crecimiento y qué parte era simplemente defensa.
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