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      « L’Heure de vérité est un cadeau pour toutes les filles et les femmes. C’est magnifique. »

      — Tammara Webber, auteur best-seller de Easy et Sweet, classée au New York Times
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      Rafe

      Cela faisait deux heures que j’avais soufflé mes vingt bougies sur le gâteau que Ma m’avait préparé, mais j’avais toujours les fesses vissées sur ma chaise au Restaurante Tipico.

      J’avais toujours du mal à quitter le bistrot dominicain que tenait ma famille au sens large. Je devais prendre un train pour rentrer à l’Université de Harkness, et pourtant j’étais toujours à la table numéro sept, dans le coin, en train d’enrouler des couverts dans des serviettes comme je l’avais fait pendant toute ma vie.

      — Une dernière et je m’en vais, dis-je à Pablito, mon cousin de seize ans. J’ai une réservation à dîner pour sept heures précises. Si je rate le train de quatre heures et demie, je suis foutu.

      — Un rencard ce soir ?

      — Oui, en fait, c’est aussi son anniversaire.

      — Sans blague !

      Pablito sourit tout en appliquant l’un de ces rubans adhésifs dont on se servait pour maintenir la serviette autour du couteau et de la fourchette.

      — Alors moi, je vais servir de la bouffe toute la soirée et rentrer chez moi en puant la friture, pendant que pour toi, ce sera dîner, bouteille de vin, et puis…

      Il fit un petit geste obscène de la main.

      — … un joyeux anniversaire.

      Jesucristo. Je ne comptais pas partager les détails de mes projets pour la soirée avec Pablito ni qui que ce soit d’autre.

      — Au moins, tu m’auras fait bosser gratis pendant une heure.

      Je déposai une dernière serviette au sommet de la pile.

      — N’oublie pas ton cadeau, dit-il en jetant un œil sur la pince à billets vintage que ma mère m’avait offerte pour mon anniversaire.

      Elle était en argent massif avec un motif art déco.

      — Je sais pourquoi ta mère a choisi ça pour toi.

      — Ah oui ? dis-je en la glissant dans ma poche.

      La raison pour laquelle Ma m’avait fait ce cadeau n’était pas un mystère. J’adorais les vieux objets. Elle avait vu juste et je l’en avais chaudement remerciée.

      — Pas de place pour un préservatif, plaisanta Pablito.

      J’étais forcé de sourire, car le gamin n’avait pas tort. Mais comme j’avais toujours pris soin de surveiller la dizaine de cousins qui étaient nés après moi, je me sentis obligé d’ajouter :

      — De toute façon, tu n’es pas censé en avoir dans ton portefeuille.

      — Bah, fit-il en secouant la tête. Ça ne change rien.

      L’addition, s’il vous plaît. Il était hors de question que je parle de sexe avec mon cousin de seize ans. Et encore moins aujourd’hui. Jetant une dernière paire de couverts sur la pile, je me levai.

      — Tengo que irme. (Je dois y aller.)

      Nos poings s’entrechoquèrent en guise d’au revoir.

      — Allez, vas-y. Retrouve ta belle vie. Ne pense plus à nous, le petit peuple.

      Je lui donnai une tape sur la tête avant de passer en coup de vent dans la cuisine pour prendre congé de Ma.

      Elle me souhaita un bon anniversaire et je la remerciai pour le gâteau et son cadeau.

      — Au revoir. Je dois y aller. J’emmène Alison dîner ce soir.

      Elle me dévisagea un instant.

      — Sé bueno, dit-elle enfin. (Sois sage.)

      Cristo. Parfois, j’aurais juré qu’elle avait des dons de télépathie. Quand ma mère était tombée enceinte à dix-neuf ans, celui qui me tenait lieu de père l’avait épousée. Mais je n’étais âgé que de quelques mois quand il était rentré chez lui au Mexique pour un enterrement dans sa famille. Et il n’était jamais revenu.

      Depuis, nous vivions tous les deux – avec trois dizaines de tantes, d’oncles et de cousins – mais ma mère m’avait toujours bien fait comprendre que le sexe entraînait les bébés et que, quand on était un gars bien, on avait la responsabilité de ne pas causer ce genre de problèmes aux filles.

      Ma mère n’approuverait pas ce que je m’apprêtais à faire ce soir.

      — Je suis toujours sage, lui dis-je.

      C’était vrai. J’avais l’intention d’être très prudent avec Alison. À chaque fois. (Et j’espérais qu’il y en aurait beaucoup.)

      Avant mon départ, ma mère me rajouta une couche de culpabilité dont les catholiques avaient le secret. Elle me demanda si je rentrais à la maison pour le baptême de mon cousin en novembre. (Je n’en étais pas certain.) Elle me rappela qu’ils manquaient de personnel au restaurant (un éternel sujet de culpabilité, depuis que j’avais décidé d’aller étudier hors de la ville) et elle me souhaita de passer un joyeux anniversaire.

      Ça, j’en étais capable.

      Je déposai un dernier baiser sur sa joue et sortis en hâte.
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        * * *

      

      Le train Metro-North qui partait de la 125e rue n’était pas bondé et je trouvai une place assise. Après avoir regardé le béton de New York céder la place à la verdure du Connecticut, je sortis mon téléphone pour appeler ma petite amie.

      — Salut, répondit-elle, le souffle court.

      — Salut, mon ange. Joyeux anniversaire.

      — Joyeux anniversaire à toi aussi !

      J’entendais le sourire dans sa voix.

      — J’ai pris le train de quatre heures trente, donc ça tient toujours pour sept heures.

      — Je pensais justement à toi, dit-elle d’une voix douce.

      — Ah oui ?

      En bien, je l’espérais.

      — Je t’aime, Rafe.

      Alison m’avait déjà dit ces mots-là. Mais il y avait quelque chose de particulièrement sérieux dans la manière dont elle les prononçait maintenant.

      — Moi aussi, je t’aime, Ali.

      — Nous allons passer une excellente soirée.

      La chaleur se propagea dans ma poitrine. Au cours des six derniers mois, j’avais trop souvent douté des sentiments d’Alison envers moi. C’était si gratifiant de l’entendre dire qu’elle était prête à passer à l’étape supérieure.

      — Je suis impatient, murmurai-je. J’espère que le dîner ne sera pas trop long.

      Elle rit tout bas.

      — À tout à l’heure.
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        * * *

      

      Le train entra en gare de Harkness, dans le Connecticut, à six heures et quart. Je parcourus le kilomètre et demi qui me séparait du campus, histoire d’économiser sept dollars, et franchis le seuil de la chambre 301 de la résidence Beaumont avec une petite demi-heure devant moi pour me préparer.

      Malheureusement, mes deux colocataires étaient en train de se chamailler dans la salle commune, comme d’habitude.

      Lorsque je passai devant eux avec ma serviette, ils débattaient politique, et quand je sortis de la salle de bains, douché et rasé de frais, ils se disputaient au sujet du match des Giants du lendemain.

      — Tu veux pimenter le match ? me demanda Mat alors que je me dirigeais vers mon placard.

      — Non, merci.

      Il reporta alors son attention sur mon compagnon de chambre, Bickley.

      — Allez, frimeur, le taquina-t-il. Parie contre les Giants. Cent dollars. C’est de la petite monnaie pour toi.

      — Je veux bien réfléchir à ton offre, répliqua Bickley, si tu acceptes de raser ce truc ridicule au-dessus de ta lèvre.

      Seul dans la chambre que je partageais avec Bickley, je pouffai. Je n’avais pas le temps d’assister au dernier épisode du « Mat et Bickley Show ». Mais les expériences que faisait Mat avec sa pilosité faciale étaient vraiment hideuses. Bien sûr, plus Bickley insisterait, plus Mat garderait longtemps sa drôle de petite moustache.

      — Je ne la raserai pas, répondit Mat. Ce soir, quand j’aurai les boules de Devon dans ma bouche, je la frotterai contre son manche.

      S’en suivit un grognement de dégoût dans la salle commune.

      — Enfoiré, lâcha Bickley. Épargne-moi ce visuel.

      — Alors arrête de jacasser et parie sur du bon vieux football américain, lavette, dit Mat. La cote est de trois et demi en faveur des Giants. Je te donnerai même un point de plus, d’accord ? Mais uniquement cent dollars. Pas plus.

      Je levai les yeux au ciel devant leur marchandage. Mat était un vrai requin et j’étais à peu près sûr que ses paris contre Bickley constituaient l’une de ses principales sources de revenus.

      Il y eut un silence pendant que mon colocataire essayait de décider si la proposition en valait la peine. Bickley était mon coéquipier au foot, mais en tant que Britannique il ne s’y connaissait pas beaucoup en football américain. Sa fierté l’empêchait pourtant d’admettre qu’il n’était pas un expert, et ce dans tous les domaines.

      L’ego de Bickley ? Il était si énorme qu’il disposait même de son propre champ gravitationnel. Et la dent qu’avait Mat contre le monde entier ? Elle aurait pu creuser le Grand Canyon. Entre les deux, je n’avais jamais la paix.

      — J’accepte à deux au-dessus de la cote, répondit Bickley avec son accent pointu aristocratique.

      — Deux au-dessus ? Oublie ça. Je préfère encore appeler mon bookmaker.

      — Eh bien…

      Bickley allait céder, je pouvais l’entendre dans sa voix.

      — Très bien. Un point de plus sur cent dollars, dit-il. Dès que j’aurai regardé les pronostics, je marche.

      — Sérieux ? Si je te dis que c’est trois et demi, c’est trois et demi.

      La voix de Mat vibrait de colère, mais c’était habituel chez lui. Mat était un garçon très irritable.

      — Il faudrait être un abruti pour mentir sur la cote.

      — La confiance n’exclut pas le contrôle, rétorqua Bickley.

      — Triple buse, grommela Mat.

      — Quoi ? Tu ne veux pas de mon argent ? demanda Bickley. Ah, c’est bon. Je vois que la cote est bien de trois et demi.

      Pour une fois, Mat garda le silence.

      Une minute plus tard, Bickley apparut devant la porte de notre petite chambre.

      — Je suis confiant sur ce coup-là, m’annonça-t-il.

      Avec son jean griffé, son polo et sa coupe bon chic bon genre, mon colocataire avait l’air d’une publicité ambulante pour la marque J. Crew.

      — Génial, répondis-je d’un ton monocorde.

      Non seulement j’en avais assez d’entendre leurs disputes, mais j’avais d’autres sujets en tête ce soir.

      — Où emmènes-tu Alison ? demanda-t-il.

      — À l’Orme Ciré.

      — Joli. Commande le ris de veau. Un vrai délice.

      — Attends… commander quoi ?

      Écouter les conseils de Bickley était presque aussi risqué que parier au football américain contre Mat. Ce type se vantait d’avoir mangé du blanc de baleine au Japon et de la panse de brebis farcie en Écosse.

      — Le ris de veau, ce n’est pas les couilles de l’animal ou quelque chose de ce genre ?

      — Mais non, voyons. Ce sont des glandes et c’est très onctueux.

      Bickley ferma les yeux et fit claquer ses lèvres avec délectation.

      — Je vais y réfléchir.

      Le restaurant haut de gamme perdait soudain tout son attrait. J’étais déjà assez nerveux ce soir sans avoir en plus à me demander quelle fourchette il convenait d’utiliser.

      — Si tout se passe bien, je ne te dis pas à ce soir, ajouta Bickley. Je sais que tu as acheté des boucles d’oreilles à Alison. Mais j’espère qu’elle t’offrira le genre de cadeau qui ne vient pas dans un papier enrubanné.

      — J’ai toujours voulu un poney, lançai-je d’un ton malicieux pour essayer de détourner Bickley de ce sujet-là.

      Il se laissa tomber sur son lit, l’œil brillant.

      — Au petit déjeuner, ce matin, j’ai entendu la colocataire de ta Reine des Neiges dire qu’elle ne dormirait pas dans leur chambre ce soir. Ça s’annonce bien, mon ami.

      — Vraiment ?

      — Allez, tu peux tout raconter à l’oncle Bickley. Comptes-tu enfin te taper cette fille ?

      C’était bien le plan, en effet, à moins qu’elle ait changé d’avis.

      — Ça ne te regarde pas, mec.

      — Très bien. Mais j’aimerais savoir si je peux ramener ma copine ici ce soir. Tu peux au moins me le dire.

      Bickley, à son grand désarroi, n’avait pas souvent notre chambre pour lui tout seul. Comme j’avais dormi seul toutes les nuits de ma vie (jusqu’à présent), ses petites sauteries devaient se passer ailleurs. Quand il ramenait une fille, ils devaient terminer à une heure raisonnable. J’étais quitte pour ces moments de gêne absolue, quand je gardais les yeux rivés sur la télévision dernier modèle de Bickley tandis qu’il raccompagnait sa copine du moment vers la sortie.

      Mon colocataire s’offrait très souvent ce que l’on appelait des coups d’un soir. Pour moi, en revanche, ces mots n’allaient pas ensemble. On ne pouvait pas coucher avec une fille et la quitter dans la même soirée. Mes expériences sexuelles – aussi limitées qu’elles soient – avaient toujours été intenses. La première fois que ma copine du lycée m’avait autorisé à la toucher, le moment était resté gravé dans mon âme. Ses gémissements, la chaleur de son corps. L’ardeur dans son regard quand elle…

      Dios. « Coup d’un soir » était un terme bien trop faible.

      Je voulais vivre tout cela avec Alison. Et plus encore. L’idée que je puisse l’obtenir ce soir ? J’en avais la tête à l’envers.

      — Euh… Rafael, ici la Terre.

      — Hmm, répondis-je d’un air niais. Tu peux avoir la chambre. Si je rentre, je dormirai sur le canapé.

      — J’espère que tu n’y seras pas obligé.

      Moi aussi.

      — Tu veux l’une de mes vestes de costume ?

      — Ça va, merci.

      J’aimais mieux porter mon vieux veston plutôt que d’en emprunter un à Bickley. Il me prêterait sans doute un costume Armani à deux milles dollars et j’aurais peur de le froisser. J’étais déjà assez nerveux sans avoir besoin d’en rajouter.

      J’enfilai la veste que je portais quand j’allais à l’église avec ma mère. C’était un blazer rétro des années 1940 que j’avais dégoté dans une friperie de Harlem.

      Ça me faisait un drôle d’effet de porter ma veste du dimanche le soir où j’allais perdre ma virginité. La prochaine fois que je la mettrais, ce serait sans doute pour me rendre à confesse. Un peu d’ironie n’avait jamais fait de mal à personne.

      J’ouvris le réfrigérateur de Bickley et sortis la bouteille de champagne que j’y avais entreposée. J’offrirais la bouteille dans un joli sac que j’avais acheté tout spécialement, avec le cadeau d’Alison (des boucles d’oreilles en argent) et un petit quelque chose pour moi (une boîte de préservatifs).

      En saluant Mat et Bickley de la main, je m’en allai.

      Il ne me fallait pas plus de soixante secondes pour me rendre chez Alison. L’Université de Harkness comptait douze « résidences ». Et ce n’était pas peu dire. Chaque résidence était immense, en briques ou en pierres, et abritait plusieurs centaines d’étudiants. Chacune avait son propre réfectoire et sa bibliothèque. Alison et moi appartenions tous les deux à la somptueuse résidence Beaumont, avec ses pointes de clocher gothiques et ses allées pavées d’ardoises. Je traversai la cour tout en m’émerveillant, comme toujours, de ce que les étudiants de Harkness empruntaient ce chemin depuis un siècle. Ma aurait voulu que je reste près d’elle et je la comprenais. Mais étudier à Harkness était une opportunité incroyable et je refusais de culpabiliser.

      Devant l’entrée du bâtiment d’Alison, je frissonnai en jetant un œil par la petite vitre en forme de losange incrustée dans le chêne. C’était la troisième semaine de septembre et nous subissions une vague de froid. Mais mon frisson ? Il n’était pas dû à la météo. Soudain, je me sentais nerveux comme jamais.

      Quelqu’un apparut dans l’entrée de l’autre côté de la porte. Le samedi soir, il y avait toujours beaucoup d’allers-retours, avec les étudiants qui rentraient des réfectoires, des bibliothèques et des cafés pour se préparer à sortir faire la fête. Tant mieux, je n’aurais pas à appeler Alison pour qu’elle descende m’ouvrir la porte.

      — Salut, vieux.

      Le type qui sortait du bâtiment était avec moi en cours de français.

      — On fête quelque chose ce soir ? dit-il en regardant d’un air amusé le sac fantaisie que j’avais à la main.

      — Son anniversaire, m’empressai-je de répondre.

      — Ah. Amuse-toi bien, dit-il en me tenant la porte.

      — Merci. À lundi, lançai-je tandis qu’il s’éloignait.

      Je m’engageai dans les escaliers et le bruit de mes pas résonna sur les murs de pierre. J’aimais cette vieille cage d’escalier, avec ses marches en marbre et sa rampe en fer forgé. Les étudiants les gravissaient déjà pour monter dans leurs chambres à l’époque où le jazz commençait à peine à se faire connaître. Ce soir, pourtant, ce n’était pas du jazz que j’entendais. Derrière la première porte que je dépassai, on pouvait entendre les coups de feu d’un jeu vidéo. Dans les années trente, on aurait peut-être entendu des notes provenant d’un tourne-disque portatif. Ou peut-être un gramophone Victrola.

      J’étais un inconditionnel d’antiquités, ce qui était plutôt curieux chez un type de mon âge. Mais penser au matériel audio d’autrefois me permettait de me calmer les nerfs. Je transpirais déjà après avoir gravi deux volées de marches dans les escaliers en colimaçon. En atteignant l’étage d’Alison, je continuai mon ascension. Il y avait un drôle de petit palier dix marches plus haut. J’y posai mon sac en prenant soin de maintenir la bouteille droite.

      En prenant une grande inspiration, je retirai ma veste. Je n’avais absolument aucune raison d’être nerveux en présence d’Alison. Nous sortions ensemble depuis le printemps dernier, quand nous étions tous les deux en première année. Notre relation physique avait progressé lentement. J’étais déjà prêt à passer aux choses sérieuses, mais Alison m’avait annoncé dès le départ qu’elle était vierge et, quand je lui avais avoué que j’en étais au même point, elle avait paru terriblement soulagée.

      J’étais patient avec elle, même si c’était parfois frustrant. Nous passions beaucoup de temps à nous embrasser l’un contre l’autre sur le canapé, mais elle avait de nombreux blocages sexuels si bien que je n’étais jamais certain, alors que nous nous pelotions, qu’elle ne me repousserait pas l’instant d’après. Je rentrais toujours chez moi chauffé à blanc, mais également tourmenté par les doutes. Et cet état était de loin le plus difficile à supporter. Je n’aimais pas m’interroger sur ce qui pouvait bien la retenir ainsi.

      Plusieurs soirées avaient tourné court avant que j’essaie enfin de lui demander ce qui n’allait pas. Mais elle s’était contentée de répondre : « Je ne suis pas à l’aise », avant de changer de sujet.

      Et quel genre de type mettrait la pression à sa petite amie pour qu’elle couche avec lui ? Pas moi, en tout cas.

      De toute façon, nous passions d’excellents moments ensemble. Alison riait toujours à mes blagues et j’aimais voir son visage s’illuminer quand je lui faisais un compliment. Je ne m’en privais pas, d’ailleurs, parce qu’Alison était vraiment formidable. Elle était non seulement intelligente et drôle, mais aussi magnifique. Avec sa chevelure blonde qui encadrait son beau visage, le mot ange me venait immédiatement à l’esprit quand je la regardais.

      Ma mère disait que l’Université de Harkness m’avait donné un goût immodéré pour les jolies Blanches. « Il te faut une bonne Latina, m’avait-elle dit. Quelqu’un qui ne méprisera jamais tes origines. »

      La plupart du temps, j’ignorais les préjugés de ma mère. Mais parfois, j’avais du mal à ne pas m’inquiéter et à ne pas interpréter les réticences d’Alison. À Harkness, j’étais entouré de personnes bien plus riches que moi, et Alison en faisait partie. Je craignais souvent qu’elle pense que je n’étais pas assez bien pour elle.

      C’était probablement de la paranoïa, rien de plus.

      Les vacances d’été nous avaient séparés. J’avais passé le mois de juin à travailler au restaurant de ma mère en essayant de ne pas mourir d’une crise cardiaque sur le quai du métro chaque fois qu’elle m’envoyait faire des courses. Le soir, avant de m’endormir, je restais allongé sur mon petit lit étroit dans notre appartement exigu et discutais avec Alison au téléphone, tandis que le climatiseur de fenêtre soufflait son air vaguement froid sur mon corps à moitié nu.

      Le sexe au téléphone n’était pas au programme, bien sûr, mais j’aimais entendre sa voix douce dans mon oreille, qui me racontait ses activités de stagiaire dans la galerie d’art de San Francisco où elle travaillait.

      — Tu me manques, Rafe, disait-elle. J’ai pensé à toi en servant du café à une table de vieilles dames. Elles avaient commandé du déca, mais je leur ai donné du café régulier par inadvertance, parce que je songeais à cette lettre que tu m’as tapée sur la vieille machine à écrire, au lieu de faire attention à ce que je préparais.

      J’avais éclaté de rire et elle m’avait soudain manqué encore plus que d’habitude. J’avais donc continué à lui envoyer des lettres à l’ancienne. Et les semaines s’étaient écoulées.

      En juillet, Alison m’avait appelé, tout excitée.

      — Tu te souviens de ce programme international en Équateur auquel j’ai postulé ?

      Évidemment que je m’en souvenais. Après avoir été placée sur liste d’attente, elle avait imbibé de ses larmes l’épaule de mon sweat-shirt de Harkness.

      — Une place est vacante ! Je pars la semaine prochaine !

      — C’est formidable, avais-je répondu, content pour elle même si cela signifiait que nous ne nous parlerions pas pendant six semaines.

      Le séjour en Équateur était un programme d’immersion et les étudiants n’étaient pas censés échanger avec l’extérieur pendant toute sa durée.

      J’avais trouvé le temps long.

      Il y a trois semaines, quand elle avait enfin débarqué dans le Connecticut par le bus de l’aéroport de LaGuardia pour entamer notre deuxième année, inutile de préciser que j’attendais impatiemment de la revoir.

      Le soir même de son arrivée, je lui avais demandé de dormir dans mon lit pour la première fois.

      — Je ne suis pas encore prêt à te laisser partir, lui avais-je dit. Reste avec moi. Ce n’est pas un guet-apens pour te déshabiller. Et Bickley ne rentre pas avant demain, de toute façon.

      Son visage s’était radouci.

      — D’accord, je veux bien.

      À vrai dire, j’avais été étonné qu’elle accepte, car jusqu’à présent, chaque fois que je lui avais proposé de passer la nuit avec moi, elle avait refusé.

      Mais pas cette fois. Je lui avais donné l’un de mes t-shirts et je l’avais trouvée particulièrement séduisante dans cette tenue. Bien sûr, quand nous nous étions allongés tous les deux sur mon lit, mon corps s’était fait toutes sortes d’idées. J’avais donc roulé sur le dos pour attirer sa tête contre mon épaule.

      La sensation de son corps dans mes bras était exceptionnelle. J’aimais la tenir contre moi et la couvrir de gentils baisers.

      — C’est agréable, dis-je.

      — Oui, confirma-t-elle.

      Nous gardâmes le silence pendant quelque temps avant qu’elle dise :

      — Je sais que tu attends depuis longtemps de faire l’amour avec moi.

      J’étais abasourdi qu’elle aborde la question, à tel point que je ne répondis pas tout de suite.

      — C’est bon, dis-je enfin d’une voix étranglée.

      — Nos anniversaires arrivent bientôt, poursuivit-elle. Ce pourrait être… le grand soir pour tous les deux.

      Une fois de plus, j’étais trop ébahi pour répondre. Quelques secondes passèrent avant que je parvienne à acquiescer.

      — Ce serait incroyable, murmurai-je.

      — Oui, j’en suis sûre.

      Elle me caressa le torse d’une main, effectuant un massage circulaire sur mes pectoraux. Pendant ce temps, ma queue était devenue aussi dure qu’une barre de fer rien qu’à l’idée qu’elle puisse réellement suggérer ce que je pensais qu’elle suggérait.

      Je dormis très peu cette nuit-là. Et au cours des deux semaines qui suivirent, chaque fois que j’embrassais Alison avant de la quitter pour la nuit, j’étais si excité que c’en était presque comique.

      Et maintenant ? Je me cachais dans une cage d’escalier, presque liquéfié tellement j’étais nerveux et impatient.

      Trois étages et demi plus bas, la porte d’entrée se referma en claquant. J’entendis des bruits de pas. Quelqu’un montait les marches à petites foulées.

      Je revins à la réalité. Il me fallut un moment pour replier ma veste sur mon bras et ramasser le sac du cadeau. Après une dernière vérification, je descendis lentement les marches comme s’il était parfaitement normal pour moi d’arriver par là. Si je croisais la personne qui montait, je hocherais nonchalamment la tête. Tout va bien, il n’y a rien à voir. Juste un jeune de vingt ans comme un autre dont la carte tarif enfant expire ce soir. Circulez.

      Mais je n’en eus pas l’occasion. Les pas s’arrêtèrent et j’entendis que l’on frappait contre une porte en bois. Le déclic d’une poignée s’en suivit.

      — Surprise ! s’écria une voix d’homme.

      Étrangement, la voix semblait provenir de la porte d’Alison. Sans trop savoir pourquoi, je descendis à pas de loup les trois ou quatre marches suivantes. Au moment même où Alison s’exclamait avec stupéfaction : « Oh, mon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ? » le type m’apparut.

      Il était grand et mince, mais mon attention fut tout de suite attirée par la Rolex étincelante qu’il portait au poignet. Comme je viens de New York, je les repère à cent mètres. M. Rolex était un homme riche.

      — Je t’avais dit que je voulais te revoir. Et quel meilleur moment que ton anniversaire ?

      Il entra dans la chambre d’Alison, disparaissant à ma vue.

      Sans doute la gravité me donna-t-elle un coup de pouce, car je dévalai les dernières marches assez rapidement pour glisser mon pied entre la porte et son châssis. Ce que je vis alors me donna la nausée. M. Rolex avait passé les bras autour de la taille d’Alison et plaqué ses lèvres contre les siennes.

      Les lèvres de ma copine.

      — Qu’est-ce qui se passe ici, putain ? dis-je en poussant la porte.

      Comme la question résonnait dans mon esprit tel un gong retentissant, je la répétai une seconde fois.

      — Qu’est-ce. Qui. Se. Passe. Ici. Putain ?

      Les bras d’Alison tombèrent brusquement le long de son corps comme si elle venait de recevoir une décharge électrique. M. Rolex la lâcha pour se tourner vers moi.

      — Qui es-tu ? demanda-t-il, les sourcils remontant jusqu’à sa coupe de cheveux à cent dollars.

      — Qui je suis ? Je suis le petit ami, m’exclamai-je avec indignation avant de poursuivre sans parvenir à m’arrêter. Son petit ami depuis avril dernier. Ça fait… cinq mois. Presque six.

      Comme si le compte précis avait une quelconque importance.

      La bouche d’Alison s’ouvrit et se referma comme celle de mon ancien poisson rouge, qui vivait dans un bocal sur le rebord de la fenêtre dans notre appartement.

      M. Rolex, lui, n’était pas aussi muet. Et il avait l’air presque aussi étonné que moi.

      — Son petit ami ? Nous avons passé six semaines ensemble en Équateur et tu n’as jamais mentionné de petit ami.

      Manifestement, je n’étais pas le seul à tenir le compte exact.

      — Je t’avais dit que je ne cherchais pas de relation, chuchota-t-elle dans sa direction.

      — Mais tu ne m’as jamais précisé pourquoi. Maintenant, je passe pour un idiot.

      M. Rolex avait tout de même le courage d’assumer sa déconvenue.

      Maintenant que j’étais dans la chambre depuis près d’une minute, d’autres menus détails parvenaient à ma conscience. M. Rolex avait un bouquet de roses à la main.

      Des fleurs ! J’avais oublié les fleurs. Pour les étaler sur le lit.

      Un instant. Il n’y aurait pas d’étalage de pétales. Ni de lit. Mon cerveau engourdi ne parvenait pas à englober le problème dans son intégralité. C’était trop inattendu. Je ne m’étais jamais demandé si Alison voyait quelqu’un dans mon dos. Même si nous n’avions jamais couché ensemble, nous étions ensemble. Depuis longtemps.

      Je restais planté là, bouche bée, mon petit sac ridicule à la main, lorsque je me rendis compte que j’avais laissé passer une information de taille.

      — Si elle ne cherchait pas de relation, demandai-je à M. Rolex, alors que cherchait-elle ? Un adversaire pour ses parties de Scrabble ?

      La vérité me consumait le cœur et mes joues prirent feu.

      — Un compagnon d’études ? Un massage des pieds ?

      Je me tournai vers elle.

      — Ce soir, nous devions perdre ensemble notre virginité, Alison.

      — Euh, ça ce n’est pas possible, lâcha M. Rolex.

      Ce fut à ce moment que mon cœur commença à se désagréger. Alison avait dit qu’elle n’était pas prête pour le sexe, mais en réalité, elle ne voulait tout simplement pas le faire avec moi.

      L’humiliation que je ressentais était comme un monstre à tentacules, qui me broyait partout en même temps. J’exhalai un dernier souffle brûlant, puis je tournai les talons.

      — Je suis désolée, Rafe, dit-elle lorsque j’ouvris brusquement la porte. Je suis vraiment désolée.

      Tu m’étonnes. Sa porte se referma en claquant dans mon dos. Très fort. Si fort qu’elle aurait pu réveiller les fantômes des étudiants qui avaient vécu dans la résidence Beaumont quand elle était encore neuve.
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      Bella

      Le nouveau coach de hockey venait de siffler la fin du troisième entraînement de la saison.

      À présent, mes gars en nage retournaient dans les vestiaires pour laisser tomber leurs casques et leurs équipements sur les bancs. Le visage rouge et les cheveux poisseux, ils se dépouillèrent de leurs couches successives avant de filer sous la douche.

      Je me campai au beau milieu de la salle, ma planche à pince à la main. Plaçant deux doigts dans ma bouche, je produisis un sifflement sonore qui se répercuta sur le carrelage. J’avais enfin leur attention.

      — Les gars, écoutez-moi ! J’aimerais deux minutes de votre temps !

      Un silence relatif retomba dans la salle et je pus reprendre une voix normale.

      — Avant toute chose, à moins que vos mères passent plus tard pour nettoyer derrière vous, n’oubliez pas de laisser vos serviettes mouillées dans le panier en partant.

      Ce message était adressé aux sportifs de première année. Ils avaient toujours besoin d’être un peu maternés en début de saison.

      — Maintenant, repris-je. Je n’ai récupéré que dix-sept formulaires médicaux. Ça veut dire que sept d’entre vous doivent me remettre le leur, sinon ils ne pourront pas participer à la mêlée de pré-saison de la semaine prochaine contre ces minables de Quinnipiac.

      — Minables ! lança quelqu’un, visiblement du même avis que moi.

      — Enfin, je passe les commandes pour notre équipement demain matin. Alors, si vous avez des soucis de matériel, je dois en être informée tout de suite.

      Davies, un défenseur de dernière année, tourna vers moi son corps massif nu comme un ver. Il posa une main sur son torse, feignant la surprise.

      — Qui accuses-tu d’avoir des soucis de matériel, Bella ? Mon ego fragile de mâle ne supporte pas ce genre d’insinuations.

      Je levai les yeux au ciel.

      — Ton matériel est au top niveau, Davies. Mais si tu viens me voir la semaine prochaine pour me dire qu’il te faut une nouvelle crosse, c’est toi qui paieras de ta poche la livraison en vingt-quatre heures.

      — Ma crosse est en parfait état de marche, dit-il avec un sourire narquois.

      — Super. Tu pourras me faire une démonstration un de ces jours.

      — Attends, dit-il en levant la main. Tu peux nous commander d’autres lacets extra-larges pour patins ?

      — Sans problème, répondis-je en prenant note de la demande.

      Je balayai la salle du regard pour voir si quelqu’un d’autre essayait d’attirer mon attention. Mes yeux se posèrent sur les étudiants de première année auxquels j’avais attribué des casiers adjacents dans un coin des vestiaires. L’un d’eux en particulier me jetait des coups d’œil réguliers.

      — Les garçons, n’ayez pas peur de me demander ce dont vous avez besoin, d’accord ? Mieux vaut me prévenir avant qu’il soit trop tard.

      — Des protège-dents ? demanda le nouveau dont j’avais croisé le regard par-dessus son épaule.

      Il s’appelait O’Hane et avait un visage poupin avec des taches de rousseur sur le nez. Il ne tournait que sa tête dans ma direction, protégeant ses parties intimes du côté de son casier.

      — Nous entreposons les protections basiques dans le placard à fournitures, mais si tu as besoin de matériel spécifique, tu devras me préciser le modèle.

      — D’accord, merci, dit-il. Et…

      J’attendis qu’il parle, mais il se pencha d’abord vers son casier pour s’emparer d’une serviette qu’il noua autour de sa taille. Il se retourna alors, les bras croisés comme pour se protéger.

      — Y a-t-il un magasin d’articles de sport dans le coin ?

      — Eh bien…

      Harkness n’était pas une grande ville et les options étaient vite limitées en matière de commerces accessibles à pied.

      — Il n’y a nulle part où acheter de l’équipement, si c’est ce que tu veux dire. Pas à moins d’avoir une voiture.

      Et la majeure partie d’entre nous n’en avait pas, car les places de stationnement étaient rares.

      — On trouve facilement des chaussures et des sweat-shirts, par contre. Que cherches-tu ?

      Ses joues rosirent.

      — Du matériel. Je peux voir le catalogue ?

      — Bien sûr.

      Je le lui remis et attendis qu’il le feuillète en tapant du pied. Il s’arrêta vers la fin du livret, une ride soucieuse plissant son front juvénile.

      — Un problème ? demandai-je.

      Il leva vers moi un regard nerveux.

      — Il me faut… répondit-il en baissant tellement la voix que je faillis bien ne pas entendre la fin de sa phrase. Une coquille.

      — Oh, mon chou, c’est facile.

      Il l’ignorait peut-être, mais la queue, c’était l’une de mes spécialités. Je lui pris le catalogue des mains.

      — À quelle marque es-tu habitué ?

      Son visage rougit de plus belle.

      — Je ne m’en souviens pas, dit-il, les yeux rivés au sol. Je me suis trompé et j’ai apporté celle de mon petit frère au lieu de la mienne.

      Ah, sacrés nouveaux. Ils n’avaient pas l’habitude de se prendre en charge.

      — Celle que tu as ne te convient pas ? Ta coquille te casse les œufs ?

      Il eut un rire nerveux.

      — Oui. Mais ce ne sont pas les mêmes dans le catalogue.

      — Bah, ce n’est pas sorcier. Tu la portes sous un short de compression ou un suspensoir ?

      — Suspensoir.

      — Tu veux que ton joystick pointe vers le bas ou tu préfères le tourner vers le haut ?

      — Le bas, dit-il en s’adressant au plancher.

      Je lui donnai une tape sur l’épaule.

      — Aucun problème, O’Hane. J’ai la situation bien en mains, si je puis dire. Je vais passer commande.

      — Merci, dit-il d’une voix étranglée avant de se diriger vers les douches.

      Notre nouvel entraîneur passa à ce moment-là.

      — Coach Canning ! m’écriai-je en l’arrêtant.

      — Oui ?

      Le nouveau chef était bien plus jeune que l’ancien, qui venait de prendre sa retraite. Il avait un petit côté ours mal léché que je n’appréciais pas. Certains semblaient croire qu’il fallait nécessairement être bourru pour inspirer le respect.

      Je lui adressai néanmoins un sourire chaleureux.

      — Je passerai une commande de matériel demain matin. Si vous voulez ajouter quelque chose à la liste, vous pouvez m’envoyer un e-mail ce soir.

      — Merci, dit-il en faisant claquer son chewing-gum. Dis-moi, c’est normal que tu sois dans les vestiaires, toi ?

      — Euh… fis-je en consultant ma montre.

      Le barbecue ne commençait pas avant une bonne demi-heure et je n’étais pas responsable de l’organisation. C’était un boulot de fillettes.

      — Je devrais être ailleurs en ce moment ?

      Il fronça les sourcils.

      — Non, je voulais dire… ça ne dérange pas les gars ?

      Je ne pus m’empêcher d’ouvrir de grands yeux étonnés. Sérieusement ?

      — Coach Canning, les joueurs sont dans les vestiaires. Je ne peux pas leur apporter ce dont ils ont besoin si je n’y suis pas moi aussi.

      — Oui, c’est exact, répondit-il avec une expression indéchiffrable sur son visage renfrogné.

      — N’oubliez pas, ajoutai-je lentement, que les femmes journalistes étaient déjà autorisées dans les vestiaires avant ma naissance. Y compris ces vestiaires-là.

      Il me dévisagea pendant un moment avant de s’en aller sans ajouter un mot.

      Je restai les bras ballants à me demander ce qui venait de se passer. En tant que manager étudiant de notre équipe masculine de hockey sur glace, j’étais chargée de résoudre les problèmes des joueurs et d’organiser tous leurs déplacements. J’étais douée pour ça. Bien sûr, ce genre de poste était généralement occupé par un homme, mais il n’était stipulé nulle part que c’était obligatoire. Les seules qualités requises étaient une attitude positive et une passion dévorante pour le hockey. Mon portrait craché. Sans doute Coach Canning se rendrait-il compte tôt ou tard que j’étais taillée pour ce poste.

      Quoi qu’il en soit, c’était l’heure du barbecue annuel.

      Pourtant, pour la première fois, je n’éprouvais pas le même enthousiasme qu’à chaque début de saison de hockey. Ces gars-là étaient mes plus proches amis. Dans quelques semaines, nous passerions tous les week-ends à sillonner la côte est ensemble, disputant des matchs du Maine jusqu’à Newark. Je pourrais assister à chaque match depuis le banc de touche – la meilleure chose au monde.

      Malgré tout, ce soir je me sentais… déprimée. Avec un peu de chance, une bière et un sandwich au porc effiloché me remonteraient le moral.
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        * * *

      

      Quelques heures plus tard, j’étais dans le jardin de notre ancien entraîneur à la retraite, toujours aussi mélancolique. Les rituels du barbecue annuel du coach avaient rythmé la soirée. Nous avions ingurgité des quantités astronomiques de nourriture. Il ne restait plus de salade de pommes de terre ni de salade de chou. On éclusait les bières. Cette année, nous avions droit à deux discours – celui de notre entraîneur sortant (qui incluait plusieurs citations d’anciens présidents) et celui du nouveau. Comme toujours, nous avions des cupcakes pour le dessert, car la femme de l’entraîneur adorait ça.

      Mais j’étais toujours en proie à un vague à l’âme inattendu.

      D’abord, je ne pouvais nier que les coéquipiers qui avaient obtenu leur diplôme l’année passée me manquaient terriblement. J’avais du mal à croire que nous puissions commencer une nouvelle saison sans Hartley, Groucho et Smitty. Ça me paraissait inconcevable.

      Non seulement ils me manquaient, mais ce que leur absence impliquait me faisait soudain terriblement peur. Parce que c’était ma dernière année. Comment était-ce possible ?

      J’observai le jardin obscur du coach avec un regard neuf. Dans un an, la majeure partie de ces joueurs se retrouveraient à nouveau ici pour célébrer le coup d’envoi d’une nouvelle saison. Mais moi, où serais-je ?

      Pour tout dire, je n’en avais aucune idée. Pas la moindre. Jusqu’à présent, je ne m’étais pas vraiment posé de questions. Quatre ans, cela m’avait toujours paru très long. Alors chaque fois que ma famille m’interrogeait sur mes projets post-universitaires, c’était facile de répondre de manière évasive.

      Au lieu de m’inquiéter de l’avenir, je m’étais consacrée à mes études passionnantes (la psychologie), au plus beau sport du monde (le hockey) et à mes meilleurs amis (les joueurs). Pourtant, maintenant, j’avais l’impression que cet excellent livre touchait à sa fin et les quelques pages qu’il me restait dans la main droite me paraissaient soudain insuffisantes.

      La fête était bientôt terminée et je m’étais rapprochée des copines des joueurs. Il y avait Amy, la petite amie de notre nouveau capitaine Trevi, ainsi que celle de notre gardien de but, Orsen, dont j’avais oublié le prénom.

      — Tu es ici avec qui ? me demanda la nouvelle copine d’Orsen.

      Ce n’était pas la première fois qu’on me posait cette question. J’ouvris la bouche pour lui expliquer que je n’étais pas la petite amie d’un joueur lorsque cette peau de vache d’Amy me coupa l’herbe sous le pied.

      — Elle est ici avec tout le monde, dit-elle en ricanant.

      Charmant. Amy était l’une de ces copines de joueurs qui ne m’avaient jamais aimée.

      — Je suis le manager étudiant, expliquai-je.

      Cette peste d’Amy ne méritait même pas que je me fâche.

      — Oh, s’exclama la nouvelle fille. Ce doit être excitant.

      — Il faut croire, persifla Amy.

      Je m’efforçai de ne pas lever les yeux au ciel. Ce n’était pas rare que les petites amies des joueurs ne sachent pas sur quel pied danser avec moi. Elles n’aimaient pas savoir que je voyais souvent leurs copains en tenue d’Adam. Et elles n’aimaient pas se demander si, moi aussi, je m’étais déjà mise en tenue d’Ève devant eux. Le prix à payer pour être moi-même, c’était que ma réputation me précédait souvent. Il se trouve que j’avais déjà couché avec Trevi une fois, avant qu’il rencontre Amy. Mais ça remontait si loin que je ne me souvenais même plus des détails.

      Parfois, les Amy que comportait ce monde m’exaspéraient. Mais ce soir, je gardai mon calme, pour ne pas laisser gagner les pestes dans son genre.

      — C’est un boulot formidable. Le banc de touche est le meilleur emplacement pour assister aux matchs, expliquai-je.

      Si les copines des joueurs avaient une raison de me jalouser, c’était bien pour mes privilèges les soirs de match. Parce que le hockey était d’enfer sous cet angle et qu’elles rataient quelque chose.

      À quelques mètres de là, Trevi et Orsen étaient en grande conversation au sujet de l’année qui attendait les Bruins.

      — Tu ne peux pas dire qu’il y a des lacunes dans leur formation, objectait Orsen.

      — Tu as raison, répondit Trevi en riant. À ce niveau-là, ce sont des gouffres intersidéraux.

      — Les gars, intervins-je. Le gouffre intersidéral, il est là, dis-je en désignant ma bouteille vide. Une autre bière ?

      — Je vais les chercher, dit Orsen. De toute façon, le coach ne va pas tarder à nous mettre dehors. Il est presque dix heures.

      Il se dirigea vers la table des bières.

      — Quoi de neuf, Bella ? me demanda alors Trevi en vidant sa bouteille en prévision de la tournée suivante.

      — La routine. J’essaie de mettre les gars de première année à leur aise. Et je cherche un sujet pour mon mémoire. Et toi ? C’est vrai que les Blackhawks ont des vues sur toi ?

      Trevi sourit.

      — Juste un œil. Ça ne veut pas dire pour autant qu’ils vont se mettre à genou pour me faire leur demande.

      — J’ai un bon pressentiment à ce sujet, lui dis-je en lui serrant amicalement le bras.

      Amy fit la grimace, comme si elle avait avalé de travers. Mais ne lui en déplaise, les projets d’avenir de Trevi m’intéressaient. Plusieurs recruteurs tournaient autour de l’équipe. Mes gars avaient fait les gros titres l’an dernier, terminant la saison à la deuxième place du pays. Nul doute que la ligue nationale de hockey allait nous en rafler quelques-uns.

      Vous voyez ? Tout le monde avait des projets sauf moi. Ou, à défaut de projets, au moins avaient-ils des rêves.

      — Salut tout le monde !

      Je tournai la tête pour découvrir l’un de mes anciens rêves, justement, qui faisait son entrée dans le jardin du coach. Michael Graham était le deuxième garçon dont je sois vraiment tombée amoureuse. Et – parce que j’étais la championne des désastres amoureux –, le deuxième à m’avoir brisé le cœur.

      — Tu nous as manqué à l’entraînement aujourd’hui, dit Trevi, exprimant tout haut ce que je pensais. Je me demande encore pourquoi tu as choisi le journalisme sportif alors que tu m’aurais été bien utile sur la ligne bleue.

      Mon ex-défenseur préféré se contenta de sourire.

      — Je me suis éclaté aujourd’hui.

      — À quoi faire ?

      Je me hissai sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser sur la joue en prenant soin de ne pas m’y attarder. Je ne voulais pas me laisser piéger par mes souvenirs. Oublier la sensation de sa peau contre la mienne m’avait demandé de gros efforts.

      Il me donna une tape amicale dans le dos avant de répondre.

      — J’ai passé quatre heures sur le fleuve avec l’équipe d’aviron. Je pensais y aller en tant qu’observateur, mais l’un des gars avait un problème de genou. Alors le capitaine m’a dit : « Mec, monte là-dedans. Nous allons te montrer ce que c’est, l’aviron. »

      En ricanant, Graham se frotta le ventre.

      — Bon sang. C’est dur de ramer. Mes abdos ne sont pas près de l’oublier.

      L’an dernier, je lui aurais proposé de les embrasser pour les aider à guérir plus vite. Malheureusement, cet honneur était réservé à quelqu’un d’autre aujourd’hui. J’accrochai un sourire à mon visage, mais j’avais le cœur serré de voir mon ami aussi ouvertement heureux.

      Disparu, le Graham désabusé que j’aimais. Il avait été remplacé par cette créature enjouée que j’aurais du mal à reconnaître sans ses muscles saillants familiers et ses yeux d’un bleu de glace. Le Graham que je connaissais autrefois ne souriait pas à tout venant. Il était maussade et un peu blasé, comme moi. Pourtant ces derniers temps, il rayonnait.

      N’y avait-il donc personne d’autre au monde qui soit désorienté dans la vie ?

      — À quoi ressemble ta formation de défense cette année ? demanda Graham à Trevi.

      — Je suis sur écoute ?

      — Non, idiot, répondit Graham en riant. C’est juste une conversation entre amis.

      Trevi sourit.

      — Ils sont jeunes, mais teigneux. J’aime bien ces nouveaux, vraiment.

      Nous nous tournâmes d’un bloc pour regarder O’Hane et les autres joueurs de première année qui s’étaient regroupés près de la table des bières.

      — Ils ont un bon coup de patin, observai-je. Le jeune Hopper m’a particulièrement plu à l’entraînement aujourd’hui.

      — Attendez, fit alors une autre voix. Qui plaît à Bella ? J’ai besoin de cette info pour les paris de début de saison.

      Big-D, un défenseur de dernière année, nous rejoignit d’un pas pesant avant de poser les mains sur ses hanches.

      — On a fait une cagnotte et celui qui aura prédit quel nouveau Bella attirera dans ses filets en premier raflera la mise.

      La petite amie de Trevi gloussa avant de plaquer une main sur sa bouche.

      Charmant.

      Une fois de plus, je ne me laissai pas décontenancer, même si ce commentaire me faisait mal. C’était vrai que je couchais souvent avec des joueurs de hockey. (Un à la fois, en général.) Mais les joueurs n’étaient pas des saints, eux non plus. Et personne ne lançait de paris à leur sujet.

      Deux poids, deux mesures.

      Je n’étais pas la seule à ne pas apprécier Big-D ni ses remarques. À côté de moi, je sentis la pression sanguine de Graham monter d’un cran.

      — Abruti, lâcha-t-il. Ne commence pas, sinon je…

      — Non.

      Je posai une main sur le torse de Graham.

      — Laisse tomber, vieux. Tout le monde sait que Big-D me casse uniquement parce qu’il sait que je ne coucherai pas une deuxième fois avec lui. La première m’a amplement suffi.

      Il pinça les lèvres, mais je n’avais pas peur de lui. Je m’écartai de Graham et adressai un sourire insolent à Big-D.

      — Tu devrais savoir qu’il ne faut pas énerver le manager de l’équipe. Tu risquerais d’atterrir dans les chambres d’hôtel les plus miteuses à chacun de nos déplacements jusqu’au mois d’avril. Il se pourrait que les lames de tes patins ne soient pas aiguisées et que je perde tes tickets-repas.

      — Je plaisantais, Bella, fit-il avec un sourire gêné. Tu ne ferais pas ça.

      — Tu crois ?

      Essaie un peu pour voir.

      — Le public est difficile pour un samedi.

      Big-D secoua sa grosse tête, comme si nous étions tous un peu trop susceptibles, puis il se retourna pour rentrer dans la maison.

      — Je déteste ce crétin, dit Graham après son départ.

      — Il manque juste de confiance en lui, répondis-je.

      C’était la vérité. Big-D n’était pas un beau garçon comme Graham, ni un esprit vif comme Trevi. Et il n’avait pas non plus la convivialité naturelle d’Orsen. Il était plus difficile à aimer, et il en était conscient. Par conséquent, il se déchaînait, quitte à passer pour plus odieux qu’il ne l’était.

      Je vous ai déjà dit que je faisais des études de psycho ?

      La vérité, c’était que les gens parleraient toujours dans mon dos pour la simple raison que je ne me cachais pas d’avoir eu de nombreux partenaires sexuels. Les filles qui s’aventuraient sur ce terrain étaient montrées du doigt. Je connaissais la musique.

      Cela dit, pour être honnête, j’avais en effet lorgné du côté des nouveaux tout à l’heure, pour évaluer les options qui m’étaient offertes. L’an passé, j’étais rentré avec un joueur de première année après ce même barbecue. La proximité avec les sportifs les plus sexy de Harkness était l’un des avantages principaux de mon boulot.

      — Que penses-tu de l’équipe de football américain cette année ? demanda Trevi à Graham pour changer de sujet, parce qu’un bon capitaine sait toujours à quel moment désamorcer les tensions.

      Graham se mit à parler des quarterbacks. Comme je n’étais pas une grande fan de football, je l’écoutais d’une oreille, le menton levé vers le ciel pour contempler les étoiles. Harkness était situé dans une région plutôt industrielle du Connecticut et, en temps normal, la pollution lumineuse était trop forte pour qu’on les aperçoive.

      Une fois de plus, je sentais mon humeur battre de l’aile. La température dégringolait en ce moment, annonçant l’approche de l’hiver. J’avais le froid dans la peau. Je me rapprochai de Graham qui passa un bras sur mes épaules. J’appréciais le geste, mais ça ne résolvait pas mon problème. Le sentiment de vide que j’affrontais ce soir était trop vertigineux pour un simple câlin amical ou les quelques bières que j’avais bues.

      Les traiteurs étaient en train de plier boutique, marquant la fin du barbecue de début de saison.

      Mon dernier barbecue de début de saison.

      L’année qui m’attendait me faisait penser à ce sablier géant du Magicien d’Oz, qui s’égrenait pendant que Dorothée paniquait.

      Derrière moi, un groupe de joueurs éclata de rire en réaction à une blague que je n’avais pas entendue. Leurs voix joviales retentirent dans la nuit et je me sentis plus seule que jamais.
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      Rafe

      Après mon départ précipité de la chambre d’Alison, je ne rentrai pas chez moi.

      Pendant deux heures, je flânai sans but dans le campus. Muré dans ma colère, je passai devant la bibliothèque des livres rares dont les murs de pierre si particuliers se dressaient tels des monolithes au-dessus de ma tête. J’arrivai devant le monument en hommage aux étudiants morts dans chaque guerre depuis la Révolution. Je poursuivis ma route en passant par le cimetière et la patinoire de hockey.

      Mon esprit était un circuit fermé de colère et de confusion. À quel moment m’étais-je planté ?

      Mon téléphone sonna dans la poche de ma veste. Je n’avais pas envie de regarder. Il était hors de question que je parle à Alison maintenant. Quand je sortis mon téléphone pour répondre, ce n’était que le restaurant, qui me demandait si je souhaitais maintenir ma réservation pour la soirée.

      — Je suis désolé, dis-je au maître d’hôtel. Nous avons changé d’avis.

      C’était le moins qu’on puisse dire.

      La température avait sévèrement chuté. Il faisait même étonnamment froid pour un soir de septembre. J’avais les mains froides, je n’avais pas dîné et il était sans doute temps de rentrer. Courir les rues ne m’apportait aucune réponse, de toute façon. J’étais un bon gars et j’avais été un bon petit ami. Ma seule erreur, c’était d’avoir été stupide.

      Je rejoignis d’un pas lourd la grille de la résidence Beaumont, où je dus me frayer un chemin dans la foule d’étudiants qui sortaient pour se rendre à telle fête ou telle autre. J’allais passer la soirée seul, après avoir dit à tous mes coéquipiers de foot de ne pas compter sur moi puisque je devais fêter mon anniversaire avec Alison.

      Et pour quel résultat ?

      Je gravis mollement l’escalier de pierre qui conduisait à ma chambre du premier étage. J’ouvris la porte, me préparant à donner des explications au fiasco de ce soir.

      « Nous avons rompu », point final. Je n’étais pas disposé à en dire plus.

      Si les lampes étaient allumées, la salle commune était vide. Mes yeux parcoururent la pièce à la recherche de signes éventuels. Les deux verres en cristal de Bickley étaient sur la table basse, avec des traces de vin rouge. Je me tournai vers la porte de notre chambre. Elle était fermée.

      Il n’y avait pas de signal sur la poignée, mais Bickley me croyait absent pour la nuit. J’allais devoir procéder avec circonspection.

      Immobile, je tendis l’oreille. J’entendais des notes de musique étouffées, provenant sans doute de la chambre que je partageais avec Bickley. Et pourtant, la porte de l’autre chambre – celle de Mat – était également fermée.

      Je retirai ma veste et la déposai sur notre sofa en cuir de luxe. Alors que la majeure partie des salles communes étaient décorées dans le style Squat Américain le plus pur, la nôtre était d’un extrême raffinement. C’était à Bickley que nous le devions. Son père était un vénérable noble britannique et sa famille roulait sur l’or. Les meubles qu’il avait achetés pour notre chambre valaient plusieurs fois tout ce que ma mère et moi entassions dans notre minuscule appartement de Manhattan.

      Seul dans toute cette opulence, je m’assis au bord du canapé en me demandant comment occuper ma soirée. Que fait un type le soir où il apprend que sa soi-disant petite amie a fait les quatre cents coups avec un fils à papa dans une tente en Équateur ? Il regarde la télé ? Joue aux jeux vidéo ?

      Se fait hara-kiri ?

      Des gémissements me parvinrent depuis notre chambre. Évidemment. C’était pile le fond sonore dont j’avais besoin ce soir. Et d’abord, où était la télécommande ? Il me la fallait tout de suite. Je tâtonnai entre les coussins du canapé sans la trouver.

      C’est alors que j’entendis des grognements dans la chambre de Mat.

      Non mais je rêve ! Mes deux colocataires s’envoyaient en l’air ? L’univers essayait-il de me dire que j’allais mourir vierge ?

      Aux abois, je me mis à quatre pattes pour chercher désespérément cette fichue télécommande sous le canapé. Bickley avait paramétré son système vidéo complexe de telle sorte qu’il fallait absolument la télécommande et la liste d’instructions dignes de la NASA qu’il avait accrochée aux boiseries du mur.

      Malheureusement, la bande-son sexuelle se poursuivait en stéréo derrière moi. Ma frustration en fut décuplée et mes mains se mirent à trembler de rage contre le monde entier.

      Mon pied rencontra le sac ridicule que j’avais transporté toute la soirée et manqua de le renverser. Je capitulai. Attrapant le sac, je me levai et sortis dans la cage d’escalier, laissant la porte se refermer derrière moi. Je n’avais nulle part où aller. Comme ma promenade dans le froid m’avait fatigué, je m’assis à même les marches tel le minable que j’étais.

      La seule chose dont je disposais, c’était une bouteille de vin hors de prix. Je sortis la bête de son sac. Grâce à ma longue marche, le champagne était froid. Ou du moins, il était frais. J’aurais pu jeter le sac et son cadeau dans la première poubelle venue, mais quel gâchis, après tout.

      Bah, en avant pour me saouler au champagne. Je coinçai la bouteille entre mes cuisses et déchirai le papier doré qui entourait le goulot.

      Une légère bourrasque souffla depuis le rez-de-chaussée. Quelqu’un était entré dans le bâtiment. Des bruits de pas se firent entendre. Le nouveau venu allait bientôt apparaître et se demanderait pourquoi j’étais assis là, aux prises avec le fil de fer d’une bouteille de champagne dans ce maudit escalier.

      Venez voir le Plus Grand Loser que la Terre ait jamais porté, mesdames et messieurs ! Approchez, approchez !

      Je laissai tomber le fil de fer dans le sac avant de m’attaquer au bouchon. Je préférais éviter de me crever un œil. Cette soirée était déjà bien assez pitoyable comme ça, et pourtant si j’avais appris une chose, c’était bien que l’on pouvait toujours tomber plus bas.

      — Tiens, tiens, salut toi.

      Je levai les yeux pour voir la tête de ma voisine préférée émerger dans les escaliers.

      — Salut, Bella.

      C’était parfaitement logique que la résidente la plus sexy du bâtiment F soit là pour assister à ma déchéance dans la cage d’escalier. Dios. Je n’étais pas à une humiliation près.

      Pour être honnête, Bella avait toujours été gentille avec moi. Elle m’adressa un sourire radieux et, au lieu de continuer jusqu’à sa chambre au troisième et dernier étage, elle s’assit à côté de moi sur les marches, les mains jointes.

      — On fait la fête tout seul ?

      — Oui. Mais si j’arrive à ouvrir ce truc, je veux bien partager.

      J’inclinai la bouteille à l’opposé de nos visages et tirai lentement le bouchon.

      Rien ne se produisit.

      — Je peux t’aider ?

      Encore un sujet de honte. De toute évidence, les gars capables de déboucher du champagne n’appartenaient pas à la catégorie des cocus.

      Bella me sourit et ce sourire m’acheva. J’avais toujours eu un faible pour elle, même si je ne me l’étais jamais avoué. Je l’avais repérée l’an passé quand j’étais en première année. Il y avait quelque chose de si vivant chez cette fille. Bella avait toujours une étincelle dans le regard et les joues roses – le genre de couleur qui ne s’obtenait pas en se maquillant, mais en riant fréquemment de bon cœur.

      Nous n’avions pas eu l’occasion de faire connaissance avant notre emménagement en début de mois, quand je l’avais aidée à porter quelques cartons jusque chez elle. Comme elle était en dernière année, elle occupait une chambre individuelle au troisième étage sous l’avant-toit du bâtiment – une pièce aux plafonds inclinés avec une fenêtre sortie tout droit du conte de Hansel et Gretel.

      — Belle chambre, m’étais-je exclamé en posant les cartons.

      J’étais fasciné par l’architecture de Harkness, où aucune chambre ne ressemblait à une autre.

      Les antiquités. Je ne m’en lasserais jamais.

      — Oui, mais c’est du sport, avait répondu Bella en haletant.

      J’avais essayé de ne pas remarquer sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait sous son t-shirt de l’équipe de hockey de Harkness. Debout dans sa chambre le premier jour de l’année, j’avais soudain pris conscience de notre proximité physique. Certaines filles s’habillaient pour se mettre en valeur, avec des jupes courtes et des hauts moulants, mais Bella parvenait à exsuder la sensualité même en tenue de sport et sans maquillage.

      Elle m’avait toujours fait de l’effet, même si je la trouvais un peu intimidante. Non seulement nous étions voisins, mais nous suivions aussi le même cours d’Études d’Urbanisme ce semestre. Je la remarquais plus souvent que je voulais bien l’admettre.

      Et maintenant ? Nous allions boire ensemble. Je comptais me morfondre tout seul dans mon coin, mais après tout, une amie pouvait me changer les idées. Si toutefois je parvenais à ouvrir cette bouteille.

      Bella attendait avec patience, non sans un léger amusement.

      — Tu l’as déjà fait ?

      — Ça se voit tant que ça ?

      — Je peux te donner un conseil ? Essaie de le faire tourner doucement.

      — De le faire tourner ?

      Les instructions que j’avais dégotées sur internet cet après-midi ne parlaient pas de faire tourner le bouchon.

      — Fais-moi confiance. Je suis très douée de mes mains.

      Elle me donna un coup de coude taquin.

      Je sentis mon cou rougir, comme toujours quand Bella faisait des sous-entendus. Et elle en faisait souvent, alors ça ne voulait sûrement rien dire. Je ne devrais sans doute pas me mettre dans tous mes états. Mais Bella était si sexy qu’en sa présence, j’avais toujours les paumes moites. La manière dont elle me regardait me rendait excessivement conscient de mon corps, et de tous les usages que je pouvais en faire.

      En théorie.

      Bref, passons.

      Concentré sur ma tâche, je fis légèrement tourner le bouchon comme elle me l’avait conseillé. Sous ma main, je le sentis céder. Une demi-seconde plus tard, une détonation satisfaisante résonna dans la cage d’escalier et le bouchon s’envola pour rebondir contre une moulure en chêne avant de dégringoler au bas des marches.

      Bella posa les mains sur ses genoux et éclata de rire.

      — Pour quelqu’un de vierge, tu t’es bien débrouillé.

      Seigneur… ! Mon cœur manqua un ou deux battements. Était-ce si évident que ça ? Je portais des stigmates ou quelque chose de ce genre ? Ou j’avais un gros panneau lumineux au-dessus de la tête ?

      Elle se leva pour aller chercher le bouchon, puis elle me le tendit.

      — Voilà. Un souvenir de ta première fois.

      Oh. J’expirai avec soulagement. Elle faisait juste allusion à la bouteille de champagne, estupido. Mes épaules se détendirent sensiblement.

      — Tiens, dis-je en lui tendant la bouteille. À toi l’honneur de la première gorgée.

      — Quel gentleman.

      Bella prit la bouteille et l’inclina délicatement sur ses lèvres. Elle but une gorgée, mais dut aussitôt s’essuyer la bouche quand la mousse remonta dans le goulot de la bouteille. Elle rit.

      — J’aime bien le petit côté spontané de cette fête, mais la prochaine fois que nous traînerons comme des pouilleux dans le couloir, j’apporterai du bourbon.

      Elle me passa la bouteille.

      — Ça marche, dis-je en buvant à mon tour.

      Si mon cœur était amer, ce n’était pas le cas du vin. Il était délicieux.

      — Pourquoi sommes-nous là dehors, si je peux te poser cette question ?

      J’eus un ricanement sec.

      — L’appartement est un peu animé en ce moment. Pas la salle commune, mais…

      Je secouai la tête. Bella gloussa.

      — Vraiment ? Tes deux colocs sont occupés ?

      — Oui, fis-je en me raclant la gorge. Le couloir était encore le meilleur endroit où m’installer en attendant que les murs aient cessé de trembler.

      — Moi, à ta place, j’aurais demandé si je pouvais me joindre à eux, dit-elle, les yeux pétillants de malice. Mais c’est moi.

      Je parvins à sourire sans avaler ma langue. J’avais été élevé dans une maison où l’on ne parlait jamais de sexe. On ne pouvait pas dire que j’avais fait le choix conscient d’être quelqu’un de prude, mais j’ignorais simplement comment ne pas l’être.

      Bella se leva.

      — Allez, viens. Tu pourras me raconter ton histoire larmoyante à l’étage.

      — Quoi ?

      Elle me fit signe.

      — J’ai des meubles. Et des verres aussi.

      Elle s’empara de la bouteille de champagne et prit mon sac fantaisie.

      — Debout.

      Enfin, sans attendre de voir ce que je faisais, elle tourna les talons et monta les marches.
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      Bella

      Pendant une seconde, je me demandai s’il allait me suivre. Mais après un instant d’hésitation, j’entendis Rafe m’emboîter le pas. C’était une bonne chose, car je n’avais absolument pas envie d’être seule ce soir, à me lamenter sur mes incertitudes.

      Les escaliers se terminaient sous le toit mansardé et s’étrécissaient au niveau du palier. Au dernier étage, il n’y avait que deux portes – la mienne et une autre chambre individuelle, qui était entrouverte. Des enceintes stéréo diffusaient de la musique classique à l’intérieur.

      — Bonsoir, Lianne, dis-je en direction de la porte de ma voisine. J’ai de la visite, si tu veux te joindre à nous.

      Un silence.

      Je souris intérieurement. J’étais volontairement restée vague quant à la raison pour laquelle Lianne aurait pu nous rejoindre. En temps normal, j’étais une personne plutôt gentille. Mais le dégoût qu’exprimait Lianne envers ma vie privée avait fait ressortir mon mauvais côté dès le premier jour.

      Ma voisine n’approuvait pas la fréquence à laquelle les hommes me rendaient visite. Je la voyais souvent froncer les sourcils derrière sa porte ouverte quand je passais avec l’un des joueurs de hockey qui partageaient parfois mon lit. Nos deux chambres ouvraient sur une petite salle de bain commune, et un jour Lianne était tombée nez à nez avec un type nu dans notre douche. Elle avait pincé les lèvres avec désapprobation.
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