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        La sofferenza fa parte dell’esperienza umana. Questo libro è dedicato a tutte le persone che cercano di curare il proprio dolore e a tutte le persone che mi hanno dato sostegno, in particolare mia sorella Helen.
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      Al centro della mia esistenza, in un luogo che sono poco propensa a visitare, c’è un lago profondo e oscuro, fatto di sofferenza, disperazione, angoscia, dolore e perdita. Era lì fin dall’inizio e ho vissuto ai suoi margini fino ai miei vent’anni, quando ho letto un libro sulla terapia della realtà. Quel libro mi ha insegnato che non dovevo necessariamente vivere con il mio dolore, che potevo invece scegliere di essere felice. Ho preso una decisione razionale e consapevole e sono stata in grado di voltare le spalle a quel posto per molti anni. Credevo davvero di essermelo lasciato alle spalle per sempre e di averlo superato. Ci è voluto molto tempo perché mi rendessi conto che non me ne ero mai andata, che lo portavo sempre con me, che era una parte di me. Non ne avevo consapevolezza, ma continuava a influenzare ogni aspetto della mia vita: i miei pensieri, i mei sentimenti, le mie azioni e le mie relazioni con gli altri.

      Da bambina dormivo con un coltello affilato sotto il cuscino. Sapevo di non avere la forza necessaria per eliminare eventuali aggressori, ma avrei sempre potuto togliermi la vita ed evitare torture e dolori insopportabili. Questo pensiero mi faceva sentire al sicuro, mi dava una sensazione di controllo sul mio destino.

      Ho imparato molto presto che nulla durava a lungo e che non aveva senso provare attaccamento verso se stessi. I miei genitori se ne sarebbero andati e la nostra casa e i nostri beni sarebbero stati abbandonati. All’età di due anni sapevo già che né i miei genitori né gli altri adulti avevano il potere di tenermi al sicuro o di proteggere se stessi o me dal dolore.

      In passato non ho mai voluto condividere questi ricordi. Col tempo ho realizzato fino a che punto la mia vita è stata plasmata dalla guerra e dalle sue conseguenze. Anche se queste esperienze non sono state comprese sul momento e sono ricordate solo parzialmente, almeno consapevolmente, esse hanno avuto un impatto determinante sulla mia personalità, sulle mie relazioni e sulla mia vita. Credo che tale impatto vengo spesso frainteso e sottovalutato sia nel caso degli adulti, che, soprattutto, in quello dei bambini. Voglio esplorare gli effetti a lungo termine delle esperienze di guerra sulle vite che sono ne state bruciate. Voglio condividere il fatto che, nelle parole di Oliver Wendell Holmes: “Durante la nostra giovinezza le nostre vite sono state toccate dal fuoco”. Anche se possiamo provarci, come ho fatto io stessa per anni, non possiamo mai lasciarci quel passato alle spalle o esorcizzarlo del tutto. È con noi per sempre. Tuttavia, forse possiamo tenerlo sotto controllo comprendendo e condividendo questa intuizione con le altre persone.

      “Perché forse siamo come pietre; la nostra storia e la storia del mondo sono incastonate dentro di noi. Conserviamo un dolore profondo e non possiamo piangere finché quella storia non viene cantata.” (Susan Griffin: “Un coro di pietre”)

      Raccontare una storia, soprattutto per iscritto, ha l’effetto di accendere i riflettori sul passato, illuminandone gli angoli bui e svelandone il significato nascosto. Ciò porta a sviluppare una prospettiva nuova e diversa, forse liberatoria, su eventi che finora sono stati un ricordo fossilizzato fatto di dolore informe.

      Questa è la storia di una bambina colpita dalla paura e dal trauma, che è cresciuta fino a diventare una persona adulta altrettanto piena di paura e toccata dal trauma, e del suo viaggio dal Venerdì Santo, un luogo di morte e sofferenza, alla domenica di Pasqua, luogo di significati nuovi e vita nuova.

      Come scrisse Matthew Fox: “Il Venerdì Santo regna solo per un breve periodo. Ma il periodo più durevole è quello della nuova vita e quello della vittoria sulla morte e sulla paura della morte che viene rappresentato dalla domenica di Pasqua. È quella speranza che sorge ogni giorno con ogni sole nuovo. Superando la paura della morte possiamo tornare a vivere pienamente e lasciare perdere i nostri progetti di immortalità, la costruzione di imperi e piramidi (come Wall Street) e andare avanti con... la vita. Che è condivisione. Allora non sarà la paura della morte a governare le nostre vite. Allora potremo vivere in pienezza, generosità e creatività.”

      Il trauma della violenza che ci circonda, e di cui siamo testimoni impotenti, crea una ferita misteriosa e nascosta. È difficile da capire e da accettare; è più facile negarlo. Le altre persone, perplesse dal tuo dolore, e nel tentativo di esserti di aiuto, diranno: “Volta pagina, non ti è successo nulla di così terribile”, e persino tu, seguendo le esortazioni di persone amiche, per andare avanti negherai i suoi effetti. Ma, riconosciuta o meno, la piaga rimane infetta, nel profondo della psiche, e infligge danni e devastazione sul paesaggio interiore. Nel mondo esterno si esprime con la paralisi, l’incapacità di rischiare o di esprimere la creatività, la rigidità e il rifiuto di aprirsi alla vita. Il regno interiore diventa un deserto incolto. È la ferita del Re Pescatore e attende un cavaliere alla ricerca del Graal che conosca la domanda giusta, affinché possa guarire.

      La ricerca è il viaggio psico-spirituale intrapreso con l’obiettivo di raggiungere un equilibrio tra il mondo interiore e quello esterno in cui viviamo. Il cavaliere è colui che accetta la sfida posta dalla missione, nonostante i suoi molti pericoli. Può essere rifiutata, ma una volta accettata non c’è modo di tornare indietro. Deve essere portata avanti fino in fondo. In caso di successo, il personaggio eroico torna a casa con un dono prezioso per la comunità.

      Il trauma della violenza provoca una ferita esistenziale, ma qual è la natura di questa ferita e qual è la domanda che può guarirla?

      Chi sopravvive a un trauma di dimensioni epiche ha la missione di non dimenticare mai, di mantenerlo vivo nella propria coscienza e in quella del mondo in modo che non possa ripetersi. Sentiamo di doverlo alle vittime che non sono sopravvissute e alle generazioni future.

      È importante assicurarsi che tali eventi non vengano dimenticati. Tuttavia, quando ci identifichiamo con tali avvenimenti, iniziano a distorcere le fondamenta del nostro stesso essere, e alla fine siamo noi a diventare ciò che condanniamo, disprezziamo e deploriamo. Ma esiste un modo di ricordare e onorare il passato senza trasformarlo in un presente che distorce la storia e le vite umane.

      La mia storia è il viaggio che parte da un trauma che mi ha lasciato una falsa identità. Un viaggio attraverso la rabbia, la depressione, il terrore e la negazione, fino a una comprensione trasformativa che mi ha permesso di trovare il significato della mia esperienza. La guerra non è l’unica causa di trauma. In effetti, il mio trauma più profondo non proveniva dalla guerra stessa, che ero troppo giovane per capire e sperimentare pienamente, ma piuttosto dalle sue conseguenze: dalle ferite subite dai miei genitori e da coloro che mi circondavano. Ferite che non guarivano e distorcevano la loro vita e la mia. A volte il trauma non si manifesta in modo drammatico all’esterno. È ciò che accade all’interno della vittima che conta.

      Ho conosciuto e lavorato con molte persone che hanno provato una disperazione radicata in trauma passato e non correlata alla loro vita presente. Il trauma poteva essere avvenuto di recente o molti anni prima. Potreva essere stato un singolo evento inaspettato e orribile che aveva frantumato una persona come un’esplosione, o una sequenza di eventi dolorosi o spaventosi ancora in corso, come l’indottrinamento o il confinio, ad esempio, che nel tempo logorano l’identità di una persona e corrodono la sua anima.

      Oppure poteva trattarsi di una sequenza di ferite più piccole inflitte con una regolarità che impediva la guarigione, perché alla lunga finivano per dissanguare anche se ognuna non era, di per sé, fatale.

      Il trauma può essere una combinazione di eventi sia acuti che cronici e può accadere a un singolo individuo o a intere comunità. La persecuzione per motivi politici, religiosi, etnici o di altro tipo, come il tentativo di sterminio degli ebrei da parte di Hitler, o dei curdi da parte di Saddam Hussein, dei tutsi da parte degli hutu o degli armeni da parte dei turchi, per citare solo alcuni di una lunga lista di genocidi, traumatizza popoli interi. La guerra traumatizza intere nazioni.

      Un singolo evento violento, come l’esplosione di una bomba, genera onde d’urto che uccidono o danneggiano tutte le persone che si trovano all’interno del suo perimetro, e hanno un effetto profondamente negativo e spesso duraturo su chiunque abbia una connessione con le vittime: famiglia, comunità, cerchia di amicizie e persino persone estranee. Il soldato che torna dall’Iraq con un disturbo post traumatico da stress, quando ha un esaurimento nervoso e spara a dieci persone in una piazza pubblica, non distrugge solo se stesso e la sua famiglia, ma anche le dieci persone sconosciute a cui ha sparato. Ha un effetto traumatizzante sull’intera comunità.

      Meno drammatica ma ugualmente dolorosa è la distruzione che sperimenta un individuo, e le conseguenze su tutti coloro che lo amavano. Chi ritorna da una guerra incapace di connettere emotivamente con la propria famiglia e le proprie amicizie, incapace di adattarsi alla vita civile, di superare la rabbia e l’alienazione che formano il tessuto quotidiano della sua vita, non solo non è in grado di arrivare a un futuro più luminoso, ma non può fare a meno di contaminare chiunque tocchi con la propria rabbia e disperazione.

      Gli effetti del trauma sono tanto vari quanto le persone che ne sono afflitte. Dipendono dalla sua intensità, dalle persone, e dalle circostanze in cui si verifica e che seguono. Gli effetti sono spesso fisici, anche se non sempre sono facilmente collegabili al trauma stesso. E sono sempre psicologici. Una persona che sta vivendo esperienze spaventose e incredibilmente dolorose deve erigere difese che le consentano di sopravvivere. Una volta rimossa la minaccia, queste difese salvavita, non più necessarie, sono difficili da abbandonare anche se non fanno altro che ostacolare l’avanzamento della vita. C’è anche il fatto che, da lì in poi, la vita viene vista inevitabilmente attraverso la lente del trauma. Le relazioni personali vengono distorte o distrutte, e c’è sempre un impatto negativo sulla carriera e sulla creatività. Le onde d’urto di una vita spezzata riverberano attraverso la famiglia e la comunità.

      Le storie che seguono provengono da due libri, ma riflettono l’esperienza di migliaia e migliaia di vittime della guerra e della violenza. Dimostrano la possibilità di guarigione.

      
UNBROKEN, DI LAURA HILLENBRAND

      Il bombardiere di Zamperini venne abbattuto nel Pacifico e il soldato sopravvisse per giorni in una zattera di salvataggio senza acqua e senza cibo, e nonostante gli attacchi degli squali e le sparatorie di una cannoniera giapponese. Alla fine venne catturato, subì percosse e torture, razioni da fame, e le condizioni di vita terribili di un campo di prigionia giapponese.

      Dopo la fine della guerra, tornò negli Stati Uniti e si sposò, ma scese rapidamente in una disperata spirale di alcol e rabbia che stava minacciando il suo matrimonio e la sua vita. Miracolosamente, dopo essersi messo in contatto con Billy Graham, fu in grado di lasciar andare la sua rabbia e il suo desiderio di vendetta. Smise di bere e divenne un oratore che ha ispirato e sostenuto persone giovani e in difficoltà.

      
NON ODIERÒ, DEL DOTT. IZZELDIN ABUELAISH

      L’autore ha avuto un’infanzia segnata dalla fame e dalle difficoltà all’interno di un villaggio di rifugiati immerso nella miseria di Gaza. La famiglia era stata costretta a lasciare la propria terra in Israele e il padre era malato. Lui, in quanto figlio maggiore, doveva prendersi cura della famiglia. Contro ogni probabilità, è diventato un medico. Il primo palestinese a lavorare in un ospedale israeliano e a creare legami stretti con i propri colleghi. Quando viveva in un campo profughi di Gaza, senza opportunità per la sua prole e con l’umiliazione quotidiana di dover entrare in Israele per lavoro, ha perso la moglie a causa della leucemia e, in seguito, tre figlie a causa di una sparatoria israeliana sulla propria abitazione. Quella sera le sue figlie sono morte semplicemente perché si erano addormentate contro “il muro sbagliato”. Nonostante questi eventi tragici, Abuelaish Izzeldin rifiuta l’odio e continua a lavorare per la pace tra i due popoli.

      Conosciamo bene la storia di Nelson Mandela, che, prima di vincere il Premio Nobel nel 1993 ed essersi insediato come il primo presidente democraticamente eletto del Sudafrica, ha spento più di trent’anni in prigione a causa della sua opposizione all’apartheid. Piuttosto che vivere nell’amarezza per la propria sofferenza, è stato in grado di guidare il suo paese verso la guarigione dalle sue ferite.

      Il Dalai Lama ha perso il proprio paese e per anni è dovuto essere uno spettatore impotente della tortura e dello sterminio del suo popolo. Ha trascorso la vita in esilio. Eppure si rifiuta di predicare l’odio contro gli aggressori e continua a chiedere pace e comprensione.

      Come hanno fanno, queste persone? Come hanno trasformato la propria rabbia e il proprio odio, il comprensibile desiderio di vendetta, in sentimenti e azioni che hanno avuto effetti curativi su loro stessi e sulle persone che avevano attorno? Come sono passati dall’alienazione alla connessione?

      La trasformazione può avvenire in molti modi differenti, che includono epifanie spirituali e religiose, arte, musica e opere di bene. È il processo che porta ad allontanarsi dal passato della vittima impotente del trauma e a muoversi verso il futuro della persona che sopravvive e che è in grado non solo di avanzare e creare, ma, avendo attraversato l’inferno, è anche in grado di condurre altre persone fuori dall’abisso. C’è un modo diverso di gestire la sofferenza, un modo migliore. I suoi segni possono diventare testimonianze di esperienza, coraggio e guarigione, invece che di sofferenza senza fine.

      Il mio viaggio è la storia della trasformazione della paura e della pena in comprensione e perdono. Le mie esperienze dolorose possono essere comprese come necessarie, per quanto difficili, nella preparazione per la missione della mia vita. Mi hanno aiutata a diventare chi sono, il mio vero io. Il processo è stato un ri-orientamento interiore dal mio “Io” e dal mio dolore verso le sofferenze altrui. Grazie ad esso sono stata in grado di trovare e seguire un percorso di servizio che ha dato significato alla mia esistenza e mi ha liberata dai demoni del mio passato. Nulla è perfetto e ho ancora molta strada da percorrere, ma sono sulla strada guista.

      Ho scritto questo libro con l’obiettivo di dare speranza, coraggio e qualche indicazione a chiunque si trovi sul sentiero difficile della guarigione.
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      Le persone hanno alcune necessità essenziali per lo sviluppo di basi psicologiche solide e stabili. La perdita di elementi come l’amore, la pace, la sicurezza, o la propria casa è causa di trauma. Il trauma lascia segni visibili.

      Nel mio caso, la perdita è stata totale.

      Nell’autunno del 1939, la Germania invase la Polonia. Io sono nata tre anni dopo, nella Varsavia occupata dai nazisti. I miei genitori e il resto della mia famiglia all’epoca dimoravano in un grande palazzo che apparteneva ai miei nonni e si trovava nel cuore della capitale. Prima della guerra i miei nonni lo avevano usato come pied-à-terre dove alloggiavano quando avevano affari da sbrigare in città, o per gli eventi sociali della stagione invernale. Il resto del tempo risiedevano nella loro tenuta di quattromila acri che si trovava a circa sessanta miglia dalla città. Un viaggio piuttosto lungo, prima della guerra, ai tempi delle carrozze trainate dai cavalli. Nella tenuta si trovava la piantagione di barbabietole da zucchero di mio nonno e lo stabilimento di produzione dello zucchero, un piccolo maniero di ventotto stanze e un lago circondato da quattrocento acri di boschi e di parchi. Lì mia nonna vigilava sul personale, sulla famiglia e sui bambini. E fu lì che crebbe mio padre, insieme a un fratello minore e tre sorelle.

      Al tempo della mia nascita, il mondo della loro infanzia era stato conquistato dall’invasore e la famiglia si era stabilita a Varsavia. Mio nonno aveva dovuto dire addio al potere e al controllo che aveva esercitato prima della guerra in quanto ricco proprietario terriero e industriale. Lo stile di vita libero e facile di cui avevano goduto lui e la famiglia si era estinto. La totalità loro esistenza ormai era circoscritta dal coprifuoco notturno e minacciata da rastrellamenti casuali, arresti ed esecuzioni. I tedeschi costrinsero mio nonno a continuare a gestire la produzione di zucchero del suo stabilimento e spedire tutto il prodotto via treno all’esercito nazista. Non sapevano che stava dando il suo contributo alla resistenza mettendo da parte per loro un sacco su quattro. Lo zucchero era un bene scarso e prezioso durante l’occupazione e poteva essere facilmente venduto sul mercato nero, per poi destinare il denaro all’acquisto di armi per l’esercito clandestino. La scoperta di questo atto “sovversivo” avrebbe significato morte immediata per mio nonno e per i suoi collaboratori.

      A quel punto risiedevano tutti in pianta stabile nel condominio di Varsavia di proprietà della famiglia. Il grande appartamento al piano terra era occupato dai miei nonni e dai loro aiutanti. L’intera famiglia spesso consumava i pasti insieme nella loro sala da pranzo. Il coprifuoco notturno rendeva difficile e pericoloso avventurarsi fuori di casa, per cui le serate venivano trascorse tra conversazioni e giochi di carte. Il secondo piano consisteva in una serie di piccoli appartamenti da scapolo in cui avevano vissuto mio padre e i suoi fratelli. Al momento della mia nascita, i miei genitori vivevano ancora in uno di quei appartamenti, ormai angusto. Non c’era posto per me, per cui io e la mia tata fummo spedite al terzo piano, dove viveva la mia nonna materna. Sebbene non le piacessero i bambini piccoli perché non sopportava la seccatura e il rumore, poiché non c’era posto da nessun altra parte, la nonna accettò di farci trasferire.

      Non ho ricordi del mio primo anno di vita, ma dalle storie che mi sono state raccontate in seguito ho imparato che, nonostante le circostanze insolite, la mia vita era andata avanti nel modo più normale e prevedibile possibile. La tata mi portava da mia madre per l’allattamento ogni tre ore. Dormivo, mi svegliavo e venivo cambiata secondo un programma rigorosamente regolare, come si faceva a quei tempi. Amavo la mia tata, che si prendeva cura di me giorno e notte. Pensavo che fosse lei la mia “mamma”.

      Avevo circa venti mesi quando accadde qualcosa che avrebbe lasciato un’impronta nel mio corpo e nel mio sistema nervoso, anche se i dettagli sono confusi nella mia mente.

      Era l’estate del 1944 e fino ad allora la mia vita era stata fatta di routine e tranquillità. I miei genitori devono aver fatto grandi sforzi per garantirmi quella parvenza di normalità nella mia esistenza quotidiana, mentre tutto il mondo intorno a loro girava follemente fuori controllo sull’orlo di un precipizio.

      Ogni giorno dovevano fare i conti con le notizie degli imprigionamenti, delle torture e delle morti di parenti e amici. Le persone di cui sentivano parlare alla radio o leggevano sui giornali non erano estranei. Erano persone che conoscevano e a cui tenevano, persone che amavano; persone con cui erano cresciuti o con cui avevano lavorato in circostanze difficili e pericolose. Spesso si trattava di compagni del movimento di resistenza.

      Mio padre era un ufficiale di quell’esercito clandestino. Il suo compito era quello di capitanare un’unità di uomini, addestrarli, procurarsi gli armamenti, immagazzinarli in nascondigli segreti ed essere pronto per la battaglia contro l’invasore. Tra gli ordini da eseguire c’erano azioni sovversive e tentativi di liberarazione dei prigionieri politici. Di solito, squadre di due o tre uomini attaccavano le guardie durante un trasferimento da una prigione all’altra, o al quartier generale della Gestapo, dove avvenivano gli interrogatori. Per distruggere gli obiettivi nemici venivano usate bombe e altri esplosivi. Quando un agente della Gestapo o delle SS si distingueva particolarmente per la sua crudeltà, diventava l’oggetto di un’esecuzione decretata dal quartier generale della Resistenza. Anche traditori e collaboratori erano sulla lista nera, così come le imprese che si occupavano di sostenere il nemico. Quando riceveva un ordine, mio padre aveva il dovere di provvedere alla sua effettiva esecuzione.

      Per coordinare le attività sovversive e mantenere la comunicazione tra le varie unità e il Quartier Generale centrale era essenziale disporre di una rete di collegamenti affidabile. Poiché la maggior parte degli uomini era impegnato nell’esercito della resistenza, questo compito spettava alle donne, che attiravano meno attenzione nelle loro peregrinazioni per la città. Spesso si trattava di ragazze scout,⁠1 il cui impegno al servizio di Dio e della Patria le collocava a tutti gli effetti nei ranghi partigiani. Era un lavoro estremamente pericoloso. Quando venivano catturate, le loro morti non erano né rapide né facili. Poiché il loro lavoro richiedeva la conoscenza della posizione e per lo meno degli pseudonimi dello stato maggiore e dei comandanti delle unità a cui stavano consegnando gli ordini, dovevano affrontare torture implacabili nelle camere di interrogatorio della Gestapo. La paura più grande, davanti a una morte agonizzante, era quella di tradire i propri compagni. Portavano con sé pillole di cianuro da usare quando non ne potevano più, ma a volte le pillole venivano scoperte e portate via; a volte aspettavano troppo a usarle e diventava troppo tardi. È incredibile quante poche di queste donne eroiche abbiano rotto e tradito la fiducia dei loro compagni. Mia madre era una capogruppo delle ragazze scout assegnate al servizio di collegamento.

      Varsavia era sotto occupazione militare. I cittadini non avevano alcun diritto. Bastava apparire sospetti a un tedesco qualsiasi e si veniva immediatamente fermati, perquisiti e spesso trasportati per un interrogatorio più approfondito. A causa del pericolo di essere sorprese con dei documenti incriminanti, le operatrici di collegamento dovevano trovare modi creativi e ingegnosi per tenerli nascosti. Mia madre decise che, sebbene i nazisti fossero molto efficienti nelle loro ricerche, perfino loro avrebbero mostrato poco entusiasmo all’idea di esaminare i pannolini sporchi di una bambina. Un sottile sacchetto impermeabile venne inserito tra due pannolini e appuntato su di me. Mia madre mi portò a fare una passeggiata per andare a trovare degli amici. Il mio pannolino venne cambiato a tempo debito e il viaggio di ritorno a casa fu molto più sicuro e rilassato. Quando rimase incinta di mia sorella, specialmente verso la fine della gravidanza e per alcuni mesi a seguire, mio padre era riluttante a lasciarle svolgere i compiti più pericolosi; disse che li avrebbe svolti lui. Mia madre non era d’accordo. Era convinta che una donna con una bambina avesse meno probabilità di essere fermata dai tedeschi. Tuttavia, mio padre fu irremovibile, e quando non era impegnato con altre responsabilità, era lui che mi metteva nella mia carrozzina con il piccolo pacchetto avvolto saldamente intorno al mio didietro.

      Da bambina non sapevo nulla di tutto ciò. Mi piacevano le passeggiate al parco con la mia amata tata, Danda. Il suo vero nome era Wanda, ma stavo appena iniziando a parlare e non riuscivo a pronunciarlo, per cui divenne Danda. Le passeggiate con Danda erano divertenti. Andavamo al parco, dove lei si sedeva su una panchina e parlava con le altre tate, e io stavo seduta nella mia carrozzina e guardavo i bambini più grandi correre e giocare. A volte facevo un pisolino. Danda non aveva mai fretta. Le passeggiate con la mamma o papà non erano affatto così. Non andavamo mai al parco. Sembrava che stassimo sempre andando di corsa in qualche strano posto che non conoscevo. Mi cambiavano il pannolino e tornavamo rapidamente a casa. Sembravano sempre di fretta.

      Un giorno, mio padre mi portò a fare una di quelle passeggiate. Ero seduta nella carrozzina e mi stavo sporgendo per vedere il panorama. Ci fermammo all’angolo di una strada e, a poca distanza da noi, vidi un omone in divisa che colpiva un signore anziano con un bastone. L’anziano giaceva a terra. Non sapevo cosa stesse succedendo e non conoscevo ancora molte parole, ma la parola per l’uomo cattivo in uniforme la conoscevo.

      Tutta concitata, mi sporsi il più possibile verso di lui e puntando il dito gridai a squarciagola: Shvab! Shvab! (Era un appellativo sprezzante usato dai polacchi per il nemico.)

      Mio padre mi spinse violentemente dentro la carrozzina. Mentre aprivo la bocca per gridare in protesta, lui sibilò: “Stai zitta e non muoverti.” C’era qualcosa di spaventoso nella sua voce e nel suo comportamento. L’urlo mi morì in gola. Rimasi tranquilla e immobile fino a casa. Non riuscivo a muovere le braccia o le gambe. Non riuscivo a emettere alcun suono. Ero  troppo spaventata per piangere.

      Fu la prima occasione in cui la violenza e la paura entrarono nella mia giovane vita. Negli anni successivi avrei continuato a sperimentare quella scossa di paura ancora e ancora. Avrebbe perforato il mio corpo come una scarica elettrica, o come un fulmine. Come quella volta di tanto tempo fa, mi avrebbe lasciata paralizzata dal terrore. Col senno di poi, quella fu la mia prima esperienza personale di una guerra che presto sarebbe stata al centro della mia vita, e fino a oggi rimane il suo evento più determinante.

    

    
      
        
        

        
          
1 In Polonia, come nella maggior parte dei paesi europei, lo scoutismo non era solo per bambini, ma piuttosto un impegno per la vita nei confronti di determinati valori e di un determinato stile di vita. Gli scout si impegnavano a mettere la propria esistenza al servizio di Dio e del Paese. In tempi di crisi, scout di tutte le età partecipavano attivamente al servizio militare, compresi giovani adolescenti e bambini. Nel 1919, quando gli ucraini attaccarono la città di Leopoli, scout di 11 e 12 anni combatterono e morirono in sua difesa. Sono ricordati nella storia polacca come gli Aquilotti di Leopoli. All’ingresso della Città Vecchia di Varsavia c’è un monumento che raffigura un ragazzino di 12 anni con un caschetto e una mitragliatrice. Morì lì difendendo la sua città.
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      Dopo la nascita di mia sorella Helen, nell’aprile del 1944, ci trasferimmo con i miei genitori al secondo piano, in un appartamento più grande. Si trovava sempre nel grande condominio di proprietà del nonno, ma aveva due camere da letto. L’edificio si trovava nel centro di Varsavia, su un delizioso viale alberato. Una notte, circa tre mesi più tardi, accadde una cosa terrificante, che avrebbe lasciato un segno indelebile sulla mia giovane mente.

      Mi svegliai di soprassalto. Era molto buio, ma la notte non era silenziosa come al solito. C’era qualcosa che non andava.

      I gradini di marmo che conducevano al nostro piano erano calpestati da stivali pesanti. La quiete della notte fu infranta dal fracasso di qualcuno che bussava alla porta d’ingresso. Iniziai a piangere, ma le mie grida furono annegate dal rumore. Sembrava che qualcuno stesse cercando di sfondare la porta.

      Vidi la luce accendersi nella stanza accanto e sentii mio padre che si muoveva e la mia sorellina che piangeva. Poco dopo, mio padre uscì in vestaglia e aprì la porta d’ingresso.

      Sentii delle voci strane e forti. Presto due uomini enormi con stivali altrettanto grandi accesero la luce principale della mia camera da letto. Mi guardarono, superarono il letto e iniziarono a mettere sottosopra la mia stanza come due ragazzacci, gettando le mie cose sul pavimento. Nascosi la testa sotto la coperta. Non sapevo chi fossero o cosa stessero facendo, ma avevo molta paura. Dopo un po’, spensero la luce e uscirono dalla stanza. Sbirciai da sotto la coperta. Il pavimento era coperto di vestiti e giocattoli. A Danda non piacerà tutto questo casino, pensai.

      Sentii altri discorsi nel corridoio. La mia stanza era buia, il corridoio era parzialmente visibile. Gli uomini con gli stivali stavano lì e parlavano in una strana lingua che non capivo. Dalla stanza dei miei genitori, sentii la voce della mamma che diceva piano: “Che Dio ti protegga”. Non sapevo che cosa significasse. Sembrava molto turbata. Helen stava piangendo di nuovo e la mamma la zittì.

      Mio padre uscì dalla camera da letto tutto vestito. Seguì gli uomini con gli stivali al piano di sotto e poi in strada. In qualche modo, sapevo che non voleva andare con loro, che voleva rimanere a casa con noi.

      Rimasi immobile senza emettere alcun suono finché non fui sicura che se ne fossero andati. Poi aspettai ancora per assicurarmi che non stessero tornando. Ero paralizzata dalla paura.

      Improvvisamente, sentii un suono che non avevo mai sentito prima. Veniva dalla stanza accanto. Mi ci volle un po’ per capire che mia madre stava piangendo. Non avevo mai sentito il pianto di una persona adulta prima d’allora. Pensavo che solo i bambini piangessero e che i genitori li facessero stare meglio. Questa cosa mi spaventò ancora di più degli uomini con gli stivali che avevano portato via papà. Era tutto troppo terribile. Chiusi gli occhi e mi coprii di nuovo la testa con la coperta. Ma non riuscii a tenere fuori il suono dei suoi singhiozzi. Dopo molto tempo mi addormentai e nei miei sogni sentii stivali sulle scale e mia madre che piangeva.

      Papà tornò il pomeriggio successivo. Sembrava che andasse tutto bene. Non era consuetudine spiegare le cose ai bambini. Non so per certo quanto fossi in grado di capire allora, ma il terrore di quella notte rimase racchiuso nel mio corpo. Per molti, molti anni ho avuto incubi in cui uomini cattivi con gli stivali venivano a prendermi nella notte.

      Solo diversi anni dopo i miei genitori mi hanno raccontato cosa era successo davvero quella notte. La Gestapo stava cercando un certo membro della resistenza e aveva erroneamente arrestato mio padre. Dopo averlo interrogato, si erano resi conto che non era l’uomo che volevano e lo avevano rilasciato. Era stato un vero e proprio miracolo, perché di regola una volta che qualcuno cadeva nelle mani della Gestapo non ne usciva così facilmente, se ne usciva affatto. Mia madre, sapendo bene delle attività clandestine di papà, aveva creduto naturalmente che stessero cercando proprio lui e che non lo avrebbe visto mai più, non in vita.

      Quella notte perse il suo latte materno e non fu più in grado di allattare la bambina. Accadde nel momento peggiore possibile, perché un paio di settimane dopo sarebbe iniziata la rivolta di Varsavia. Sarebbe durata due mesi e ci avrebbe lasciati senza casa. Verso la fine, il cibo scarseggiava in generale e quello adatto a un bambina di cinque mesi, in particolare il latte, era quasi impossibile da trovare. In seguito, a causa dell’alimentazione inadeguata di quel momento, Helen avrebbe sviluppato un rachitismo.
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      Mentre i tedeschi subivano la pressione degli Alleati sul fronte occidentale, le truppe sovietiche marciavano a tutto vapore attraverso la Polonia orientale e verso Varsavia. Nelle ultime settimane di agosto divenne molto chiaro che sarebbero stati loro, e non le forze occidentali, a “liberare” la capitale, e ciò rappresentava un grave problema per i polacchi. Per quanto volessero disperatamente liberarsi dal giogo nazista, la maggior parte di loro temeva in egual misura un’occupazione sovietica. I leader della Resistenza, di comune accordo con il governo in esilio a Londra, decisero che Varsavia avrebbe dovuto compiere un tentativo significativo di liberazione autonoma. In questo modo, ragionavano, i sovietici non avrebbero potuto usare il pretesto della liberazione per conquistare la capitale e il Paese.

      Credevano che gli Alleati, che avevano già riconquistato la Francia, avrebbero aiutato Varsavia bombardando le truppe tedesche e distribuendo munizioni e rifornimenti per i partigiani. Al ritmo con cui stavano avanzando, ci si aspettava che le truppe sovietiche avrebbero raggiunto Varsavia entro pochi giorni e avrebbero prestato aiuto nella cacciata dei tedeschi. A patto che fossero i polacchi a iniziare la lotta e a essere determinanti nella liberazione della propria capitale, si pensava che la loro indipendenza sarebbe stata assicurata. E così, il 1 ° settembre 1944, iniziò l’insurrezione di Varsavia.

      Con il progredire dei combattimenti, le forze tedesche iniziarono a prendere il sopravvento nella lotta sanguinosa. Strada dopo strada e casa dopo casa, spesso con combattimenti corpo a corpo. Erano meglio organizzate, meglio armate e molto più numerose, e potevano contare su artiglieria, carri armati e forza aerea. Molti dei combattenti della resistenza erano civili, a volte donne e bambini. Non avevano addestramento e spesso erano disarmati, almeno nel senso convenzionale del termine. L’esercito della resistenza, che aveva più addestramento ma partiva già con armi e rifornimenti minimi, stava subendo perdite pesanti sia in termini di personale, che in termini di cibo e munizioni. Sebbene gli inglesi stessero tentando di lanciare rifornimenti nella città in difficoltà, la Luftwaffe impedì loro di avvicinarsi abbastanza da avere successo. Alcuni dei pacchi caddero in mano ai tedeschi, altri scoppiarono all’impatto e rimasero inutilizzabili. Furono molto poche le risorse che arrivarono intatte. La situazione del cibo e dell’acqua stava diventando critica per tutti gli abitanti di Varsavia. La carenza di munizioni e armi era già critica per i combattenti.

      Quando le truppe sovietiche arrivarono attraverso la Vistola, il loro aiuto era disperatamente necessario. L’enorme esercito, chiaramente visibile dall’altra parte del fiume, infuse speranza nei cuori dei partigiani che combattevano per la libertà. I tedeschi volevano schiacciare Varsavia prima di essere respinti dai russi, ma i loro tentativi sembravano essere stati contrastati. Erano arrivati gli alleati! I sovietici marciarono verso il fiume che li separava dalla città assediata, si fermarono e si accamparono. Dopo pochi giorni, divenne chiaro a entrambe le parti che non avrebbero attraversato il fiume per aiutare l’insurrezione polacca. La speranza luminosa si trasformò in disperazione. Era finita. Lo sapevano tutti.

      Con quella tregua i tedeschi avevano tutto il tempo di cui avevano bisogno per portare a termine ciò che avevano pianificato fin dall’inizio: la distruzione totale e definitiva di Varsavia. In aggiunta alle bombe che lanciavano per via aerea, fecero ricorso ai carri armati. Sistematicamente, isolato dopo isolato, rasero al suolo gli edifici. Quei particolari carri armati erano chiamati “Tigri” e facevano un rumore distintivo e facilmente riconoscibile dai cittadini terrorizzati che ascoltavano e assistevano impotenti mentre i loro quartieri venivano trasformati in cumuli di macerie.

      In casa era tutto molto teso. Papà non c’era mai. Sembravano tutti stravolti e impegnatissimi. Nessuno aveva tempo per giocare. Non uscivamo più a fare passeggiate. Danda passava il tempo a fare valigie. Di tanto in tanto si sentiva un botto forte. Scoppi provenienti dall’esterno e seguiti da altri fragori. Non avevo mai sentito suoni come quelli prima di allora. Danda si agitava e urlava: “La tigre sta sparando, la tigre sta sparando”. Era davvero emozionante.

      A volte sentivamo un forte boato penetrante e Danda mi afferrava e correva di sotto verso la cantina. Il resto della famiglia ci raggiungeva poco dopo. C’erano delle sedie per gli adulti. Ricordo un tavolo grande. Mentre eravamo in cantina si sentivano fischi intensi, seguiti da un gran fracasso. Volevo sapere cosa stava succedendo fuori, ma Danda si rifiutava di portarmi a fare una passeggiata. A volte dovevamo aspettare a lungo perché il rumore si fermasse, prima di poter tornare di sopra nelle nostre stanze.

      Un giorno, con il solito suono che segnalava a Danda che era il momento di portarmi al piano di sotto, il rumore fu più forte che mai. Fece tremare l’intera casa e avevo l’impressione che potesse crollare. Danda mi teneva molto stretta. Mi resi conto che anche lei stava tremando. La cosa mi mise molto a disagio. Mi sentivo soffocare, non riuscivo a respirare. Dovevo scappare.

      Mi divincolai dalle sue braccia e, prima che potesse afferrarmi di nuovo, strisciai sotto il tavolo. Danda mi segui tuffandosi in avanti, ma io la elusi spingendomi nell’angolo più lontano. Sentii mia madre che le diceva di lasciarmi in pace. Quel successo mi diede un senso di vittoria e libertà.

      Gli scoppi all’esterno ripresero più vicini che mai e io iniziai a gridare allegramente: “La Tigre sta sparando! La Tigre sta sparando!” Non ero in grado di distinguere il suono delle bombe che cadevano da quello dei proiettili sparati dai carri armati, e non avevo idea di cosa significassero, ma avevo captato correttamente che qualcosa stava sparando. E poiché a quel punto pensavo di sapere tutto quello che c’era da sapere, mi sentii molto orgogliosa di me stessa.

      Non percepivo alcuna minaccia o sensazione di paura. L’unica cosa che mi aveva messo ansia era il terrore tangibile della mia tata. Una volta lontana dai suoi tremori, mi sentii bene. Quel raduno della famiglia nella cantina rappresentava un cambiamento nella mia routine quotidiana, e la cosa era piuttosto emozionante e divertente. Agli adulti sembrava non piacere, ma per me era una grande avventura.
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